Êîëè ðîçäóìóºø ïðî íåãàðàçäè òðèäöÿòè ë³ò íåçàëåæíîñòè Óêðà¿íè, ïðèõîäèø äî âèñíîâêó, æå óñÿ á³äà ó ÿêîñòè óêðà¿íñüêî¿ åë³òè.
Ó ÷îìó ¿¿ ïðîáëåìè, ÷îìó âîíà òàêà áåçâ³äïîâ³äàëüíà, ñàìîçàêîõàíà à ìàëîìóäðà?
Ïðèêëàä Ñòåïàíà Ïóøèêà âåëüìè êðàñíîìîâíèé: õëîï ç ñåëà, êîìóí³ñò, äåïóòàò, íàóêîâåöü, æå çàõèñòèâñÿ ó Ìîñêâ³, ïèñüìàê ç âóçüêîãî êîëà Áîáà ²ëë³÷à Îë³éíèêà, æå êîìóí³ñòîì ³ çäîõ…
Ïåðåä³ ìíîþ ÙÎÄÅÍÍÈÊÈ Ñòåïàíà Ïóøèêà, ëþá’ÿçíî îô³ðîâàí³ íà îëòàð óêðà¿íñüêî¿ êðèòèêè ³âàíî-ôðàíê³âñüêèì ïîåòîì Áîãäàíîì Òîìåí÷óêîì, çà ùî ìó áåçìåæíà äÿêà.
×èòàþ.
Ðîçïî÷èíàþòüñÿ âîíè 1988 ðîêîì, êîëè óæå ´îðáà÷îâñêàÿ ïºðºñòðîéêà (Ñåðã³é Ïàðàäæàíîâ âåëüìè óëó÷íî íàçèâàâ ¿¿ ïºðºñðàéêà) ïîðîçòóëÿëà ðîòè à ñåðöÿ íàâ³òü êîìóí³ñòàì. Ïóøèê ÿêðàç ãîòóº äî äðóêó ðîìàí ÃÀËÈÖÜÊÀ ÁÐÀÌÀ, ïîâíèé ùå êîìóí³ñòè÷íî¿ ìåðçîòè. ß ñëóæó óâ àð쳿 ³ ìàþ ùàñòÿ îòðèìàòè îä ìåòðà ê³ëüêàðî ëèñò³â. Àëå ï³ñëÿ ì êðèòèêè ðîìàíó ëèñòóâàííÿ ïðèïèíèëîñÿ – Ñòåïàí ëþáèâ ñåáå ïîíàä ì³ðó.
1988.
«Ïîåòè ï’ÿòàìè ³äóòü ïî ëåçó íîæà».
Ñïðè÷èíèâñÿ äî ïóáë³êàö³¿ Ñâ³òëàíè Áðåñëàâñüêî¿ ó ÏÐÈÊÀÐÏÀÒÑÜÊ²É ÏÐÀÂIJ. Òåïåð ñÿ ïàí³ êåðìóº øï³ëüêîþ ó Ôðàíåêó. Éî.
«Ïèñüìåííèê – ñîâ³ñòü íàðîäó» -- ôàëüø íåâèìîâíà. ͳÿêà â³í íå ñîâ³ñòü. Òà ùå é íàðîäó.
«Ñ³ðî, ñèðî, ìîêðî -- áåðåç³ëü».
Ïðèºìíî áà÷èòè ó ïåðåë³êó ñëîâîìîâö³â íà âå÷îð³ Ïóøèêà ó Ñï³ëö³ ïèñüìàê³â ìîâîçíàâöÿ ²âàíà Âàð÷åíêà – ñëàâíèé áóâ ÷îëîâ³ê. ³í íàìàãàâñÿ íàó÷èòè ìåíå äîòðèìóâàòèñÿ ïîâíîãîëîññÿ – ïðèíîñèâ ìåí³ ìî¿ ïóáë³êàö³¿ ó ìàêóëàòóðö³ à ìî¿ êíèæêè, ìó äàðîâàí³, ãåòü ïîìåðåæàí³ ïðàâêàìè. ß ëåãêîâàæ êïèâ ç ä³äà, à ïî éîãî ñìåðòè ñàì ïðèéøîâ äî ïîâíîãîëîññÿ, äî óñóíåííÿ òåù, íàçàä³â òîùî.
«Ôîëüâàðî÷íèé ðîçêàçóâàâ ïðî ìîñêîâñüêèé ïëåíóì» -- î Âàñèëü Ñðàêà çíàâ Ìîñêâó íå ç òåëåâ³çîðà. Ìîñêîâö³, ïðè÷åòí³ äî òåàòðàëüíî¿ ñïðàâè æàðòóâàëè – º êîíüÿê ìàðî÷íèé, à º ôîëüâàðî÷íèé.
ϳñíÿ Ïóøèêà íà ìóçèêó Îëåêñàíäåðà Á³ëàøà ÍÀÄ ÃÎÐÎÞ Ì²ÑßÖÜ ÏÎÂÅÍ.
Ïîâåðíåííÿ ñòóêà÷êà Ëåñÿ Òàíþêà ç Ìîñêâè, çà êîãî ïðîñèâ ãîëîâà Ê¥Á ׺áð³êîâ. «Çàáåð³òü äî Êè¿âà». Âàëÿ Øåâ÷åíêî: «Òà â³í æå íàö³îíàë³ñò». ׺áð³êîâ: «Çíàºìå ìè ñåãî íàö³îíàë³ñòà». Âàëÿ óçÿëà.
«Çà îäíó í³÷ âèøíÿ çàöâ³ëà òà ìàëî áäæ³ë ó ì³ñò³».
Êîëè ó òåêñò³ ìîâèòüñÿ Ìàëêîâè÷, âàðòî óòî÷íþâàòè – Ëþäìèëà, áî ²âàí óæå òîä³ áóâ ó Êè¿â³ íà ðåäàêòîðñüêèõ ïîñàäàõ – ñïî÷àòêó ó ÂÅÑÅËÖ², à ïåðåãîäîì ó ÌÎËÎÄÈ.
«Íàìî÷èâ ÿ ÷îòèðè áóòë³ âèøåíü».
«Ç ÐÀÄßÍÑÜÊÎÃÎ ÏÈÑÜÌÅÍÍÈÊÀ ïîâåðíóëè ðóêîïèñ Áîãäàíà Òîìåí÷óêà, ÿê ³ Âàñèëÿ Ãàíóùàêà, ïîçàòîð³ê». Øòðèõ ç ë³òåðàòóðíîãî æèòòÿ êðàþ ïðî òàëàíîâèòèõ àâòîð³â.
«ß ï³çíî îäðóæèâñÿ». Àéíî.
1989.
«Áóâ ÷àñ òàêèé, ÿêèé ëåãøå áóëî ïåðåáóòè ó òþðì³, í³æ íà âîë³». Ñïðàâä³? Äèâíà ëîã³êà. ×îãî æ íå ïåðåáóâ?
Òàðàñ Ìåëüíè÷óê – «ïîåò â³ä Áîãà, õî÷à õàðàêòåðîì -- ïðåïàñêóäíèé». À ùî º ïîåò áåç õàðàêòåðó?
«ªæè-ßí Ïàõëüîâñüêèé àëüáî ó ìîð³, àëüáî ïèøå». Òàëàíòèùå, àáñîëþòíî íåâ³äîìèé óêðà¿íñüêîìó ÷èòà÷åâ³. À øêîäà.
1990.
Ñîáîð Óêðà¿íñüêî¿ äóõîâíî¿ ðåñïóáë³êè ñòóêà÷à à ãèäîìèðíèêà Îëåñÿ Áåðäíèêà. Îô³ñ ñå¿ ðåñïóáë³êè áóâ ó âåëüìè äóõîâíîìó ì³ñö³ – øêîë³ Ê¥Á ó Êè¿â³ àêóðàò íàóïðîòè êîñòüîëó ðîáîòè Ãîðîäåöüêîãî.
Ìîâèòü ïðî Æâàíåöü, çãàäóº Õìåëüíèöüêîãî, à òàëàíîâèòîãî àâòîðà ðîìàíó ó áóâàëèöÿõ Âîëîäèìèðà Áàáëÿêà íå çãàäóº. À øêîäà.
«Ñòàí³ñëàâ Òåëüíþê çàãèíóâ ó âîä³».
1991.
«Î, ÿê õî÷åòüñÿ äåêîìó çðîáèòè ç ìåíå ĺì’ÿíóøêó Áºäíîãî, çëàìàòè ÿê Òè÷èíó». Ãîðäèíÿ, ïàíå-áðàòå Ïóøèêó, ãîðäèíÿ. Äåì’ÿíóøêè íå âèéøëî, àëå ³ Òè÷èíè íå áóëî. Íå áóëî ùî ëàìàòè.
ϳä´ðóíòÿ çàÿâè Ëóêàøà çà Äçþáó òàêå æ, ÿê ³ çàÿâà Ïåòðà Çàïîðîæöÿ çà Óëüÿíîâà-˺í³íà. Àëå Ïóøèê òàê íå ìèñëèòü, òàêèìè êàòå´îð³ÿìè.
«Ëåîí³ä Áîëüøàêîâ – îðºíáóð´ñê³é ºâðåé».
Ëèçîáëþäñòâî ùîäî øåôà Áîáà ²ëë³÷à – âåëüìè íåøëÿõåòíî à ãèäîìèðíî.
Ëèçîáëþäñòâî ùîäî Ãîí÷àðà.
Ëþáîâ äî Ñï³ëêè ÿê àáñîëþòó, ºäèíî¿ à íåä³ëèìî¿.
Ñïðàâà Õìàðè – òåæ ñóö³ëüíà ôàëüø.
Êîëè òðåáà áóëî î÷îëèòè ñï³ëêó ó Ôðàíê³âñüêó, Ñòåïàí÷èê îäìîâèâñÿ – ÷àñó íå º. Éî. Ò³ëüêè íà ñåáå. Ò³ëüêè òàê.
«Áàëåðèí³ êâ³òè óðó÷àþòü ³ ðóêè ö³ëóþòü . À õòî ïîö³ëóº çãîðüîâàí³ ðóêè äîÿðêè…» Òè êîìóí³ñò ³ ñèì óñå ñêàçàâ…
Ïðîãîí íà Ïåòðà Àðñåíè÷à.
«Óêðà¿íñüêà íàö³ÿ – ñå îäèí êîëãîñï ³ ñ³ì ãîë³â êîëãîñïó». Îñü òàêèé ð³âåíü ìèñëåííÿ áóâ ó ïèñüìàêà à äåïóòàòà.
Ðåäà´óâàòè ãðàôîìàíêó Äàð³þ Ðèõòèöüêó – ñåáå íå ïîâàæàòè. Àëå äîëàðè íå ïàõíóòü. Àëüáî ïàõíóòü çåëåíèì.
Ñòóêà÷ Âàñèëü ßðåìåíêî, ÿêîãî ïîáèëè ó Êè¿â³ çà ãî ëþáîâ äî þíèõ ä³â÷àòîê . Çà ñå ³ ïîáèëè.
Ñóòè÷êè ó Ëèòâ³ à íà Êàâêàç³ – äëÿ Ïóøèêà â³éíà äîìàøíÿ. Òîáòî ìèñëåííÿ ó íüîãî ´ðàæäàí³íà ÑÐÑÐ.
Ñìåðòü ó 55-ð³÷íîìó â³ö³ êîëèøíüîãî ìåðà Ëüâîâà à íàðäåïà Áîãäàíà Êîòèêà.
Âàñèëþ Ðÿáîìó, êèé ïîëèøèâñÿ ï³ñëÿ ðîçãîíó ×ÅÐÂÎÍÎÃÎ ÏÐÀÏÎÐÀ áåç ïðàö³, ñåðäîá³ëüíé êîìóí³ñò çàïðîïîíóâàâ ïðàöþ ó ñåáå ðåôåðåíòîì. Àÿêæå.
«Ðóêîïèñ ìîñêîâñüêî¿ êíèæêè». 1991 ð³ê. Ñêîðî íåçàëåæí³ñòü.
̳í³ñòåð îáîðîíè ç ëóãàíñüêèõ êîçàê³â (ìàìà óêðà¿íêà, òàòî ìîñêîâèò) Êîñòÿíòèí Ìîðîçîâ.
Ïóøèê – çà ìîñêîèòñüêó ìîâó óâ óêðà¿íñüêèõ øêîëàõ, áî «êðàéíîø³ çàâæäè äèê³».
Áîá ²ëë³÷ çàéìຠóñþ ïîçèòèâíó óâàãó Ïóøèêà. ßê æå – ñàìå Îë³éíèê ïðîáèâ äëÿ íüîãî ïðåì³þ Øåâ÷åíêà.
Ãðîìàäÿíñüêà â³éíà óâ ÑÐÑÐ. Òà íåóæå? Ìè òî èíàêøå êâàë³ô³êóºìå.
Íàóêîâà äîïîâ³äü ìîñêîâñüêîþ ìîâîþ «ÿê âèìàãàºòüñÿ».
Ïåòðî Êîíîíåíêî – ñóêà ùå òà – íàóêîâèé êåð³âíèê Ïóøèêîâî¿ äèñåðòàö³¿, çàõèùåíî¿ ó Ìîñêâ³.
«Çäîáóòè àëüáî íå áóòè» -- ö³êàâà ôîðìóëà.
Ïîëêîâíèê çàïàñó, êèé ñëóæèâ ó ¥ÐÓ – ñå, ïåâíå, Àíòîí Âàðâàðè÷, êèé ÿêðàç òîä³ áóâ îäêîìàíäèðîâàíèé êîíòîðîþ äî ÌÇÑ Óêðà¿íè ³ îøèâàâñÿ ó ïàðëàìåíò³.
Çóñòð³÷ óâ Àìåðèö³ ç Íà䳺þ Ñâ³òëè÷íîþ, ¿¿ ñèíàìè ßðåìîþ à ²âàñåì òà äðóãèì ÷îëîâ³êîì Ïåòðîì Ñòîêîòåëüíèì.
«À íàéá³ëüøå âèíåí ì³é íàðîä ñàì». Àÿêæå. Ñàì ³ âèíåí. Áî õòî æ?
Óáèâñòâî ìîëäîâñüêîãî ïîåòà Éîíà ¥ºîð´³öå ó ʳø³íåó.
1992.
«Ïðîðîêóþòü êîðîòêå ïðåçèäåíòñòâî Êðàâ÷óêà». ßê ó âîäó ñè äèâèëè.
Óáèâñòâî íàðäåïà à òåëåæóðíàë³ñòà Âàäèìà Áîéêà ó Êè¿â³.
Ðîìàí Àíäð³ÿøèê ïèñàâ ðîìàí ïðî Ñòåôàíèêà.
Õâîðîáà Ãåðàñèì’þêà.
Ìàòè Áîðèñà ׳ïà ðîäîì ³ç Çàêàðïàòòÿ.
Ñìåðòü Ôåîäîñ³ÿ Ðîãîâîãî.
Âîëîäèìèð Êàøèí ïîìåð ó ͳìå÷÷èí³.
Æóðíàë³ñò ç Óæãîðîäà Åäóàðä Øóôðè÷ ïðî ïîáèòòÿ ïîåòà Ôåäèíèøèíöÿ çà ðóñèíñòâî.
Ô³ëàðåò-Âîëîäèìèð.
Ãëóïà ñìåðòü Ñòåïàíà Äåì’ÿí÷óêà.
Áðàò Ðîìàíà ²âàíè÷óêà ²âàí ïî â³éí³ ïîâ³ñèâñÿ.
Ìàðø ñ³÷³ – ñå ïåâíå ÊÎÇÀÖÜÊÈÉ ÌÀÐØ Åâãåíà Àäàìöåâè÷à.
Ïëà÷ çà çëèäíÿìè Þð³ÿ Äåíèñîâà ó Ìîñêâ³.
Ïðîòåñò ïðîòè íàì³ð³â íàö³îíàë-ôàøèñò³â óáèòè Äðà÷à à Ïàâëè÷êà çà êîëÿáîðàö³þ ç ñîâºòàìè. ×åðåç ñå Ïóøèê íàçèâຠ¿õ íàö³îíàë-äóðíÿìè. Àâæåæ, äóðí³, æå äóõîâíî íå óáèëè êîëÿáîðàíò³â, à ãåðîÿìè ¿õ ïîðîáèëè.
Íàð³êຠíà êè¿âö³â çà ïàì’ÿòíèê Ëåñ³ Óêðà¿íö³. Òî íå êè¿âö³ à êîìóíÿêè òâî¿ òàê ó÷èíèëè. ÊÎÌÓÍßÊÈ.
Ñòóêà÷ Ïåòðî Îñàä÷óê óâ ²çðà¿ë³. Ïåàí ê³áóöàì. Òà íåìà ¿õ òàì óæå äóæå à äóæå äàâíî.
«Ïðåêðàñí³ äîù³ øóìëÿòü çà â³êíîì, ÿê îñ³íí³ âåñ³ëüí³ ï³ñí³». Îòñå ïðîçà. Òàê áè ïèñàòè à ðîçïðîñòîðþâàòè õóäîæíº ñëîâî.
Ãàðíî ïðî ðîìàí ÇÀ˲ÑÑß Îñèïà Ìàêîâåÿ.
Ïîõîðîí Ñâ³òëè÷íîãî. Àëå -- «òîï÷óòü íàñ». Äîð³âíÿëàñÿ áëîõà êîíåâè. Éî.
Ðîìàí Ôåäîð³â ïåðåä òèì, ÿê ïèñàòè ïðîçó, íà÷èòóºòüñÿ ïîå糿. Ö³êàâå äæåðåëî íàòõíåííÿ.
Ëþáîâ äî Áîðèñà Îë³éíèêà ó Ïóøèêà íåçì³ðíà à áåçáåðåãà.
Îòàêå ÷òèâî – ìàëîïðèºìíå, ìàëîö³êàâå à íåõàðàïóòíå.
×è ÿ ðîç÷àðîâàíèé ó Ïóøèêó-ïèñüìàêó? Òà í³. ÑÒÐÀÆ-ÃÎÐÀ ³ ÏÅÐÎ ÇÎËÎÒÎÃÎ ÏÒÀÕÀ – âåëèê³ òâîðè óêðà¿íñüêî¿ ïðîçè.
ß ðîç÷àðîâàíèé ó Ïóøèêó-ìèñëèòåëþ, Ïóøèêó-ä³ÿ÷ó, Ïóøèêó-êøàòð³þ.
Àëå ãî ÙÎÄÅÍÍÈÊÈ ïîêàçóþòü íåñïðîìîãó ïîäñîâºöüêî¿ åë³òè òâîðèòè, ìèñëèòè, íàäèõàòè à âåñòè çà ñîáîþ.
×îìó?
Êîìóí³ñòè÷íå ìèñëåííÿ, êîðèñòü äëÿ ñåáå, ãîðäèíÿ, ³ñíóâàííÿ ó çãðà¿ (ãðóïà Îë³éíèêà: ×åðåâàòåíêî, Áàçèëåâñüêèé, Ëóê³â, Æåí÷åíêî òà èíø³ äîñòîéí³ ïàðñóíè), ëþáîâ äî Ìîñêâè à ìîñêîâñüêîãî ç ìîíåòèçàö³ºþ ñå¿ ëþáîâè.
Ç ñ³ºþ åë³òîþ ìè í³ äî ÷îãî íå áóëè ñïðîìîæí³. Òîìó ³ îääàëè ÿäåðíó çáðîþ çà ïàï³ð÷èê ó Áóäàïåøò³. Òîìó ³ íå çâåëè çà 30 ë³ò æàäíî¿ ïàïåðîâî¿ ôàáðèêè à æàäíîãî ñì³òòºïåïåðîáíîãî çàâîäó. Òîìó ³ êóëüòóðè íåìà. Òîìó ³ íåìà íàóêè. Òîìó íåìà ³íôîïðîñòîðó. Òîìó ³ êðèâàâà â³éíà íà íàøèõ çåìëÿõ.
Äèâëþñÿ, ÿê íîâ³òí³ ïóøèêè, ùî õàð÷óâàëèñÿ êîëî ì³íêóëüòó, äðóæíî ïîá³ãëè ïî ïðîäïàéêè äî Ïåíü-Êëþáó. À ó òîé ñàì ÷àñ óêðà¿íñüê³ ïèñüìàêè êøòàëòó Âàñèëÿ Ñòàðóíà ïîòåðïàþòü óâ îêóïàö³¿ – ³ ïðî íèõ çàáóëà ÍÑÏÓ, à Ïåíü-êëþá ïðî íèõ ³ íå çäîãàäóºñü, æå òàê³ º.
Íà æàëü.