Ïîâ³ñòèíà âèäàòíîãî ìîñêîâèòñüêîãî ïèñüìàêà ³êòîðà Àñòàô’ºâà ÑÒÀÐÎÄÓÁ ïèñàíà àâòîðîì 1960 ðîêó ³ ïðèñâÿ÷åíà âîíà ïèñüìàêó ˺îí³äó ˺îíîâó.
Âîíà ïðîñÿêíóòà ñèá³ðñüêèì äóõîì à óêðà¿íñüêîþ ï³äëîæèíîþ, êà äëÿ àâòîðà º äàâíüîðóñüêîþ, à äëÿ íàñ, óêðà¿íö³â, æèâîþ ñó÷àñí³ñòþ.
Ñèá³ðñòâî: «³çáè, êðèò³ òåñàíîþ äðàíèöåþ ³ ÿëèíîâèì ê³ð’ÿì», «óðìàíîì- òàé´îþ», «çàïëîòàìè», «íà ð³ö³ Îíü¿», «øèâåðà», «òàéìåíü», «âíàõèë», «êàìåøíèê», «êàáàð´à», «òóçëóê», «íà ë³ñîâ³é êóë³æö³», «ïèñê äð³áíîãî ìîêðåöÿ», «õ³óç – ëåãåíüêèé ñòðóìèñòèé â³òåðåöü», «íà êóëè´ó», «îäüîð», «ïîâàëèëàñÿ êóõòà ç äåðåâ», «÷åðåìø³ ñîëåíî¿ òóºñîê», «ó ïîðîæí³é òàé´º õî÷ êîìó ãèá³ëü», «ìèíóëîð³÷í³ îñòîææÿ», «îñòàíö³», «óíèðîê», «øàáóð»,
Óêðà¿íñòâî: «ðóøíèê», «ïî-íàä», «ç ëèïêî¿ ìåðåæ³», «áåç äîìîâèíè», «ìàðåâî», «äèê³ ìàëüâè», «ìóðàø», «âåðòàéñÿ», «áåðåì’ÿ», «äóìêà», «¿ñòè», «âîçâåðòàòèñü», «ñïîäîáèëà», «ìèíóòè», «íàðå÷åíà», «êðî¿â», «ñ³ðíèêè». Óêðà¿íñüêîþ º ³ ëåãåíäà ïðî ïðèõ³ä ñóâîðèõ ëþäåé ç êðàþ âèøåíü, ÿáëóíü, ãðóøîê, ê³ íà ÷åñòü äóáà íàçâàëè êâ³òêó ÑÒÀÐÎÄÓÁ. À º æ òàêèé êðàé óêðà¿íñüêèé – Ñòàðîäóáùèíà. Ìîâà ïðî ãîëîä – ïðèãàäóº àíòèóêðà¿íñüêèé íåëþäñüêèé ãîëîäîìîð – ´åíîöèä óêðà¿íñüêîãî íàðîäó: «ãîëîä ó÷èíèâ ëþäåé ïîê³ðíèìè».
Ïðîçà ù³ëüíà, íàñè÷åíà, âèñîêîõóäîæíÿ: «òëóñòèìè çàòâîðèíàìè âîð³ò», «ãîëîä äàâèâ ëþäåé ÿê òàðãàí³â, ïîëèøàþ÷è íà çåìë³ ÷îðí³ ïëÿìè ìîãèë», «âÈòàëî â³êîíöå», «âåñíÿí³ ðîçïàðè», «ç³ðêè ïðîòèêàëè í³÷». Ïîäåêóäè âîíà çâó÷èòü ÿê ìåëîä³éíèé âèðãàí: «³ ó ë³ñàõ áåçãîëîññÿ: âèìåðëî, âèãîð³ëî óñå æèâå ó ë³ñàõ», «áåçäèìíî òàíóëè».
Ãåðî¿ ìîöí³ à ¿õí³ õàðàêòåðè çàì³øàí³ íà ïðàâä³ áóòòÿ: «êðîâ íà ðîçäóøåíèõ ïàëüöÿõ ïåðåì³øàëàñÿ ç çåìëåþ à ï³ñêîì», «÷àñóº ìàëà äóøà, à õàïàºòüñÿ çà æèòòÿ», «ñàì³ çóáè ¿äÿòü», «ï³ä ïîö³ëóíîê âèïèëè ùå».
Ñì³øíî ó êîíòåêñò³ íèí³øíüî¿ Ìîñêî⳿ çâó÷èòü: «çàñêðèï³â ñêðºïàì³».
Ïñèõîëîã³ÿ ñòàðîâ³ðñüêî¿ ñõèìè ó ãëóøèí³: «Íåìຠñåíñó ðÿòóâàòè òèõ, îä êîãî íàä³éíî çàõîâàëèñÿ. Ïîùî ó ñåë³ íåð³äí³? Á³äà â³ä íèõ, êîëîò», «â³ä ñâ³òó ïîäàë³ – ãð³õ³â ìåíøå», «çàõðåùóþ÷è äâîïåðñòÿìè ñâî¿ ñë³äè», «Áîã òåáå ïîñëàâ, íåõàé Áîã ³ äî ì³ñöÿ òåáå ïðèçíà÷èòü», «ó ñâ³ò íå õîäè. Ñòðàøíèé ñâ³ò íàø»
Ãåðîé ïîâ³ñòè ïðèáèâàºòüñÿ ó ÷îâí³ äî áåðåãà íåìîâëÿì. Òóò ãî í³õòî íå ÷åêຠ– â³äòðó÷óþòü îä áåðåãà.
Àëå Ôàºôàí áåðå äèòèíó ñîá³. Ëþäèíà.
«Îõ òè æ ÿñíà äóøà, ùå íå ãîäíà â³äð³æíèòè ëþäèíó îä çâ³ðà» -- ìîâèòü â³í íåìîâëÿò³.
Ïëÿñòèêà: «çà íèìè êîðîòêà ñóºòà ðóê».
Ƴíêà Ôàºôàíà Ìîêðèäà òåæ íåïðèâ³òíî çóñòð³ëà íåìîâëÿ.
Àìîñ – ð³äíèé ñèí ïîäðóææÿ: «óæå ÿê îçìåñÿ çà ÿêåéñÿ ä³ëî – íå îä³ðâåø. Ñèíÿê³â ñîá³ íàñòàâèòü, ðóêè ó êðîâ ïîðâå à çðîáèòü», «çíຠá³ëüøå, àí³æ ìîâèòü, ³ áà÷èòü äàë³, àí³æ äóìàþòü ëþäå». Êóëòèø – òîé, æå äàðîâàíèé ð³êîþ. «íà íàðàõ êâ³òè, íà ñòîë³ êâ³òè, ï³ä ìàòèöåþ êâ³òè à íàâ³òü çà ðåì³íöåì ôóðàæêè ³ ó ïåòëÿõ ñîðî÷êè ó õëîï÷àòè êâ³òêè. Äóõ êâ³òêîâèé ó çáóøö³ òàêèé, æå ç í³ã çáèâà». ² ñå -- íà ïðîòèâàãó þðá³: «ñ³ ëþäå í³êîëè ³ í³êîìó êâ³òîê íå äàðóâàëè. Õ³áà ò³ëüêè æìóðàì, òà ³ ò³ ç äåðåâëÿíî¿ òèðñè. Êóëòèø ç³ çíåíàâèñòþ ãëÿíóâ íà þðìó, æå ÷åêຠóò³õè, ³ ç³æìàêàâ êóëàêè».
³ðà – îñü ùî âàæëèâî äëÿ óñ³õ ãåðî¿â ïîâ³ñòè: «À ó ëþäÿõ ðîçáð³ä. Óêð³ïëþâàòè òðåáà â³ðó. ×èì? ßê?»
Ïñèõîëîã³ÿ á³äè ó 1960 ðîö³ çâó÷èòü âåëüìè ïðîðî÷å ó ñüîãîäåíí³: «Êîæäà ðîäèíà æèëà ñàìà ïî ñîá³, êîæäà áîðîëàñÿ ç íàïàñòþ ó ñâîºìó äâîð³, ó ñâî¿é çáóø³».
Ïðî êâ³òêó, æå äàëà íàçâó ïîâ³ñòèí³, Àñòàô’ºâ ïèøå òàê:«Çà÷åêàé äî ñòàðîäóá³â», «âîíè çàöâ³òàþòü óñë³ä çà ï³äñí³æíèêàìè à ìåäóíêàìè – ñ³ ÿñêðàâî-æîâò³, ç ïàëàþ÷èì âóãëÿì óñåðåäèí³ êâ³òè. ² ùîíàéá³ëüøå âîíè ñîõíóòü, òî ùîíàéá³ëüøå âîíè ïàõíóòü».
Ìîöí³ñòü ïðîçîâîãî çàì³ñó – ó ëþäÿõ à ó ¿õ ïîáèò³: «Ó ñ³ì’ÿõ ìèñëèâö³â ïîñò³éíî ñóøàòü ñóõàð³», «êîæåí çàêîí, ÷è ïîãàíèé â³í, ÷è õîðîøèé – ìèðîì òâîðèòüñÿ à ìèðîì òðèìàºñü».
×óäîâà ð³÷, ÿêùî íå ´åí³ÿëüíà, òî ïðèíàéìí³ âèäàòíà. âàðòî ³ ïåðå÷èòàòè, ³ ïåðåêëàñòè óêðà¿íñüêîþ.