Ãîñïîäü ÿêèìîñü äèâîì äîïðàâèâ ó ìî¿ ðóêè íîâó ïðîçîâó êíèæêó Ïàâëà Âîëüâà÷à 20+1, ÀËÜÁÎ ÇÅÌËß ÌÅÐÒÂÈÕ, ùî ¿¿ âèäàëî ñåãîð³÷ ëüâ³âñüêå Ìàð’ÿíè Ñàâêè Âèäàâíèöòâî ñòàðîãî ëåâà, îïåðåäìîâèâ Ìèõàéëî Áðèíèõ, à â³äðåäà´óâàëà ³êòîð³ÿ Ñòàõ.
Çà æàíðîì ñå çá³ðêà åñå¿â.
Ïðî ìåðòâèõ.
Ïî ñóòè – àâòîïîðòðåò ç ìåðòâèõ, áî àâòîð ïåðåâàæíî ìîâèòü ïðî ñåáå, öèòóº ñâî¿ òâîðè, öèòóº ìåðòâèõ ïðî ñåáå ñàìîãî. Óñ³ âîíè – êîæåí ñàì ïî ñîá³ – ïîêëàäàëè íà íüîãî ÿê³éñÿ íà䳿, ÷èìîñü çàïîìàãàëè, ÷èìîñü äëÿ íüîãî âàðò³ñí³. Â³í øóêàâ øëÿõè ñàìîñòâåðäæåííÿ ó ÷óæîìó – íåëàñêàâîìó äî ïðèéøëèõ, òÿæêîìó, àëå âàðò³ñíîìó – êíÿæîìó Êè¿â³ íà ñåìè ïàãîðáàõ. Ïðàöÿ, æèòëî, ïåðåêëàäè, ï³ñí³, ë³òåðàòóðíà êàð’ºðà. Êîæåí êðîê âèìàãàâ íîâèõ ëþäåé. Õîëîäíèé à ³í´ðàíîâñüêèé – äëÿ äóø³. Äëÿ íèõ ó÷èíèâ íàéá³ëüøå: óïîðÿäêóâàâ à âèäàâ âèáðàíå ïîåç³é Õîëîäíîãî à êíèãó ñïîìèí³â (óäâîðó÷ ç³ Ñëàá³êîì) ïðî ³í´ðàíîâñüêîãî. Éîãî óñ³ ñòàðïåðè ïðèâ³òàëè ÿê ïîåòè÷íå à ë³òåðàòóðíå îäêðîâåííÿ ³ íàìàãàëèñÿ ïîñòàâèòè ó ñâî¿ øåðåãè ï³ä ñâî¿ ïðàïîðè. Íå âèéøëî. Ïàâëî Âîëüâà÷ ìຠñâ³é îñ³áíèé õàðàêòåð – â³í ñàìîòí³é ñ³ðîìàíåöü ³ ó çãðà¿ íå ìî áóòè. ×îìó? ß íå çíàþ.
Ïðî Êëÿñó ÿ ïèñàâ. Ïðî óïîðÿäêîâàíó íèì çá³ðêó Ìèêîëè Õîëîäíîãî òåæ.
Ïîåç³þ øòóä³þþ. Ùîñü âèîáðàçèòüñÿ ç òîãî, êîëè äî÷èòàþ.
ÕÐÅÙÀÒÈÊ-ÏËÀÇÀ, ÿê íà ìåíå, àõóäîæí³é òâ³ð. ² íå äîêóìåíòàëüíèé. Òàêå ùîñü.
ÑÍÈ ÍÅÎÔ²ÒÀ Áîã ìåí³ äî ðóê íå äàâ. Êîëè äàñòü – ïîãîâîðèìå ïðî éÎãî.
Ùî æ äî ÇÅÌ˲ ÌÅÐÒÂÈÕ, òî:
Êëþ÷îâèì º 1999 ð³ê. Ñàìå ó ñåé ð³ê ïàí àâòîð ç’ÿâèâñÿ ó êíÿæîìó Êè¿â³. Ñå ð³ê ïðåçèäåíòñüêèõ âèáîð³â. ² ò³íü Åâãåíà Ìàð÷óêà ïðîñëèçຠäâ³÷³. Ïåðøèé: ïîì³æ ÷ëåíàìè ïàðò³¿ áðàò³â Êîâàë³â Ïàâëîì Ñêî÷êîì ³ ùå êèìîñü – ÷èñòî ÿê ó ïàðëàìåíò³, êîëè ðîçãëÿäàþòü ïèòàííÿ çà ñêîðî÷åíîþ ïðîöåäóðîþ: îäèí çà, îäèí ïðîòè. Àâòîð æèâå ê³ëüêà ì³ñÿö³â ó ïàðò³éíîìó îô³ñ³, ÿêèé òîä³ – ìàáóòü – áóâ øòàáîì îäíîãî ³ç êàíäèäàò³â ó ïðåçè, à ïîò³ì ó ÕÐÅÙÀÒÈÊÓ-ÏËÀÇÀ îñï³âຠçàãèêàí³ñòü äðóãà Ðîìàíà. Äðóãèé: ñâ³òëèíà, íà ÿê³é ³í´ðàíîâñüêèé à Ìàð÷óê ¿äÿòü îñåëåäö³.
ÉÎ¥À ÒÀ ÈÍØ². ²äåòüñÿ ïðî çàïîðîçüêó áðàòâó, ÿê ÿ ðîçóì³þ. ßê òóäè ³ äëÿ ÷îãî ïîòðàïèâ õëîï÷èíà ç ïðèñòîéíî¿ óêðà¿íñüêî¿ ñ³ì’¿ – òàòî à äâîº äÿäüê³â – ó êîíòåêñò³ óêðà¿íñüêî¿ êóëüòóðè ïðèíàéìí³ ø³ñòäåñÿòèõ ìèíóëîãî ñòîð³÷÷ÿ: âèñîê³ ïîëèö³ ö³êàâèõ êíèæîê – ÿ ³ íå çíàâ, ùî Äìèòðà Çàãóëà âèäàâàëè ñîâ³òè – ÷èòàâ-ºì ãî ó ÖÍÁ ïðèæèòòºâ³ âèäàííÿ – íå òÿìëþ.
ª ÿê³éñÿ ñëîâà æàð´îíó – «çàïàòëÀâ», «ëÈíäàòè», «ïåðåêíÎêàòè». Àëå áàãàòî ìîñêîâèçì³â: «â³â÷àð íèøê íà öåïó» («ãåí â³â÷àð æåíå îòàðó ïëàºì» -- ÿê ìîâèâ ó ×ÅÐÅÌØÈͲ Ìèêîëà Þð³é÷óê), âïîðó, òàºìíè÷³é íåçíàéîìö³ (íàòÿê íà Àëºêñàíäåðà Áëîêà), ï³ñíÿ íåâèãàäëèâà (òîáòî íºçàòºéë³âàÿ), ïðîð³õà, ÿê ïðèéíÿòî êàçàòè.
Ïðî ùî? ² ïîùî? ² íàâ³ùî? Íå òÿìëþ.
«Â ÄÓÐÍÈÕ ÁÎÒ²ÍÎ×ÊÀÕ». Çíîâ ìîñêîâèçì³â ëàíòóõ: íå÷ëåíîðîçä³ëüíå, . ª ³ æàð´îí³çìè: «øêëÿâîãî øòåìïà», «ìàð³ìàñ³êà», ñèíîí³ìè äî óçóòèê³â: øóçè, êîðè, ãàäè, êîëåñà, ïðîõàð³, êàéçåðè, ìîêðîñòóïè, ïðîãàðè, ï³äêðàäóõè.
Òóò õî÷ ê³ëüêà òåïëèõ ñë³â ïðî ãåðîÿ º: «íàì äóæå áàãàòî ùî ïîäîáàëîñÿ ðàçîì», «ìè êîâòàëè æèòòÿ, éîãî î´ðîìíèé â î ç ä ó õ, øåðåõè ³ õðóñòè».
Ãåðîé ãîâîðèòü: «ß ñåðéîçíèé øî êàòàôàëîê». Äðóæèíà àâòîðà äàðóº ìó ëàâðñüêó ëàäàíêó – ÷è ç Êè¿âñüêî¿, ÷è ç Ïî÷à¿âñüêî¿ – àëå ç â³äîìîãî ïàðõàòó.
Òðîõè ïðî õâîðîãî áàòüêà ³ ÿê ðåçóëüòàò – ä³òî÷à ïñèõîòðàâìà: «çâ³äòîä³ ðîç³áðàíà óâäåíü ïîñò³ëü âèêëèêຠó ìåíå õâîðîáëèâèé ñïàçì».
Âèâåðøóºòüñÿ ñåé åñåé ïñèõîëîã³÷íî âàðò³ñíî: «Ìåðòâ³ óçàãàë³ ð³äêî â³ä÷óâàþòüñÿ íà ñâî¿õ ìîãèëàõ. Òèì á³ëüøå òàê³, ÿê ª´îð. Õî÷à â³í òàì. Ñå ÿ ðîçóì³þ. Ó ïîâñÿêäåíí³, äå ÷àñ â³ä ÷àñó çðèíàº, àáî ÿ éîãî ñàì ó êë³ï îêà âèäîáóâàþ ³ç çàëîì³â ïîâ³òðÿ, éîãî áóòè íå ìîæå. Äî ñüîãî ïðîòèð³÷÷ÿ ÿ ïîòðîõó ïðèçâè÷à¿âñÿ, õî÷ äî ðåøòè òàê ³ íå íàâ÷èâñÿ äàâàòè ç íèì ðàäó».
ËÞÄÈÍÀ Ç ÂÈÃÎËÅÍÈÌÈ ÑÊÐÎÍßÌÈ. Âàëåð³é ²ëëÿ. Àâòîð çâå éîãî ãðåêîì, õî÷à â³í ñêîð³øå çà óñå – êàðà¿ì: ³ çà õàðàêòåðîì, ³ çà çîâí³øí³ñòþ (ôðàíöóçüêèé àêòîð Ðåíî), ³ çà àáñîëþòíîþ â³äñóòí³ñòþ ìóçèêè ó ïîå糿. Íàðî÷èòå õóòîðÿíñòâî àáñîëþòíî ìó íå ïàñóâàëî.
Óðîêè ïîå糿 â³ä Âàëåð³ÿ ²ëë³: «Ñå íàéâèùèé ñòóï³íü ó ïîå糿 – ðåë³ã³éí³ñòü. Áî êîëè ìèñòåöòâî º îáðàçîì äóø³, òî ùî º äóøà áåç Áîãà? Ïðè÷îìó äóøà ìຠíå ðàö³îíàëüíî îñìèñëþâàòè áåçêîíå÷í³ñòü à áîæåñòâåííó ñóòü, à ïåðåæèâàòè ¿¿», «ãîð³ëêà âåðòຠäî ðåçîíàíñó êîëèâàííÿ ëþäñüêî¿ åíåð㳿 ç Áîæîþ. ³äêðèâຠïñèõ³÷í³ öåíòðè, ÷åðåç ÿê³ ëþäèíà ñïðèéìຠêîñì³÷íó åíåðã³þ».
Àâòîð ìîâèòü ïðî ñâîãî ãåðîÿ äîñòàòíüî ñëóøíî: « ³í íå ò³ëüêè ãîâîðèâ òàêå, ÷îãî íå êàçàëè èíø³, â³í ùå ³ æèâ íå òàê, ÿê óñ³».
Âîëüâà÷ ³ ñàì çäàòåí äî ãàðíèõ õóäîæí³õ ìàçê³â: «ó ïðîïàõëå ñòàâðèäîþ ìîðå». À ñå óæå éîãî óëàñí³ óðîêè ïîå糿: «Ïîåç³þ òðåáà ÷èòàòè ó ´åìåî ïàòè÷íèõ äîçàõ».
²ëëÿ ïðî ³í´ðàíîâñüêîãî: «Ìèêîëüöÿ, äÿäüêó, íåäîñÿæíèé». Ñóâîðèé ïðèñóä äຠâ³í ³ ³êòîðó Êîðäóíó à Ìèõàéëîâ³ Ãðèãîð³âó, Áîðèñîâ³ Îë³éíèêó à Ëþáîâ³ Ãîëîò³, óñï³øíèì êàð’ºðíèì êîìñîìîëÿòàì Ðèìàðóêó à Ãåðàñèì’þêó, Ìèêîë³ Õîëîäíîìó (Êîë³ Ïðîõëàäíîìó), Àíäðóõîâè÷ó ñî òîâàð³ñò÷³ òà Ñï³ëö³ çàãàëîì, ÿê çëî÷èíí³é îðãàí³çàö³¿, ÿê³é âàðòî ïîêàÿòèñÿ à ñàìîðîçïóñòèòèñÿ.
ÐÓÊÀ, DzÃÍÓÒÀ Ó Ë²ÊÒ². Ìèêîëà Õîëîäíèé. Ó éîãî ïîå糿 «áóëè ðå÷³, ç ÿêèõ øóãàëè ïðîëîìè ó íåáî, òà òàê, ùî çàáóâàëîñÿ äèõàòè».
Ïåðåãîäîì – «ñóò³íêè òàëàíòó».
ÓËߨÀ. Îëåñü Óëÿíåíêî. «Éîìó òåæ ïîäîáàâñÿ âóëè÷íèé òëóì. ²ç íüîãî â³í çðèíàâ, ó íüîìó ðîç÷èíÿâñÿ».
«Íå ó ðîäèí³, à ó ïèñüì³ â³í ñòàâàâ ñîáîþ».
Ëåãåíüêî ïðîõîäèòüñÿ àâòîð ïî êàðòîíí³é êîðîí³ Ë³íè Êîñòåíêî.
ÄÂΪ.
²âàí Ãíàòþê.
Àâòîð ìîâèòü: «çà êðèâàâèõ ÷àñ³â ºäèíî ìîæëèâèé ñàìå ïàòîñ».
Ãåðîé â³ò³éñòâóº – ïðî íåîáîâ’ÿçêîâ³ñòü ôóðÿòè ïàì’ÿòíèêè. Äîñâ³ä 2014-2015 ïîêàçóº, æå ñå âàæëèâî, áî îáåççáðîþº âîðîãà, îñîáëèâî óíòóð³øíüîãî, çìóøóº éîãî â³ä÷óâàòè ñåáå íà ðó¿íàõ çâè÷íîãî îêóïàö³éíîãî ôóíäàìåíòó óêðà¿íîíåíàâèñíèöòâà.
Äîëÿ Òðîõèìà Øèíêàðóêà âàðòóº îêðåìîãî ðîìàíó. Ò³ëüêè, íå äàé Áîæå, àáè ãî ïèñàâ Êîêîòþõà ÷è ÿêèéñÿ Ñåðã³é Äçþáà àëüáî Êóðêîâ.
Ãàðíå ñëîâî, ñìà÷íå – «ñëóõàâêà àæ çàäçóðåì³ëà».
Ñèí ó Ãíàòþêà ñïèâñÿ, ëåæàâ ó áîæåâ³ëüí³.
Ìèêîëà Êðàâ÷óê.
Öèòàòà ç Êàðåëà ×àïåêà ïðî êðèòèêó à êðèòèê³â ãåòü íåïðèñòîéíà. Êðèòèê íå òîìó êðèòèê, æå íå ó쳺, à òîìó êðèòèê, æå ó쳺 – ìèñëèòè, ÷èòàòè, ìîâèòè à òëóìà÷èòè. Ñê³ëüêè òàëàíîâèòèõ ïèñüìàê³â íå òÿìèëè ñåáå, ñâî¿õ òâîð³íü. ²ñòîð³ÿ Òîìàñà Âóëüôà à éîãî òâîð³íü âåëüìè òóò ïîêàçîâà.
Ïàâëî Âîëüâà÷ ñïîãàäóº ìîþ ïî¿çäêó äî Òåò³¿âà à äî Êðàâ÷óêà. óðêà òî áóëà ïî¿çäêà. Íå òÿìëþ, ùî ïðè÷èíîþ – ÷è ìîº çàï³çíåííÿ (áî ÷óæà ìàøèíà íå çàâøå óìîæëèâëþº ó÷àñí³ñòü), ÷è õâîðîáà, ÷è íåðâè, ÷è ùî ùå, àëå àí³ çóñòð³÷³, àí³ ðîçìîâè íå áóëî. Ïîëèøèâ êíèæêè ³ âèéøîâ ÿê âèáèòèé. Íàïðèê³íö³ æèòòÿ Ìèêîëà ïîâ³ñèâñÿ. ß íå çíàâ. Ñå îäêðîâåííÿ.
Âåëèêèé ïèñüìàê, ôàíàò ìàëî¿ ôîðìè. Àëå ëþáèâ áóòè áëèçüêèì äî âëàäè, óïîðÿäêîâóâàâ ùîð³÷ àíòîëî㳿 îïîâ³äàíü.
Ó òâîð÷îñòè áóâ ïåðâîçäàííèì à áåçêîìïðîì³ñíèì.
Éîãî õóäîæíÿ ïðàâäà ñï³âì³ðíà ç õóäîæíüîþ ïðàâäîþ Âàñèëÿ Ñòåôàíèêà. Ãðèã³ð Òþòþííèê ¿õ íå ïåðåâåðøèâ, à áóâ ò³ëüêè òàëàíîâèòèì íàùàäêîì ó ë³òåðàòóð³.
Ñàìå Êðàâ÷óê ìîâèâ ÷è ïèñàâ àâòîðó êíèæêè ïðî íüîãî: «Âè íà Áîæîìó êîí³».
ÄÎÐÎÃÀ ÑÈÂÎÂÀ. Ìèêîëà ³í´ðàíîâñüêèé.
ßêáè Âîëüâà÷ ó÷àñíî çàñâî¿â óðîê Âîëîäèìèðà Êîëîì³éöÿ, òî íå äîïóñòèâ áè àâòîðñüêî¿ ãðóõîòè, æå àæ ðåïåòóº ó éÎãî: «çâåðÕÓ É ÇÍÈÇÓ». Êîëî쳺öü áóâ ö³êàâèì ïîåòîì ³ äîáðèì ñòèë³ñòîì, õî÷à çà ñîðîì’ÿçëèâ³ñòü ïðè ñîðîì³öüêèõ ðîçìîâàõ ãî íàçèâàëè Ìàðóñÿ.
Ïðîïëèâàþòü óâ åñå¿ íåíàçâàí³, àëå óãàäóâàí³ – Âàñèëü Ãåðàñèì’þê, ²ãîð Ïàâëþê, Ñòàñ Áîíäàðåíêî. Ùîäî Ïàâëþêà – âàðòî áóëî ãî íàçâàòè, áî çëèâàºñü ç èíøèì ²ãîðåì – Êàëèíöåì – ³ íåóòàºìíè÷åíèé ó ë³òåðàòóðí³ äåòàë³ ÷èòà÷ ìî ïîäóìàòè çëå ³ íà íåãî, à òî áè áóëî ãåòü çàéâèì.
Ñêëàäí³ ñòîñóíêè ³í´ðàíîâñüêîãî à Õîëîäíîãî.
Àâòîð ç³çíàºòüñÿ – «äîðîãà äëÿ ìåíå – óæå ùàñëèâ³ñòü». ² äàë³: «Ìèòü íå çóïèíèòè, àëå ìîæíà ñïðîáóâàòè çàïàì’ÿòàòè».
ªÂÁÀÇ. ³íå´ðåò ç ãåðî¿â, äå íàéïðèêìåòí³øèìè º Ñòàñ Âèøåíñüêèé à Âàñèëü Ðóáàí.
Òóò â³í ìîâèòü ïðî ê³ëüêà ðîê³â ïñèõ³àòðè÷êè äëÿ ïèñüìàêà Àíäð³ÿ Êîíäðàòþêà. Ìîâèòü â³í ³ ïðî éîãî äîíüêó, æå ïðàöþâàëà – ÷è ïðàöþº äîñ³ – íà óêðà¿íñüêîìó ðàä³â³.
Öèòàòà ç Âàéëäà, íàâåäåíà Âèøåíñüêèì, äîâîë³ ïîæèòå÷íà: «Õòî ïðîíèêຠó ñèìâîë, òîé ðèçèêóº». Ïðî éîãî ïîåç³þ Âîëüâà÷ ñëóøíî çàóâàæóº: «Ïîä³áíèõ â³ðø³â ÿ ùå íå ÷èòàâ. Òà ¿õ ³ íå ïèñàâ òàêèõ í³õòî».
Ñòàñ òåæ ìàâ ñâî¿ ïîãëÿäè íà ïîåòà ³ ïîåç³þ: «Ïîåò íå ìîæå íå çíàòè øëÿõó».
Âîëüâà÷ ïðî éÎãî: «â³í äèâèâñÿ íà ðå÷³, íå â³äâîäÿ÷è ïîãëÿäó, íàìàãàþ÷èñü ïðîíèêíóòè ó ñóòü, à âîíà, ÿê çíàòè, íå º âåñåëîþ ÷è ñóìíîþ, à ëèø òàêîþ, ÿêà º.»
³í´ðàíîâñüêèé, ìîâëÿ÷è, æå «éîìó í³÷îãî íå ñâ³òèòü. Ïðèíàéìí³ òóò. À â³äòàê ³ í³äå» íå ìຠðàö³¿. Âèøåíñüêèé – âåëèêèé óêðà¿íñüêèé ïîåò ñêîâîðîäèí³âñüêîãî øòèáó. Ç éîãî ïîå糿 áóðõຠíåçåìíà åíåð´åòèêà, à ëåãåíäà ïðî Àëüòó âàðòóº äåÿêèõ áàãàòîòîìíèõ ðîìàí³â. Éîãî ÷èòà÷ – ïîòîìíèé, çàâòðàøí³é, íåáóäåííèé. Éîãî ïîåòè÷íà ñïàäùèíà – íåîö³íåííà, áî º äóõîâíîþ ïðàêòèêîþ ÿê ³ êîæíà âàðò³ñíà ïîåç³ÿ.
Ïðîõîäèòü ò³ííþ Ïåòðî Ðóáàí.
ÍÀÌÈËÅÍÀ ÒÐÀÂÀ. Ïàâëî Çàãðåáåëüíèé.
«ïðèâëàñíþþ÷è ÷óæ³ ñåíñè, ìèòåöü ïîìèðຠçàäîâãî äî ñâ ñìåðòè». Íå òÿìëþ, ç êîãî öèòàòà, àëå âàðòóþ÷à ìåñè.
ß áè íå íàçèâàâ Ãåðàñèì’þêà «ñîíöåì ãóöóëüñüêî¿ ïîå糿», áî ³ íåñïðàâåäëèâî, ³ íå â³äïîâ³äຠë³òåðàòóðí³é ðåàëüíîñò³. Âàñèëü Ãåðàñèì’þê – óêðà¿íñüêèé ïîåò, âàðò³ñíèé, ãëèáîêèé, ãëèáèííèé, íåéìîâ³ðíî âèìîãëèâèé äî ñåáå ñàì. Òðà´³çì îñîáèñòîãî ó ïîºäíàíí³ ç íåàáèÿêèì òàëàíòîì äຠâèñîêîõóäîæí³ ïîëîòíà.
ÂÀÑß. Âàñèëü Ãîíòàðñüêèé – â³í æå Âàñÿ Êëàá. Ïðî âîðîã³â – ç íüîãî: «¯õ ÿê ãíîþ – íàñ ó ìàìè ìàëî».
Ãàðíèé îáðàç – «ëþäè áëóêàíü».
 ҪÐÏÊÎÌ ÂÎÇÄÓÕª ÊвÊͪÒ. ²ëüÿ Êîðì³ëüöåâ.
Ó êîíêòåñò³ ³ìåíè Ñòóñà âàðòóâàëî áè íå þçàòè 䳺ñëîâî ñòóñàòèñÿ. Ò³ëüêè ÷åðåç ñå.
ÑÀÍ ÑÀÍÎÂÈ×. Îëåêñàíäåð Ñèçîíåíêî.
ß òåæ ÷èòàâ ðîìàí ÕÌÀÐÈ. Ïàòîñ. Òà ùå é äî÷àñíèé. ßê ñëóøíî ìîâèâ ïðî òåº ïèñüìî Çàãðåáóëÿ: ùå ìîãèëà íàä áàòüêîì íå çàïàëàñÿ, à â³í óæå ïèøå… Òàê ³ º. Ôàëüøèâèé ïàòîñ íå ñïîðîäæóº äîáðó ïðîçó. ² íåìà òàì í³ Ãåì³í´âåÿ, í³ Êåðóàêà. Òàêå ñîá³ ïîåòè÷íå ê³íî ó ïðîç³. Òà é ðåøòà.
Ïîëèøåí³ñòü ïðè Ìîñêâ³ ó Ñèçîíåíêà áóëà ãðèìó÷à à ïàòîñíà. Óâ Îë³éíèêà ïðà´ìàòèøíî-âèìóøåíà: òàòî ó 1937 ï³âðàéîíó ïåðåñàäèâ. Òîìó «ÿ êîìó¿ñò, ³ ñèì óñå ñêàçàâ, ÿ ³ç êîð³ííÿ, ÿ ³ç ïåðâîâ³êó…» Â³í´ðàíîâñüêèé, ÿê ³ Äðîçä, òåæ ñîö³àëüíî áóâ ïðè Ìîñêâ³. Õî÷à ó òâîð÷îñòè ñüîãî íå áóëî. Òâîð÷³ñòü áóëà âèùà çà íüîãî ñàìîãî. Òà é ó Äðîçäà òåæ. Äðîçä íå óì³â ãîâîðèòè, ò³ëüêè ïèñàòè. Ñèçîíåíêî íå óì³â í³÷îãî. ß ïðî÷èòàâ éîãî òîì³â ç 10. ² í³÷îãî íå íàïèñàâ – íå áóëî ïðî ùî. Ó Âàñèëÿ Øåâ÷óêà õî÷ ðîìàí ÑÊÎÂÎÐÎÄÀ. Ó Ìóøêåòèêà – ïåíòà´îí ðîìàí³â. À òóò – íè÷.
Âîëüâà÷ ðîáèòü âèñíîâîê ç³ ñï³ëêóâàííÿ ç Ñèçîíåíêîì: «Ó ïîäâ³éíîìó ñâ³òë³, îäíå ç ÿêèõ ÷óæå, ïåðåáóâàòè ñêëàäíî». Òàê º. ² êîëèñü òðåáà ðîáèòè âèá³ð.
ÖÅÕÌÀÉÑÒÅÐ. ²ãîð Ðèìàðóê.
«Ìîæå, òàê³ ëþäè ïîìèðàþòü ðàí³øå ñìåðòè ³, ùå í³áè íå óìåðë³, õîäÿòü ì³æ ñâ³òîâèõ òëóì³â, ÿê ÷óæîçåìö³ ³ ïðî÷àíè? Íåìà îäâ³òó».
ËÜÎ.
Äðóæèíà, à ïîò³ì óäîâà ³í´ðàíîâñüêîãî – Îëåêñàíäðà.
¯¿ ïåðøèé ÷îëîâ³ê – ñèí ²ðèíè ³ëüäå – ßðåìà Ïîëîòíþê. ¯õíÿ äîíüêà ïîìåðëà äî÷àñíî. Òâîðèëà ó ìàëÿðñòâ³.
Ãàðíèé îáðàç: «Äîù êîñî öÿòêóâàâ íàäãðîáêè, í³áè ó÷åíü-áåøêåòíèê ïîðòðåòè êëÿñèê³â ó ï³äðó÷íèêó».
ÏÎÅÒ ²Ç ÂÅÐÕÍ²Õ ÏÎËÈÖÜ. ²âàí Äðà÷.
²âàí Ôå Äðà÷.
ÌÈÑÒÅÖÜ ²Ç À¯ÄÓ. Ìèðîñëàâ ßãîäà.
ÍÅ ÏÈÒÀÍÍß ÂÎÏÐÎÑ. Áîðèñ Îë³éíèê.
Æèâèé ãîëîñ ãåðîÿ: «Íå òàê âîíî áàøòàí ñòåëèòüñÿ».
ÏÐÈ ÇÀÌÊÎÂ²É ÃÎв. Âàëåíòèí Ìîðîç.
Öèòàòà: «ìóäðèé ñàì çà ñåáå äáàº, à ïðî äóðí³â ï³êëóºòüñÿ Áîã». ß áè âîë³â áóòè äóðíåì, àëå ç Áîãîì.
Íàçâà êíèæêè ãî æ³íêè ÏÐÎÒÈ Â²ÒÐÓ – äâîçíà÷íà ñóòü.
Áàòüêî ³ ñèí Ñèòíèêè íå íàçâàí³, àëå ìîâèòüñÿ ïðî íèõ ó êîíòåêñò³ ñïðàâè Ñâåðñòþêà.
Ãàðíèé – ìî ³ íåñàìîõ³òü – çâóêîïèñ: «ïëåñíóâ ³ç ïëàñêî¿ ïëÿùèíè».
ÑÒÀÐÈÉ ÍÅòÄÍÈÊ. Åä³÷êà ˳ìîíîâ.
Ö³êàâà äóìêà: «êîæíèé ñèëüíèé ïåð³îä ó æèòò³ ëþäèíè ìຠâëàñíó ìåëîä³þ».
Öèòàòè ç Åä³÷êè: «³ òºñºí â ïîïó ïóòü», «à îñòàëüíîº – â ñëºäóþù³é çà´ëîò».
Íàêëàä êíèæêè 1000 ïðèì³ðíèê³â.
Íå ÊËßÑÀ, íå ÌÀÐ¥²ÍÅÑ ³ íå ÊÐΠÇÓÕÂÀËÀ.
À ùî?
Êíèæêà.
Äâ³÷³ ÷èòàòè ¿¿ ãîä³. Ïåðå÷èòóâàòè ÿê³éñÿ ì³ñöÿ ³ ïîãîò³â.
Äî÷àñí³ ñïîìèíè, àâòîïîðòðåò ç ìåðòâèõ, íå íà Áîæîìó êîí³.
Òà é òàêå.
Àëå ñå äîáðèé ìàòåð³ÿë äëÿ ðîçìîâè, äëÿ äèñêóñ³¿, äëÿ ë³òåðàòóðíî¿ ïðàö³. Ò³ëüêè õòî ãîòîâèé äî ñüîãî?