Ïðî ìåìóàðè Þð³ÿ Ìóøêåòèêà ÷óâ â³ä ñàìîãî Ìóøêåòèêà, áî ïèòàâ ãî ïðî íèõ. Ïðèçíàâñÿ, æå ãîòîâ³ àëå ìîâèâ, æå âèéäóòü ò³ëüêè ïî ãî ñìåðòè.
Çàãàäêîâî.
Ïîìåð.
Øêîäà ìåí³ çà íèì, áî óòðàòèâ äîáðîãî ñï³âðîçìîâöþ, êîãî ìîæ áóëî çàïèòàòè áàãàòî ïðî ùî ³ ïðàêòè÷íî áóäü-êîëè. Ìåí³ ãî áðàêóº – ãîëîñó, ðîçìîâè, ³íôîðìàö³¿.
Òîð³ê âèéøëè ìåìóàðè ï³ä íàçâîþ ÄÎÐÎÃÈ, ßʲ ÍÀÑ ÂÈÁÈÐÀÞÒÜ ó õàðê³âñüêîìó âèäàâíèöòâ³ ÔÎ˲Î. Íàêëàä – 500 ïðèì³ðíèê³â. Ïåðåäìîâà Ëåñ³ Ìóøêåòèê, äîíüêè à ïåðåêëàäà÷êè ç ìàäÿðñüêî¿.
Ïðî ì³ðó äóø³ ìîâèòüñÿ ó ñ³é êíèç³ íàñêð³çü.
̳ðà ÷è ì³ðêà? – îñü ó ÷³ì ïèòàííÿ.
ßê ìîâëÿòü íà Áóêîâèí³: ÏÓØÊÀ ÄÓØ² – ¥²ËÅÄÊÀ ÑÌÐÎÄÓ. Ñå ó ïðîñòî¿ ëþäèíè.
Ìóøêåòèê íå áóâ ëþäèíîþ ïðîñòîþ – áóâ çàâøå ó íîìåíêëàòóð³. Òîáòî – ñîá³ í³êîëè íå íàëåæàâ. Ëþäèíà ñèñòåìè.
³í íàìàãàºòüñÿ ç’ÿñóâàòè äëÿ ñåáå ñóòü ìîñêîâñüêî¿ îðäè â Óêðà¿í³, ðèñè óêðà¿íñüêîãî õàðàêòåðó, æèòòºäàéí³ äæåðåëà óêðà¿íñòâà, æå âèæèëî ó íàéíåñïðèÿòëèâ³øèõ óìîâàõ: «âîëÿ à òî ³ ñâàâîëÿ», «òèõî æèëè ³ òèõî ïîìèðàëè», «ñê³ëüêè ¿õ ïîðîäèëî ³ çàáðàëî íàøå áîëîòèñòå ñ³ðîçåì’ÿ», «ëþäåé ³ ë³ñ ïåðåì³øàëî», «çà çâè÷àºâèì ïðàâîì ³ñíóâàëî ñîòí³ ë³ò óêðà¿íñüêå ñåëî», «Ñóõåíüêèé, ñèâèé, óâåñü äåíü êîñîþ ñóõå ñòåáëî – ÷èðãèê, ÷èðãèê. Äå òåïåð òàê³ ëþäè?», «Ïàðò³ÿ ñòàëà äåðæàâîþ».
Ðîäîâ³ êîðåí³, ìàìà ³ òàòî, æå º êàìåíåì íàð³æíèì: ðîäè÷ Ìèêîëà – îô³öåð ïåòëþð³âñüêî¿ àð쳿, «äèâèòüñÿ êóäèñü ³ äóìຠùîñü. ß çíàþ. Âîíà äóìຠïðî ìåíå. ¯¿ æèòòÿ – ñòðàæäåííå, ¿¿ ëþáîâ -- áåçì³ðíà».
Ïåêó÷³ æèòòºâ³ ³ñòèíè: «Íå ïëþé ó âîãîíü», «ÿêå ìèíóùå ëþäñüêå æèòòÿ, ÿê âîíî øàëåíî ëåòèòü, çàáèðàþ÷è îä íàñ óñå. Íå ìîæíà çàòðèìàòè í³ íà ìèòü í³ ñâîãî ùàñòÿ, í³ ëþáîâè, í³ òèõî¿ ïå÷àëè. Âîíè – ò³ëüêè íà ìèòü, âîíè º ³ ¿õ íåìົ, «÷àñòî íå ìè âèáèðàºìî äîðîãè, à âîíè íàñ», «ÿ íå çàìîâëÿþ ñòðàâè, ÿêî¿ íå çíàþ», «ëþäèíà – ì³ðà ñòðàõó», «Óêðà¿íà ïîçà ÷àñîì», «ëåò³ëè â³òðÿêè», «ïèñüìåííèê íå ìîæå áóòè ùàñëèâèì».
Ö³êàâèì à ïîæèòå÷íèì äëÿ ÷èòà÷à áóäå ñòàðîæèòí³é ïîáóò óêðà¿íñüêîãî ñåëà, äåòàë³ ïîâîäæåííÿ ñåëÿí: «äîáðå ïîìàñòèâ ç ÷åðåïî÷êà ðîçòîïëåíèì çäîðîì ÿëîâîãî ÷îáîòà», «óæå ÷õàâ îáîìà ê³íöÿìè, ãîëîñíî», «ìàê³òåðêó ç íàñ³ííÿì íà ñòîë³», «êàä³áåöü», «ïî êîðçèí³ ç äâîõ êóáåõ³â», «íàá’ºìî òóäè ÷à¿íèõ ÿºöü», «âîäÿíîþ êðîïèâîþ, à ó í³é ãèá³ëü ðàê³â», «äîâãèìè æåðäèíàìè -- áîâòîì», «âîçèëè êàëîìàøêàìè», «îò³ âóõíàë³ (êîíåâ³ – ó êîïèòà)» .
ª ³ òðîõè åðîòèêè: «ñïàâ ç ïðîäàâ÷èíåþ ïîí÷èê³â», «â³ä ÷èòàííÿ äåÿêèõ ì³ñöü ó íàñ ñòðèì³ëî ó øòàíÿõ»
ª òðîõè äèñèäåíò³â ç óí³âåðñüêèõ ðîê³â: Ãðèöü Âîëîùóê, Ðîñòèñëàâ Äîöåíêî, Ìèêîëà Àäàìåíêî – àëå ïðèòüìîì, ìèìîõ³òü, áîÿçêî.
˳òåðàòóðíå æèòòÿ: ³ìåíà ³ òâîðè: Ìèõàéëî Ñòåëüìàõ – ïàñî÷êà. Àðñåí ²ùóê – äåêàí, ïîðÿäíèé ÷îëîâ³ê. Îëåêñó Ìóñ³ºíêà ÿê ñèíà âîðîãà íàðîäó ìàâ ç óí³âåðó âèêëþ÷àòè Ñòåïàí Êîëåñíèê. «ñïðàâæíüî¿ áëèçüêîñòè ì³æ íàìè íå ñòàëîñÿ» -- ïðî Âàñèëÿ Ñèìîíåíêà. Ó÷èâñÿ ç Âàñèëåì ijäåíêîì, Òàìàðîþ Êîëî쳺öü, Ìèêîëîþ òà Ïåòðîì Ñèí´à¿âñüêèìè. ²âàí Ëå -- áåçì³ð ãðóáèé, äîíîùèê. ²âàí Áîé÷àê ÿêî êðèòèê à çàââ³ää³ëîì êðèòèêè. Âàñèëü Çåìëÿê(«ïèñüìåííèêîì â³í áóâ ñêð³çü à óñþäè»). Ðîìàí Àíäð³ÿøèê. Îëåêñà Êîëî쳺öü. Ìèêîëà Çàðóäíèé. Ìèêîëà Îë³éíèê. Âîëîäèìèð Ñîáîòîâè÷. Àíàòîë³é Êîñìàòåíêî. Åâìåí Äîëîìàí. ³ëüÿì ˳´îñòîâ. Áîðèñ Îë³éíèê (ïðî ñüîãî -- ðîçëÎãî). Âîëîäèìèð Êîëî쳺öü íà ïð³çâèñüêî ÌÀÐÓÑß. Áîðèñ Àíòîíåíêî-Äàâèäîâè÷. Ïàâëî Òè÷èíà. Ìàêñèì Ðèëüñüêèé. Àíäð³é Ìàëèøêî («ÿð³â â³ðøàìè ç³ ñöåíè»). Îëåêñàíäåð Êîðí³é÷óê. Þð³é Ñìîëè÷. Îëåñü Ãîí÷àð. Ìèõàéëî Øîëîõîâ. Âàñ³ë³é Áºëîâ. Ãðèã³ð Òþòþííèê («íà ïðèðîä³ áóâ îñîáëèâî ãàðíèé», «éîãî ñåðöå ãðèçëà ÿêàéñÿ ñêðóõà»). Áîðèñ Õàð÷óê («ïðàöþâàâ ´ðóíòîâíî, íåïîêâàïíî – íà÷å çðóá ñòàâèâ»). Ìèêîëà Øåðåìåò (ñàëîëþá à çíàâåöü îíîãî). Àíàòîë³é ijìàðîâ (ç ïðèÿòåëåì ´ðóøíèêîì Þðå÷êîì). Ìèêîëà Ëóêàø («áëóêàþ÷è ðîçìîâàìè»). ²ãîð Ðîùóê. ²âàí Äðà÷. Äàíèëî Êóëèíÿê (ïîñòຠ÷îìóñü ÿê ïðîâîêàòîð). Ìèêîëà ³í´ðàíîâñüêèé («ïîå糿 íàêî÷óþòüñÿ ç ï³äñâ³äîìîñòè, ç íàä÷óòòÿ »). Ïðîê³ï Ìèñíèê.
Øìàò ÌÅÒÀÌÎÐÔÎÇÈ -- æàëþã³äíå íàìàãàííÿ ñàìîâèïðàâäàòèñÿ. ͳ. Íå â³ðþ.
Åïîõà æóðíàëó ÄͲÏÐÎ. Éîãî ïðèâ³â ó ñþ ðåäàêö³þ ´ðóøíèê Îëåêñàíäåð ϳäñóõà. Â³í ³ ïîëèøèâ íà éîãî ðóêè ãîëîâðåäñòâî, êîëè ï³øîâ ñïî÷àòêó íà òâîð÷³ õë³áè, à ïîò³ì – ó òîâàðèñòâî çâ’ÿçê³â ç óêðà¿íöÿìè çà êîðäîíîì (ïðî éîãî âîÿæ äî ÑØÀ ó ðîçâ³äêó ñëóøíî çãàäóº Áîãäàí Áîé÷óê ó ÑÏÎÌÈÍÀÕ. ϳñëÿ ϳäñóõè óæå ñì³ëèâî ïðè¿õàëè äîâ³ðåí³ îñîáè Ê¥Á Äðà÷ à Ïàâ÷ëè÷êî). ϳäãîòîâêà äî äðóêó ï’ºñè Îëåêñàíäåðà Äîâæåíêà ÏÎÒÎÌÊÈ ÇÀÏÎÐÎÆÖ²Â.
Îïàëà: íåäîâãà à áåçáîë³ñíà.
Æèòòÿ ó ÑÏÓ ï³ä íà÷àëîì Çàãðåáåëüíîãî: ï³äêóñèâ ³ ñüîãî – ìîâèòü ïðî òîº, æå â³í ³ ï³äíÿâ ø³ñòäåñÿòíèê³â ó ñâ³é ÷àñ, ³ ïîõîâàâ ¿õ ñâîºþ ñòàòòåþ ÒÐÈ ÊÐÀÏ˲ ÑÌÓÒÊÓ. ³éíà Çàãðåáåëüíèé-Îë³éíèê. òàòî Îë³éíèêà ó ñâ³é ÷àñ ïåðåñàäèâ ï³âðàéîíó – âåðñ³ÿ Çàãðåáåëüíîãî.
Ñàìîñò³éíå ï’ÿòíàäöÿòèð³÷÷ÿ ãîëîâóâàííÿ.
Ðîçïðàâà íàä Ðóñàí³âñüêèì à Äçþáîþ:Ðóñàí³âñüêèé ïðîòè ïóáë³êàö³¿ ˲ÒÎÏÈÑÓ ÐÓÑÜÊÎÃÎ, ïåðåêëàäåíîãî Ëåîí³äîì Ìàõíîâöåì, à Äçþáó âåäå Ê¥Á. Ìóøêåòèê íàòÿêàº, æå ²ÍÒÅÐÍÀÖ²ÎÍÀ˲ÇÌ ×È ÐÓÑÈÔ²ÊÀÖ²ß? Áóëà ñïåöîïåðàö³ºþ Ê¥Á ç âèÿâëåííÿ ïðîóêðà¿íñüêîãî ìîëîäíÿêà.
Íåñïðàâåäëèâîñòè àæ äî êóìåäíîñòè îö³íîê: ïðî ÷óäîâîãî ñòèë³ñòà ²âàíà Ñåí÷åíêà, ïðî ´åí³ÿëüíîãî íîáåë³ÿíòà Åðíåñòà Ãåì³í´âåÿ, ïðî íåïîâòîðíîãî àâòîðà ðîìàíó ó áóâàëüùèíàõ ÆÂÀÍ×ÈÊ Âîëîäèìèðà Áàáëÿêà. Äóðèíäà ïðî óêðà¿íñòâî: «Íàö³îíàëüíèé õàðàêòåð… Ó íàñ éîãî ïðàêòè÷íî íåìົ. Òà íåâæå?
Ñàìîòà: «Íèí³ ÿ çîâñ³ì ñàìîòí³é. Ñàìîòí³é ñàì, ñàìîòí³ ìî¿ äóìêè».
×óäîâà, ðîçê³øíà, ñîêîâèòà, ñ³âåðñüêà óêðà¿íñüêà ìîâà: «ðîñè, ðîñè, äîùèêó, ÿðèíó», «Âåðêè¿âêà», «íóæäåííèìè õàçÿé÷èêàìè», «ïîëüîâó êàøó – ïî íàøîìó ´àðòàíà÷êó», «êîñèâ òóðèöåþ», «îãëóìëåíèé», «çåìëÿ ðîçãàñëà», «éîìó ñòàòêóâàëîñÿ», «ðîçãàñëèìè ïîëÿìè», «÷óá, ÿê ãàé, ñòîð÷ìà», «çàõîäèëî íà îñ³íü», «ÿê ÷îðò ç îïîëîíêè», «áåñêàëè÷èòèñü», «ïîá³ã ÿê äóðíèé ç ãîðè», «ìèêóëÿâ î÷èìà», «øêèëþâàâ ïåðåä», «ðàÿâ».
Íåóñâ³äîìëåííÿ ñâ ïèñüìåííèöüêî¿ ñèëè: Ìóøêåòèê óâàæàâ ñâî¿ìè çäîáóòêàìè ó ïðîç³ ðîìàíè ßÑÀ, ÍÀ ÁÀÐÀÒÀ ÁÐÀÒ, îêðåì³ ïîâ³ñò³, õî÷à óâ³éøîâ ó ë³òåðàòóðó ³ çàëèøèòüñÿ ó í³é ÿê âèñîêî³íòåëåêòóàëüíèé ïèñüìàê, àâòîð ñâîãî ïåíòà´îíó: ÑÅÐÖÅ ² ÊÀ̲ÍÜ, Á²ËÀ Ò²ÍÜ, ÊÐÀÏËß ÊÐÎÂÈ, ÎÑÒÀÍÍ²É ÎÑÒвÂ, ÏÐÈÉIJÌÎ ÓÊËÎͲÌÎÑß. ² óñå? Òàê. À õ³áà ñüîãî ìàëî? Òàêîæ ïèøå: «ïåðø³ îïîâ³äàííÿ ³ ïåðøà ïîâ³ñòü – òî áóâ ì³é òð³óìô, ÷è íå íàéá³ëüøèé çà óñå æèòòÿ».
Îñíîâíèé çàêîí ë³í´â³ñòèêè à æèòòÿ: ²ÄÑÓÒͲÑÒÜ ÇÍÀÊÓ ÒÅÆ ÇÍÀÊ. Òî æ ö³êàâèì º òå, ïðî ùî Ìóøêåòèê ïðîìîâ÷àâ: ïðî ñâîþ â³çèòó íà ´åíàñàìáëåþ â ÎÎÍ (ïðî ñå ìîâèòü ñêîðîìîâêîþ ó ñâî¿õ ìåìóàðàõ Âîëîäèìèð ¥àíäî´³é), ïðî ìîº âèêëþ÷åííÿ ç ÍÑÏÓ ó 2000 ðîö³, ïðî ïðîäàæ ñï³ë÷àíñüêîãî ìàéíà ó Êðèìó, ïðî âèäîáóâàííÿ ç òþðìè ²âàíà Öàðèííîãî òîùî.
Âëàñòèâî, ìåìóàðè ïîêàçàëè äð³áêó äóø³, îõîïëåíî¿ ñòðàõîì.
Íîìåíêëàòóðíà îäèíèöÿ, æå ñîá³ íå íàëåæàëà, ðóõàëàñÿ êàð’ºðíîþ äðàáèíîþ.
Ïðèéøîâ ÷àñ äåïóòàòñòâà – îáðàíî ãî äî Âåðõîâíî¿ Ðàäè.
Ïðèéøîâ ÷àñ íàãîðîäè – îòðèìàâ ãåðîÿ Óêðà¿íè, õî÷ ãåðîºì ³ íå áóâ.
Ïðèéøîâ ÷àñ ñìåðòè – ïîõîâàëè ç êëóáó êàá³íåòó ì³í³ñòð³â íà áàéêîâîìó öâèíòàð³.
Àëå º ïåíòà´îí – ï’ÿòü ðîìàí³â, ÿê³ â³äêðèâàþòü áåçì³ð äóõó âèäàòíîãî ³íòåëåêòóàëà 20 ñòîð³÷÷ÿ.
Ïðèéä³ìî – ïðî÷èòàéìî – âêëîí³ìîñÿ.