Ðîçóì³þ, ùî ðÿäîâèé ÷èòàëüíèê ö³êàâèòüñÿ ïåðåäóñ³ì ÿê³ñòþ ð³çíîæàíðîâèõ òåêñò³â, à íå ïèñüìåííèöüêèìè ðåôëåêñ³ÿìè ç öüîãî ÷è ³íøîãî ïðèâîäó. Àëå ìîþ ñâ³äîì³ñòü ñïðèéìà÷à ïðîáóðàâëþº îäíà íåïðîñò³ñòü: çáàãíåííÿ òîãî, ùî íîðìàëüíå ÷òèâî – âèïë³ä ðîçìèñë³â ïèñüìàêà, ÿêèé íåð³äêî º äàëåêèì â³ä òåìè íàïèñàíîãî. Òà ùî â䳺ø, êîëè ëîã³êà áóäí³â ïîñò³éíî ï³äñîâóº òàê³ «ïîäàðóíêè»? ×è íå òîìó ëþáëþ ïåðå÷èòóâàòè äåííèêè òà ìåìóàðè ë³òåðàòîð³â, ¿õí³ ñïîãàäè ïðî çóñòð³÷³ ç ö³êàâèìè ëþäüìè?
Àëå ÿê íå ïðèêðî, âèäàíü, êîòð³ ìîæíà ââàæàòè ñâîºð³äíèì âñòóïîì äî ï³çíàííÿ ë³òåðàòóðè, ùå ìàºìî íåäîñòàòíüî. Ïðèãàäóºòüñÿ, ùî ñâîãî ÷àñó îêðåìîþ êíèãîþ áóëî îïðèëþäíåíî áåñ³äó ì³æ Ëåñåþ Ìóäðàê ³ Þð³ºì Êîâàëåâèì.
Ó öüîìó âèïàäêó ìàºìî ùîñü ïîä³áíå. «Laterna Magica» – ðîçìîâà äâîõ ïèñüìåííèê³â, ÿêó ï³äãîòóâàëà äî äðóêó òåëåæóðíàë³ñòêà Äàð³ÿ Òêà÷. Àëå íà öüîìó ñõîæ³ñòü ³ çàâåðøóºòüñÿ. Äàë³, íàïåâíî, ñë³ä ãîâîðèòè ïðî ð³çí³ñòü. Êíèãà Ëåñ³ Ìóäðàê ³ Þð³ÿ Êîâàëåâà ìîæå çàö³êàâèòè îðèã³íàëüí³ñòþ òà ñì³ëèâ³ñòþ äóìîê, îäíàê ÷åðåç ð³çíîâ³êîâ³ñòü ó÷àñíèê³â ä³àëîãó âñå æ â³ä÷óâàºòüñÿ ìåíòîðñüêèé òîí, õî÷ â³í ³ ïðèõîâóºòüñÿ äóæå ñòàðàííî. Ñâ³é â³äáèòîê çàëèøàº é ãåíäåðíå ïèòàííÿ. À õ³áà ìîæíà çàáóòè, ùî ÿâëåíî ðîçìîâó ïðåäñòàâíèê³â äâîõ ë³òåðàòóðíèõ ïîêîë³íü? Óæå íå êàæó ïðî òå, ùî íà âèäàííÿ âïëèâຠàóðà òèõ ì³ñöü, äå âñå ä³ÿëîñÿ.
Íàñàìïåðåä äî öèõ äóìîê ñïîíóêàâ «×àð³âíèé ë³õòàð». Ó êíèç³, íàòîì³ñòü, – ä³àëîã äâîõ ïèñüìåííèê³â, ÿê³ ïî÷àëè âõîäæåííÿ ó êðàñíå ïèñüìåíñòâî ïðèáëèçíî â îäèí ÷àñ. Îòæå, ðîçìîâè â÷èòåëÿ òà ó÷íÿ íåìàº. Ñòàòåâèõ íþàíñèê³â òåæ íå ³ñíóº, õî÷ ÿáëóêî ëþáîâ³ ÿêîñü íåçáàãíåííî âêî÷óºòüñÿ ó òåêñò. Òà é íå âàðòî, î÷åâèäíî, íå âðàõîâóâàòè åôåêò ëüâ³âñüêî¿ ìà㳿. Äîäàòêîâó ïîðö³þ ó âèíî ðîçìîâè âëèâຠé ì³ñöå áåñ³äè – ï³äçåìåëëÿ. ßêùî âðàõóâàòè, ùî äåñü ïîçà íèì (â ðåàë³ ÷è óÿâ³) â÷óâàºòüñÿ ïîøóì òàºìíè÷î¿ ð³÷êè Ïîëòâè, çàêîâàíî¿ ó áåòîí, òî âèõîäèòü ùå êðóò³øå. (Ïðèíàéìí³ òàê ãàäàþ ³ í³õòî íå ïåðåêîíຠó ïðîòèëåæíîìó).
Äàë³. Ïðèòîìó, ùî íåîäì³ííî âèíèêíå ïèòàííÿ ïðî ñþæåò ³ éîãî â³äñóòí³ñòü. Çàêîíîì³ðíà ö³êàâ³ñòü. Àäæå ìàºìî íåïðîñò³ñòü. Íèòêó ðîçìîâè íåìîæëèâî â³äøóêàòè ó ñïîíòàííîìó ä³àëîç³. Áåçñþæåòí³ñòü? Î÷åâèäíî, á³ëüø³ñòü ÷èòà÷³â ñõèëÿòèìåòüñÿ äî òàêîãî ì³ðêóâàííÿ. Àëå àâòîð öèõ ðÿäê³â íå áóâ áè òàêèì êàòåãîðè÷íèì. Ñôîêóñîâàí³ñòü íà îäíîìàí³òíîñò³ 䳿 òà ðîçìèñëè äâîõ òâîð÷èõ îñîáèñòîñòåé ïðî ð³çíîñòîðîíí³ñòü æèòòÿ + áóòòÿ ³íäèâ³äóóìà â àáåðàö³éíîñò³ ñâ³òó – íàòÿê íà ñþæåò. À ìîæå, ³ñòèíà äåñü ïîñåðåäèí³? Ñåáòî éäåòüñÿ ïðî äèâîâèæíó ñóâ’ÿçü ñþæåòíîñò³ é áåçñþæåòíîñò³, ÿêà â³äêðèâຠíàïðÿì òâîð÷èõ óñòðåìë³íü.
Äåùî ïðî æèâîïèñàííÿ ñëîâîì ï³ä ÷àñ áåñ³äè. Çà÷àðîâóþòü ïåéçàæí³ çàìàëüîâêè. «Íà ïåðøîìó ïëàí³ ìàñêà ç ðîçòóëåíèì ³ çàïëþùåíèì î÷èìà, âîíà á³ëåíüêà ³ äóæå âèð³çíÿºòüñÿ íà òåìíîìó òë³ äîìîâèíè ³ çåëåíèõ, æîâòèõ, áðóíàòíèõ ëèñòê³â ç³ ñâ³æîãî ãåðáàð³þ òà ÷åðâîíîãî ÿáëóêà íà â³êó äîìîâèíè». «Çðåøòîþ, ³ ñâ³òëî, ³ áëèñêàâèöÿ, ³ çãîäîì íåâ³äîìî ùî òî áóäå, àëå öå áóäå òå, íà ùî øïàêè çìóøåí³ áóäóòü ëåò³òè çàâøå..» «Â³í, íà÷å ëåá³äü, ïëèâ ó ìîð³, ³ ñí³ã õâèëÿìè çä³éìàâñÿ íàä íèì». Äåõòî ìîæå ñêàçàòè, ùî öå ïîåòèçìè, ÿê³ çàâàæàþòü ö³ë³ñíîñò³ ñïðèéíÿòòÿ. Àëå… ßêùî ñëîâî íå çìóøóº çàìèñëèòèñÿ, òî ÷è âàðòî âçàãàë³ áðàòèñÿ çà ïåðî? Çðåøòîþ, ùå ³ñíóº òàêå ïîíÿòòÿ, ÿê ñòèëü àâòîðà, ³ ñóïðîòè öüîãî íå ïîïðåø. (Äî ðå÷³, êîëè âæå ï³øëà ìîâà ïðî ñòèëü, òî çàóâàæó: ç êíèãè òâîð÷³ ìàíåðè Îëåãà Ëèøåãè ³ Áîãäàíà Ñìîëÿêà äîáðå âèäíî, ùî º äóæå âàæëèâèì).
Òàêîþ æ äèâîâèæí³ñòþ íàçâàâ áè ïðàãíåííÿ äî àôîðèñòè÷íîñò³ âèñëîâëþâàíü. «Ö³ë³ñí³ñòü – âîíà ìîæå áóòè îêðóãëîþ, õîëîäíîþ, ñëèçüêîþ..» «Àëå âçàãàë³ êîõàííÿ äî ïîåòà – äóæå ñâîºð³äíå êîõàííÿ». «Çåìëþ äåñü ï³çíàºòüñÿ â³ä ÷îðíîçåìó äî Àäàìîâî¿ çåìë³». Ï’ÿí³ ïåðëè, ñêàæåòå? Íàòÿêàþ÷è íà òå, ùî ñï³âáåñ³äíèêè íå ïðèõîâóþòü âèíîïèòòÿ. Àëå çàñïîêîéìîñÿ ³ çãàäàéìî âèñë³â Îëåãà Ëèøåãè ïðî òå, ùî éîìó «âàæëèâà âñå-òàêè ê³ëüê³ñòü âèíà, à íå âñ³ ò³ çàêàïåëêè ôîðìè..» ßêùî äèâèòèñÿ íà óñå ç ö³º¿ òî÷êè çîðó, òî ðîçó쳺ø îðãàí³÷í³ñòü àôîðèñòè÷íîñò³.
Âðàõóéìî é òàêå. Òóò éäåòüñÿ ïðî àëêîãîëü ÿê ïðîÿâ ÷àñîâèì³ðó, à íå ïðî ÿâèùå, ÿêå âèçíà÷ຠõ³ä äóìàííÿ. Ñàìå öå âèñíîâêîâóºø, ÷èòàþ÷è êíèãó. Íåçàáóâàííÿ ö³º¿ î÷åâèäíîñò³ – íîêàóòíèé óäàð ó äèõ ñíîá³çìó.
Òÿæ³ííÿ äî êðèëàòîñò³ ì³ðêóâàíü, íàïåâíî, çóìîâëåíå ùå îäí³ºþ îáñòàâèíîþ. Ïèñüìåííèêè íåïîêâàïíî âåäóòü ä³àëîã ïðî æèòòÿ. ² ñëàâà Áîãó, ùî â³í íå º îäíîâèì³ðíèì. ßêáè çíàí³ ë³òåðàòîðè ãîâîðèëè ëèøå ïðî ìèñòåöòâî, òî öå áóëî á, çâ³ñíî, äîö³ëüíèì ³ çðîçóì³ëèì. ßê êàæóòü, êîæíîìó ñâîº ñïàòè íå äàº. Òà… Áåñ³äà íå îáìåæåíà ðàìöÿìè àðòó. Çà âåëèêèì ðàõóíêîì òàê, áåçïåðå÷íî, ³ ìຠáóòè. Àäæå â³í – ò³ëüêè îäèí ³ç âèÿâ³â íàøèõ áóäí³â. Òîæ ðîçìîâà ïðî æèòòºïëèí, ÿêà çà÷óäîâóº. ² òàê ðàä³ñíî, ùî â íå¿ äîðå÷íî âïë³òàþòüñÿ îáðàçè òà ðÿäêè ç â³ðø³â Ãðèãîð³ÿ ×óáàÿ, Öèïð³ÿíà Íîðâ³äà, ³ëüÿìà Øåêñï³ðà, Ôåäåð³êî Ãàðñ³ÿ Ëîðêè, Ïàâëà Òè÷èíè, Ìèõàéëÿ Ñåìåíêà é ñàìîãî Îëåãà Ëèøåãè. ² âîíè íå âèãëÿäàþòü òóò ÿêîþñü íåäîðå÷í³ñòþ. Ðàäøå âàðòî ãîâîðèòè ïðî äîö³ëüí³ñòü àñîö³àö³é.
É íàðåøò³ ïðî òàêå. Êíèãà ïî÷àëà òîðóâàòè øëÿõ äî ÷èòà÷³â, êîëè Îëåãà Ëèøåãè óæå íå áóëî íà á³ëîñâ³ò³. Ùî òàì íå êàçàëè á, à ÿ áà÷ó â öüîìó ìàã³÷íèé çíàê. ×è ó çàñâ³òò³ íå äóìຠïîåò ïðî… ñòèõ³þ âëàñíî¿ äóø³… À ùå êíèãà, çàïðîøóþ÷è ó äèâîâèæíèé ñâ³ò ë³òåðàòóðè, çðèâຠ³ íèùèòü õðåñòîìàò³éíèé ãëÿíåöü ³ç ïîðòðåòà îñîáèñòîñò³. Ñåáòî ïîêàçóº ëþäèíó òàêîþ, ÿêîþ âîíà º. Àäæå ñàìå äî öüîãî ïðàãíåìî.
Îëåã Ëèøåãà. Laterna Magica (×àð³âíèé ë³õòàð): íåìîíòîâàíå ê³íî. – Áðóñòóð³â: Äèñêóðñóñ, 2017. – 72 ñ.
²ãîð Ôàðèíà,
ïèñüìåííèê
ì. Øóìñüê íà Òåðíîï³ëë³