Петро КРАСЮК

ВСЕ ЖИТТЯ З ТАРАСОМ ШЕВЧЕНКОМ

Моя мала Батьківщина – Шевченків край: побачив світ я в селі Трахтемирові Канівського району Черкаської області. Про моє рідне село в “Шевченківському словнику” (К., 1977, т. ІІ, ст. 274) сказано: “Трахтемирів – містечко Канівського пов. Київської губ. (тепер с. Трахтемирів, Канівського р-ну, Черкаської обл.). Шевченко їздив у Трахтемирів у серпні 1845 з Переяслава. Згадки про Т. є в поезії “Сон” (“Гори мої високії”) і повісті “Близнецы”.

Трахтемирів розташований над самісіньким Дніпром, на його правому березі, де й Канів з Тарасовою горою. Не дивно, що “Реве та стогне Дніпр широкий” я знав і співав ще дошкільням. Саме під впливом Шевченкового твору й самого Дніпра-Славути ще учнем почав писати вірші (звичайно ж, недосконалі) і найперше – про Дніпро.

Після Трахтемирівської семирічки я вчився в Переяславському (тепер Переяслав-Хмельницькому) педагогічному училищі; в ті часи бував у колишньому будинку лікаря Андрія Козачковського – приятеля Тараса Шевченка. Тут Шевченко написав “Заповіт”. У будинку міститься краєзнавчий музей, де є експозиція, присвячена перебуванню Шевченка на Переяславщині. До речі, у дні святкування 100-річчя від часу написання “Заповіту” я опублікував у райгазеті “Прапор Переяслав-Хмельницького” вірш “Сто літ пройшло...” Той номер газети я бачив серед експонатів у Шевченковій кімнаті.

Ще до війни, 1940 року, разом з групою учнів педучилища я побував у Каневі на Шевченковій могилі. Відвідував священну гору не раз і після війни, залишив свій відгук у книзі відвідувачів музею.

Учителюючи (після закінчення 1946 року педагогічного училища) в поліському селі Висоцьку на Рівненщині, я прагнув прищепити своїм учням любов до української літератури, до української мови – мови Тараса Шевченка, до його творів. Навчаючись (заочно) у Рівненському педагогічному інституті, не раз виступав з рефератами про творчість Шевченка. Близько 40 років керував шкільним літературним гуртком “Пролісок”. Щороку з літгуртківцями відзначали Шевченківські дні літературними вечорами, до цих днів я публікував матеріали в районних газетах “Прапор перемоги” (Висоцьк), а пізніше – “Поліський маяк” (Дубровиця).

Уже пенсіонером брав посильну участь у Міжнародному літературно-мистецькому шевченківському святі, що відбувалося на Рівненщині в 1996 році. Ті дні для мене справді незабутні.

Взагалі, найщасливіші дні мого життя так чи так пов’язані з Тарасом Шевченком. Ось один із прикладів. У день відкриття Республіканської наради молодих письменників України (26 листопада 1955 року) Павло Тичина, котрий відкривав нараду, запросив мене до себе в гості.

На квартирі Павла Григоровича в той вечір найбільше говорили про мову й літературу. Коли поет дізнався, що я родом із села Трахтемирова, він нагадав: “Це ж у Шевченка є про ваше село:



  І Трахтемирів геть горою

   Нечепурні свої хатки

 Розкидав з долею лихою,

 Мов п’яний старець торбинки... – 

Ось поет, що є й буде взірцем для багатьох поколінь поетів!” – схвильовано закінчив Павло Тичина.

А мені в ту мить не могло не пригадатися тичинівське:


           Нам треба голосу Тараса...

...В моїй домашній бібліотеці на чільному місці портрет Тараса Шевченкка, його книги: “Кобзар” (кілька видань), “Повести”, “Поезії” (у двох томах, видавництво “Веселка”, 1988), “Шевченківський словник”. До них, як до цілющого джерела, і тепер, на схилі віку, припадаю і в дні відради, і в дні смутку. 

Отож, вважаю, що все моє свідоме життя переплелося з Тарасом Шевченком.
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Дмитро Кремінь 

ПЛАНЕТА ПІД ВЕРБОЮ
Ви знаєте українську ніч? О, ви не знаєте української ночі. А вона є... І геніальні слова малоросійського шляхтича і великоруського класика про старокозацьку романтичну Україну з „Купальської ночі"..." — з лейтмотивом -камертоном, налаштованим на „грім українського солов'я", не забуваються. І про Дніпро, чия могуть така, що мало-яка птаха долетить до середини ріки... Далі ви знаєте. І про те, чому ми такі нещасні, чому над бідною українською голівонькою — чорні круки. Якщо то хоробрий вояк полковник Данило, то на нього йде підступно, забираючи душу в доньки, Басаврюк, а зятя — вбиває. Якщо вчений бурсак Хома Брут позбиткувався над панночкою-відьмою, сто тисяч пар нечистих приведуть до старого собору всевидющого Вія, і маленька прогалинка в крейдяному колі не порятує київського спудея-філософа. Та коли загинула і вся хоробра дружина Бульбів, батька й сина, хіба старенькій матері було боронити романтичні руїни Гетьманщини та живих, але покріпачених козацьких дітей?
Але високими козацькими списами тяглися до неба край вікових шляхів українські раїни — пірамідальні тополі, а край старих ставків і молодих джерел — українські задумливі верби. Усі ми — з-під отієї тополі і тієї верби, і якщо перша парість — спис, то друга парість — українська кобза, котра не просто грає, а людськими словами переспівує наші думи, наші повісті — то повісті врем'яних, огненних наших літ.
Опереткова Україна  вмерла, народилася державна Україна — це вже не те безмовне, заспане й зассане немовля, котре випручувалося з есесерівських одеж. Уже підліток. Уже –  малий Тарас, який не тільки пасе ягнят „дядькам отечество чужого", а й „списує Сковороду". Велика історична мудрість в тому, аби не відступитися від своєї державницької ідеї.

Не треба дурити ні себе, ні людей: треба нести свого хреста. Треба думати про себе — й на себе розраховувати. За віки й віки світова громадськість уперше почула про Україну лише тоді, коли рвонув Чорнобиль. І хіба людству пекла груднева річниця всеукраїнського референдуму? Та Боже борони! Щоб Україна пошвидше закрила Чорнобиль, а там їй — усі шляхи-дороги відкриті. Куди хоче і з ким хоче. Але —  „на свої": гроші, мізки, зусилля. Вже коли нас українськими словами закликає до національної гордості президент США, цитуючи Тараса Шевченка, явно проамериканського „елемента" („Чи діждемося Вашингтона з новим і праведним законом? А діждемось!.."), і хай каліченою, а таки українською мовою промовляє англійський посол, то вже не так критично дивишся на рідних, питомих ”гнучкошиєнкових”, адже будуємо не Малоросію — Україну. Буде вона під вербою, і ніхто не затулить очі останньому українцеві, доки ця планета і доки ця верба, а Чумацьким Шляхом, а Волосожаром летять і летять стрімголов наші предки, і під зухвалий марш похідний запорозький ллються не сльози розпачу, а радісні сльози осяяння, звитяги – перемоги в історичному виборі. Місяцю, сонце козацьке, світи!
II
— Місяцю, сонце козацьке, світи нам! — лунав над стадіоном у Черкасах голос відомого поета з гордою левиною шевелюрою над і справді сократівським чолом. Іван Драч, автор симфонії „Смерть Шевченка", у травневі дні 1989 року був у самому осерді загальнонаціонального піднесення, малою атомічною часткою якого випало бути й авторові цих нотаток. І хвилі тодішнього українського моря сягали й справді небесних безмежних берегів. І хоча ніхто не знав тоді, коли ж Україна стане суверенною, соборною, незалежною, як про те мріяли покоління за поколіннями, передчуття великої історичної миті було в усіх. І нашу маєстатичність поділяли навіть мовчазні китайські перекладачі Шев-чен-ка, котрі пережили шок площі Тяньаньмень і бачили боягузливий відгук на китайські події Михайла Горбачова, котрий із усмішкою туриста оглядав Велику китайську стіну, замовчавши велику китайську трагедію. Перше на теренах СРСР всесвітнє Шевченківське свято почалося навіть не в СРСР: одна частина авторитетних письменників стрічала теплохід „Маршал Рибалко" в Празі, друга — у Варні. З усіх же континентів шевченкознавці прибули до Одеси, звідки й почався шлях до Думної, до Чернечої гори в Каневі. Біло-аквамариновий красень, збудований у ще живій НДР, кількапалубний теплохід мандрував по Чорному морю, Дніпром, приставав до великих міст, серед яких чомусь не значився „закритий" Миколаїв і такий же утаємничений Очаків, але були відкриті Херсон, Запоріжжя, Дніпродзержинськ і Дніпропетровськ, а далі — Черкаси, Канів, Київ, і фінал Шевченківського свята, і друге свято слов'янської писемності, освячене іменами Кирила та Мефодія. То було перше просяяння української згуртованості, української духовності, і воно дало свої солодкі і гіркі плоди, свої лаври і терни. Кільканадцять років тому світові стало ясно: Україна не тільки Чорнобиль, і світ кинувся шукати на старих і нових картах загублену в імлі століть Русь-Україну, Роксоланію, Гетьманщину, хоча знаходив лише новоязівську абревіатуру. Та лід уже було розтоплено, і посполите рушення почалося. Далі були з'їзди Руху, всесвітнє свято української поезії „Золотий гомін", з'їзд „Просвіти", далі – незабутні серпневі дні, коли горбачовська свита вкупі з охранкою ізолювала генсека-президента у Форосі, а він усе писав і писав, уявляючи себе героїчним президентом-страдником Альєнде в “Ла Монеда", і вся одна шоста планети затамувала подих, дивлячись у прямій трансляції балет „Лебедине озеро" та конференцію ГКЧП, танки на Москву і пожежі в столиці, захисників московського Білого дому та безсонного Ростислава Растроповича, котрий голіруч охороняв заснулого бійця з автоматом. А коли кипіння громадянської непокори ледь не перелилося у громадянську війну, опісля карколомних зигзагів політичного сюжету з трапу літака у скромній футболці та курточці зійшов усміхнений Горбачов і чи то привітав ощасливлених підданих, чи попрощався, сам того не відаючи, з великою комуністичною імперією. Далі — відомо. Цими днями вже президент України у Форосі зустрічатиме президентів інших держав, і вже один такий поворот вартує століть зусиль і боротьби.
Але до України все ще далеко, як до неба, на якому сяє козацьке сонце.
Темно, але сяє. Сяє, але не сонце.
А Ріка Часу тече, тече, і треба раз у раз оглядатися, але ж не тільки те й робити, що оглядатися, ідучи вперед. Адже так ми ризикуємо набезвік залишитися під своєю плакучою вербою, понад наплаканою рікою сліз.

ххх
Коли пишу ці рядки, мені ввижається: за моєю спиною стоїть янгол. Але я не знаю, який він, — чорний, білий. Хай це буде — золотий янгол, і хай він стоїть за кожним на цій землі сущим українцем. Над кожним чоловіком і жінкою, кожною дитиною, котрі встають до схід сонця і пізно лягають із думкою про Україну, свою й сусідську родину, з вірою в краще, людяне, світле життя — світле, як храмове свято.
Я не кращий за вас, дорогі мої читальники, і не гірший. Я — один із вас. Поети доти  пророки, поки не стають на державну службу. Всім упам'ятку блискуча декларація Івана Драча про те, якою ми хочемо бачити, будувати Україну. Таку, в якій росіянам буде краще, як у Москві, євреям — краще, як у Ізраїлі, полякам — ліпше за Річ Посполиту...
Тільки про українців не було сказано: не мислилося, що титульна нація може опинитися в становищі горопашної меншини. Здається, не так багато й треба для цього, та ба... Ледь назвав себе прем'єр-міністр панукраїнцем, як почалося таке нагнітання антиукраїнських пристрастей! Хай тобі великі всі — від Великої Росії до Великої Верхньої Вольти, чому б ні? Але щоб українець був іще й панукраїнцем, а не синком відомої „тьоті Моті з Курська", що сказала як одрізала: „Ви це сурйозно чи по-українськи? А-а-а...". Чи не тому для світу ми все ще малі діти, яким „цяцю" в руки, себто копійку на закриття ЧАЕС, і то давати боязно? Хоча українська ракета виносить американські супутники в космос, і видно: ми — не діти...
От свідчення етнічного українця, котрому українська доля болить і який може його, свій біль, висловити. Це громадянин США, але головний редактор газети „Київ-пост" (“Kyіv-post”) Ярослав Кошів. Таку оцінку збоку треба знати нам самим, аби не надто сподіватися на чужого дядька, все тих же шевченківських „дядьків отечества чужого". Свідчення тим цінніше, що доля не залишила в Україні жодного родича пана Ярослава: одних вивезли німці, інших виселили в Сибір, ще інших — до Білого Бору, в польську Прибалтику...
“На жаль, про Україну на Заході пересічна людина чула, коли була аварія в Чорнобилі. Перед тим і після аварії мають про неї уявлення невиразне. Я б назвав перший етап, коли СРСР розпадався і Україна стала незалежною. Тоді більшість пересічних людей на Заході, навіть фахівці з питань Східної Європи, не вірили, що Радянський Союз остаточно розпадеться, думали, що принаймні постане якась нова наддержава. Більшість людей здивовані, що Україна існує (ось так! — Д.К.). З другого боку, вони гадали, що після проголошення незалежності щось найгірше станеться в Україні. І вони навіть дещо розчаровані, що не вгадали, що того не сталося. Скажімо, в період 1991 – 1994 рр., за часів президентства Леоніда Кравчука, експерти на Заході вважали, що буде громадянська війна, така, як в Югославії. Вийшло багато статей про дуже нестабільну ситуацію, цілком знищену економіку і прогнозування незабарної війни. На щастя, того не сталося.
По-друге, з 1994-го й до сьогодні вважають Україну дуже корумпованою
країною, від президента до найнижчих посадовців у державі. Знову, це — перебільшення. Але, на жаль, багато людей вірить у це тут, на Заході. Так, держава корумпована, а навколо президента є чимало неясних олігархів. Чому вони там є, хто їх зробив олігархами? За кількістю „дядьків отечества чужого" ми — перші в світі...”
Гіркі слова американця українського походження про стан речей у нашому „Данському королівстві", але хіба це назвеш „очорнительством"? Хоч не в Україні високі урядовці почали красти мільйони та мільярди, від гаїтянського диктатора дюка Шевальє до пакистанських прем'єрів та прем'єра і президента Ізраїлю, французького прем'єра тощо. Але крадуть одиниці, а в образі крадіїв і зарізяк опиняється вже такий працьовитий, вже такий лагідний український народ, що вже б він ліпше таким добрим не був! Адже важко уявити краще життя для мільйонів громадян, коли мільйони доларів і гривень, цими громадянами зароблені, провалюються у „бермудські трикутники" олігархічних рахунків і бездонні кишені свого таки посполитого чиновництва. І то ще нас як не люблять, то терплять: „Зараз на Заході люди хочуть, — зазначає головний редактор газети “Kуіv-роst”, — аби люди тут стали на ноги, бо це і для них добрий бізнес. Ніхто не бажає, щоб Україна розпалася на частини і люди почали різати один одного".
Золоті слова, не тільки нам би їх чути!
Так, Україна — планета під вербою. Але на цій вербі не родять груші і навряд чи родитимуть. На те є груша. А верба — для пісень, а верба — для закоханих. Але українська планета під вербою може стати просто шматком чужої землі під деревом, якому ім'я знайдеться і в чужинецьких мовах.
Не вірите? З далекого 1630 року напередодні наших державницьких свят прибула до мене звістка про важливу знахідку – в Національній бібліотеці у Варшаві знайшли два мікрофільми, зроблені з оригіналів брошур італійською мовою, що зберігаються у відомій римській бібліотеці Касанатезе. У них ідеться про повстання українських та польських невільників на турецьких галерах у Середземному морі. Причому, одна з брошур видана в Римі уже за два роки після повстання, у серпні 1632 року, в друкарні Франческо Корбелетті. От вам і живе дихання історії! 215 невільників-веслярів під проводом Василя Рогатинського (земляка Роксолани – Насті з Рогатина?) знищили 96 турків і на трофейній галері втекли до Італії. В мене є повний український переклад і другої брошури, виданої в друкарні Гвільєльмо Фачіоті, а була вона написана Миколою Канцьким, ректором польського шпиталю в Римі.
В чому тут український інтерес і „український слід"? А в тому, що Канцькому були відомі три успішні повстання невільників протягом неповних чотирьох років, і кожне з них коштувало османам потужної галери разом із командою. По-друге, русини-українці в творі Канцького визначаються не за етнічною належністю, а за державою, в якій вони жили. А в нас держави не було... Господи, та навіть гетьманів Богдана Хмельницького та Івана Виговського йменували польськими шляхтичами тільки тому, що вони до національно-визвольної війни українського народу 1648 – 1658 рр. формально були громадянами Речі Посполитої. Керівника повстання на одній турецькій галері Івана Волковського Канцький називає польським шляхтичем, тоді як рід Волковських був українським і зазначений у реєстрах та ревізіях, що проводилися на Волині в 1528 і 1545 рр. Як добувалися невільники на батьківщину, можна писати роман. Але пам’ятаючи про тодішні реалії — гляну з нинішнього дня: не буде держави України, то галерної роботи нам знайдеться невпрогорт. І лише клаптик безіменної землі, що народила Шевченка, заплаче вербою над утраченим життям, що не спромоглося на ім'я — ні собі, ні країні...

III
Тріумфальна мить, освячена іменем уславленого у віках великого Українця, неповторна і єдина для кожного лауреата. Шевченківська премія, присуджена мені на вершині двох епох, на порубіжні століть і тисячоліть, на тектонічному розламі дійсності і мрії — устократ повищала в ціні.
Я не маю на увазі скромний, як на відомі в світі премії, номінал. І зовсім інша, ніж у простих смертних, не осяяних крилатою лампадою краси, — планида поетів. Уже тепер ясно: більшість українців живе у втраченому часі, а велич Поезії — у часі виграному.
І трагедія, і велич, і гідність поета — в тому, аби виграти час у суворого Хроноса, безжального бога часу, котрого ще молоденький Тарас бачив у Літньому саду в перерві між кріпаччиною в Ширяєва і доленосними зустрічами із Сошенком. Уже друга українська революція, як отой Хронос, пожирає своїх дітей — зрештою, всяка революція пожирає своїх чад, і національна, ов-ва, не виняток. Та тільки тепер зрозуміло більшості, видно навіч: найсуворіший іспит кожної нації — не тільки в складеному успішно екзамені на державну спроможність, у манкуртів і яничар вітчизняного розливу марно шукати генів національного державотворення, культурницького прометеїзму, марно шукати й проблиску гідності.
Страшна, інфернальна сила Шевченкового прозріння — й мені, Шевченківському лауреату порубіжних століть, ввижаються не воскреслі степи й озера, а верстовії шляхи нашого історичного й культурного назадництва, бо трагічна й марна справа – звертатися поетичним словом до клонованих ще в імперії персон „із циновими ґудзиками". Але й повторюючи за Шевченком слова зневаги і прокляття імперіям — чи то Римській, що розп'яла Месію руками „своїх", чи то Романовській, яка змусила всіх мовчати „на всіх язиках", ми присутні при сакральних потугах новочасної імперської реінкарнації. Як інакше й назвеш процес перевтілення України соборної, незалежної, воскреслої — в напівживу губернію, населення якої записане в боржники XXI століття, здесятковане політичними чварами, конфесійним розбратом навіть у маєстаті однієї православної віри, залежної від усіх і вся, як наркоман від „дози"?
У моїй поетичній збірці „Пектораль" — камертон гіркої Тарасової музи, хоч би як це непоштиво звучало для слуху літературних каламарів і малоруських реаніматорів-некрофілів. І я впадаю у відчай безнадії на теперішніх „розпуттях велелюдних", і я крізь кривавий туман всепланетарного бойовища прозираю зачарований берег України, яка воскресне, бо інакше — жити не варт, писати не варт; ані модерні школи в поезії, ні мистецькі одкровення не спроможні воскресити дух істинного УКРАЇНСЬКОГО РЕНЕСАНСУ. На теперішньому пострадянському просторі — все те ж Дике Поле в царинах Духа і невигаданої реальності, і після масового зубожіння та маргіналізації всього народу, а не лише кримінальних авторитетів та чиновних розбійників, на Україну спадає ніч невольничого ринку, і не встає упрост із колін Україна-Русь, а рокована Роксоланія перетворюється на Малоросію.
Уже не тріщина, стежка розколу — тектонічний розлам проходить через поетове серце, і за окраденою раніше, ніж збудженою, українською Атлантидою — привид інфернального фіналу. Грізні, войовничі, залізні строфи українського відродження, битого ідеологічним терором, катованого й розстрілюваного, нищеного й знищеного — і все-таки незнищенного! – звучать і тепер у серцях Шевченкового народу, народу України, в юних синах і дочках наших, у котрих не вирвеш із серця: вони народилися і стали людьми не в імперії, не в заляканій Малоросії, а в незборимій, як дух і матерія, омріяній у найстрашніших часах — Україні. Ці бунтівні хлопчики й дівчатка здатні не тільки на голодні походи й протести, це — українська еліта, що прийшла у світ із психологією переможців. Це Шевченкові діти – “ненарожденні”, та народжені, це діти героїв Круг, яким випало стояти не під шлюбним вінцем, а під кулями більшовицько-матроської орди, це — діти Карпатської Січі, отже — нащадки й правнуки не прадідів поганих, рабів і підніжків, бидла й сміття історичного. Сторозтерзані й сторозп'яті, ми вже народ у трьох іпостасях поколінь, і поетичне слово вільної людини зазвучить інакше, аніж у травмованого рабством старшого покоління.
Трагедія наша не в історії: немає жодного народу в світі, який мав би історію — як медяник. Українська трагедія — в трагедії української мрії, в тому, що царська корона в наших казках обирає голову Івана-дурника, котрому лише казка й дарує разом із короною силу богоборця, титана. Можна й тепер плакати за часами розбрату, Руїни, посипаючи голову попелом із власної хати, спаленої злими сусідами. Грім українського солов'я, за Шевченковим Гоголем — сучасником і земляком, улюбленцем українофоба Бєлінського — досі не затих, але ж останній Рюрикович IV любив страви саме із солов'їних язичків, а ми й самі на краю загибелі: зрікшись солов'їного статусу української мови, станемо крилом двоглавого візантійського орла Четвертого Риму, хай із комп'ютерною амуніцією. Храни нас, Господь, од такої долі!
Поезія може бути такою чи інакшою, традиційно-класичною чи модерною — та ж у трактаті Митрофана Довгалевського чи ізборниках Іоанна Величковського чи не весь „модерний арсенал" художніх тропів андеграунду XX століття, від дадаїстської піктографії до сюрреальної інфернальності, від кволої силабіки — до ізографіки. Сам Шевченко — геній словесної новації — інтуїтивно витворював не тільки сюжетні ліро-епічні собори своїх інвектив, у коломийковій стихії його вірша такі алітерації й асонанси („неначе ляля в льолі білій", „хто се, хто се по тім боці чеше коси, хто се?..” – от вам лише два приклади його „модерн арт’у"!), що прокреслили зоряну траєкторію в пошуки всієї поезії століття, та й за обрієм віку XX не закінчили свій путь у вулканічній магмі Слова.
Я щасливий уже тим, що не вчився в поетичній школі п'яного дяка, не шукав провіщення в хлипнівських малярів, не благав перепустки на Парнас у земляків із циновими ґудзиками, хоч холод таємних канцелярій проймав і мене з юних літ, і від колискової землі мене відлучали замолоду. Так, не вбили, не розстріляли, не замучили, не потягли на панську стайню, та хіба Шевченко не мріяв про свободу та життя? Ще рано думати, що наші Берестечко, Полтава й Крути — позаду... Та й там та й мені просяяв удалині берег України-Атлантиди, яка підніметься з дна тоді, коли наші душі встануть з колін, водою Дніпра змиємо із чіл тавра, змахнемо порох і попіл спалених століть України.
І буде син, і буде мати...
 Дмитро КРЕМІНЬ, 
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“ТЕБЕ ШЕВЧЕНКО СПАС...”
Народився я 10 березня 1914 року в с. Буяні Торчинської волості Луцького повіту Волинської губернії. Тоді, як відомо, була сота річниця народження Шевченка і рік початку Першої світової війни.
Мій батько, Павло, за розповідями матері і людей, був великим книголюбом, і я, коли підріс, пам’ятаю горище, завалене книгами, журналами, газетами. Батька забрали на фронт, де він і загинув на річці Стоход у 1916 році. Тоді ж повернувся з німецького полону мій дядько, рідний брат моєї мами Уляни, Хома Кузьмович Наюк. Він ще до війни закінчив педагогічний інститут, а, відвоювавшись, одразу відкрив у рідному селі початкову школу. Зимою, коли випав сніг (бо влітку й восени треба було пасти корів), я пішов до школи. Учитель Хома Кузьмович, не маючи, певно, ще потрібної програми й підручників, бо ще гасали  селом польські легіонери і кіннотники Будьонного, найбільше читав учням “Кобзаря”, розповідав біографію Шевченка, писав крейдою на великій чорній дошці слова: “Учітеся, брати мої, думайте, читайте...”
З того-таки першого цілющого джерела Кобзаревої музи, яка полонила тоді мою дитячу душу, п’ю все життя. Сила поетового слова дедалі більше захоплювала моє серце.
1927 року з ініціативи Хоми Наюка та інших свідомих громадян у нашому селі засновують філію товариства “Просвіта”, мене обирають бібліотекарем. Чим далі, то все більше Шевченко ставав моїм справжнім наставником, учителем. Я почав збирати книги його і про нього. Була вже своя маленька шевченкіана, але, на жаль, все пропало враз із хатою під час Другої світової війни. 
На початку 1939 року мене разом з іншими односельцями арештовують і звинувачують у належності до ОУН. Метод слідства був таким: заводили в окрему кімнату дефензиви (слідчий відділ польської поліції), поліцай записував ім’я арештованого, накладав кайдани на ноги і ставив обличям до стіни. Стояти треба було рівно з опущеними руками, не спираючись на стіну. За порушення били в обличчя, по голові.
   Минало 4 години — до поліцая приходила зміна. Один знімав кайдани, а другий заковував у свої. Збігало ще 4 години. Здав — прийняв. Так тривало три дні. Коли я упав непритомний на підлогу, дали добу відпочинку, а потім знову кайдани на ноги, і — стояти. Стою і думаю: “Яка ж то мука порівняно з тими, що приймали наші пращури-козаки. Їх пекли залізом, дерли паси зі шкіри, саджали на палі...”
Кажуть, немає чудес на світі, та чудо сталося. Останні дві доби минули, як довгий приємний сон. Було виразне видіння: наче перед моїми очима стояв Тарас і простягав мені руку. Це незабутнє... Так у моїй свідомості, не уві сні, я зустрічався з Кобзарем.
Тримали-катували мене у слідчому відділі з короткими відпочинками 22 дні. Знівеченого, хворого, з діагнозом “грузліца плюц” (тобто туберкульоз легенів), мене поклали у в’язничну лікарню № 6, так звану шустку, звідки мало хто виходив живим. Лікували та харчували бездоганно, щодня виводили, хто здужав, на двогодинну прогулянку на свіже повітря і сонячне тепло. 
Пролежав у тій лікарні шість тижнів, зміцнів, і якраз у Зелену суботу, напередодні свята Трійці, наглядач відчиняє двері камери й називає моє ім’я. І слово найдорожче для в’язнів: “На вольность”. Я, приголомшений, сприйняв це за жарт, але товариші з камери підбігали, поздоровляли з волею, просили  переказувати вісточки рідні.
Та не довго сонце гріло, не довго воля світила... Не встиг очуняти від польського “курорту”, як війна... 
18 вересня 1939 року — “визволення”, прийшла радянська влада. 
Всі ті “Просвіти”, культурно-освітні товариства “Відродження”, все витлумачувалося як контрреволюція. Що вже казати про політичні партії та організації. НКВС почав арешти з перших днів свого приходу. Люди втікали на захід, за Буг, а осуджені за Польщі з політичних мотивів пішли у підпілля. Я не збирався нікуди втікати, мав оправдальний документ від польської поліції.
Але доля розпорядилася по-своєму: мене першого із села підступно схопили в “чорний ворон”. “Енкаведе”, як і польське слідство, майже рік не змогло довести мою причетність до ОУН.
23 червня 1941 року, на другий день війни, сталінські кати виганяють всіх в’язнів, близько п’яти тисяч, на подвір’я тюрми, косять кулеметами, закидають гранатами. Поранених дострілюють з пістолетів. Я чудом залишився живим під трупами.
Розірваних тіл було більше, ніж зацілілих. Тих, хто вижив, примусили скидати вбитих і їхні рештки в ями, вириті німецькими бомбами на подвір’ї тюрми. З нашого села там загинуло одинадцять невинних людей...
За німецької окупації в 1942 і 1943 роках з моєї ініціативи по-справжньому, без жодних вказівок цензорів, дуже величаво й піднесено Буянь відзначала світлі дні ювілею Т.Шевченка. В 1944-у фронт зупинився в нашому селі. Я опинився на захопленій німцями території, і разом з іншими мене вивезли до Німеччини на роботу. В Бреславському таборі довелось півтора місяці голодувати, але на роботі в бауерів відчули полегшення.
Недалеко від міста Бунцлав в селі Гездорф знову наздогнало “визволення”. Тільки на захід, як робили мої друзі, я відмовився — генетично тягнуло на Україну, побачити хоч раз ще своїх дітей, вірну дружину, а там нехай і саме пекло. Краще на своїй землі неволю терпіти, як на чужій, непривітній, по волі ходити.
Наступного дня після “визволення” опиняюся в руках фронтової розвідки. Після довгих допитувань, перевірок: кого знав, з ким працював, призначають до штрафного батальйону. Зовсім нагло однієї квітневої ночі під дулами автоматів, у супроводі собак ведуть на станцію відправляти на штурм Берліна.
Під завісою ночі мені вдалося чкурнути під вагоном і вибратись у поля. Там, на безлюдному хуторі, в клуні, повній снопів, зробив криївку.  З настанням ночі виходив зі схованки, пробирався до хати. У підвалі хати, що, мабуть, належала заможному німцеві, було вдосталь продуктів: мука, картопля, всілякі консерви з овочів і фруктів. На плиті пік смачні пляцки, коржики, варив борщ, навіть пощастило у підвалі біля комина, де була коптильня, знайти добрий шматок копчені. Тут я переховувався до закінчення війни. 15 травня вийшов до поляків, які приїжджали по буряки. З ними пішов до недалекого містечка Оельса, де зголосився до табору репатрійованих громадян.
У перших днях липня даю згоду гнати гурт корів на Україну – в Бориспільський район Київської області. Таким, а не іншим способом, я вірив, що дістануся батьківщини.
За три місяці, у похмуру осінь, під чужим прізвищем повертаюсь до рідного села. Темної ночі приходжу до своєї оселі, де народився, де залишив сім’ю і застаю руїну. Все господарство було конфісковане. Дружина з дітьми жила в чужих добрих людей. Через два роки глибокого підпілля 7 серпня 1947 року знову потрапляю до рук сталінських кагебістів. Пробував утікти, але три кулі попали у праву ногу, одна в ліву, жодної в серце. Відправили до тієї ж Луцької тюрми. В липні 1948-го – етапом на далеку Північ, на Колиму, рудник “Талімий”. І тут я жив із “Кобзарем”. У найстрашніші хвилини моїх страждань звертався до полум’яних слів віри в життя, які кріпили душу морально і фізично. Пам’ятаю, як одного разу озвірілий натовп злочинного світу на лісоповалі почав знущатися, примушуючи танцювати, обзиваючи “контрою” і “бандерівцем”.
Опухлі ноги не дозволяли навіть кроку ступити. Тоді удари посипались з усіх боків. Відчуваючи безвихідь і скору загибель, відпрошуюся перед смертю почитати напам’ять “Кобзаря”. Здивувались “блатняки”, ану, читай. Тоді я — поему за поемою: “Сон” (“У всякого своя доля...”), “Кавказ”, “Посланіє”... Пам’ять не зраджувала. Кожний рядок пророчих слів поета втихомирював, здавалось, безпросвітніх дикунів. Навіть головний зірвиголова на прізвисько Дуга сказав: “Молодець, тебе Шевченко спас, живи”... А в таборі наказав кухарю, щоб дав добавки баланди.
Дружина берегла всі мої листи з пекла, з того світу. В цих листах я часто переспівував рядки з “Кобзаря”, що були бальзамом у найтяжчі хвилини. 
1956 року повернувся з Колими додому і поїхав у Львівський вугільний басейн, до м.Червонограда, де за три роки заробив мізерну копійчину, поставив хату у своєму селі.
Довго я ходив німий, мовчазний. Щойно на початку 60-х років, коли наша країна урочисто відзначала 100-річчя від дня смерті і 150-річчя від дня народження Т.Шевченка, я знову почав збирати “Кобзарі”, книжки про свого улюбленого учителя, батька й бога нашої України.
Сьогодні з гордістю можу сказати, що зібрав справжній скарб: близько тисячі видань, зокрема, 120 “Кобзарів”, серед них сім дореволюційних.
1974 року разом зі своїм духовним другом з Київщини Антоном Бурлачуком  відвідав дорогі серцю місця: Моринці, Шевченкове, Суботів, Ведмедівку, Мельники, Холодний Яр, Черкаси, Канів, Київ... Відтоді майже щороку той край, де серце відпочине, святі місця Кобзаря кличуть мене в дорогу. І коли ступаю по землі, сходженій Тарасом, мою душу переповнюють сльози радості, втіхи, щастя. Дякую долі, Богові, що поєднав мене навік з Тарасом Шевченком, який став дороговказом у моєму житті.









Микола КУДЕЛЯ 

с. Буяні Волинської обл.
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Кирило КУРАШКЕВИЧ

ЗАВЖДИ З “КОБЗАРЕМ”

За плечима – нелегкі, вистраждані голодом, холодом і війною роки. А на столі, як завжди,  – “Кобзар”. Він додавав віри і сили долати негоди й злидні, бо завжди поруч лунали Шевченкові слова, щоб любити свій рідний край – невмирущу Україну.

“Кобзар”... Коли я зріднився з ним, коли він узяв мене на поруки?

Кінець двадцятих років. Я переступив поріг рідної школи в маленькім місті Тростянці, що на Поділлі. В четвертому класі вчителька Ольга Іванівна започаткувала стінгазету “Рідний край”. Якось ми зібралися – троє її учнів: весела Антося, бравий Сашко і я випускати газету. Антося малювала, Сашко придумував загадки, а я сидів за партою в кутку над клаптиком паперу.

 – Що там у тебе, Кирилку? – поспитала Ольга Іванівна, і я подав свій папірець. Вчителька уважно прочитала і сказала голосно: “Кирилко вірша змайстрував, до речі, непоганого...” Я стояв схвильований до краю. Вчителька поспіхом вийшла з класу і небавом принесла книжку. “Це – “Кобзар” Тараса Григоровича Шевченка, – сказала. – Читай його уважно, він научить тебе жити на білому світі...” – і вручила його мені.

Увечері я приніс “Кобзаря” додому і похвалився матері, вона взяла його до рук і сказала: “Жаль, що я не вмію читати, а ти мені, синку, зачитай, що у цьому “Кобзарі”?”

Я навмання розгорнув – “Катерина”. Став повільно читати, мати уважно слухала, а коли дійшов до рядків:

Прийми, Боже, мою душу,

А ти – моє тіло!

Шубовсь в воду!

Попід льодом

Геть загуркотіло! – ...в матері полилися сльози. Вона жалісно питала: “Невже, невже? Невже вона втопилася? Ану прочитай уважно...” І я знову зачитав...

Відтоді “Кобзар” Тараса Шевченка став нашим порадником. Читав його матері і сусідам, що приходили до нас у гості. Вони приносили з собою маленькі каганці, щоб мені було видніше читати.

Поезія Тараса надихала й мене на вірші, які неодмінно показував учительці, а та згодом порадила звернутися до редакції районної газети “Колективне життя”, де небавом стали мене друкувати.

А час кликав нас на свої дороги...

1937 року я закінчив семирічку, і редакція газети та школа рекомендували мене на навчання до Харківського технікуму журналістики імені Миколи Островського. Я успішно склав вступні іспити, до того ж до заяви були додані мої вірші вирізками з районної газети та Вінницької обласної – “Молодий більшовик”.

Завершувалися тридцяті роки. Разом з однолітками і друзями по класу відвідую літературні заняття, де часто виступають знані письменники, запам’ятав Степана Крижанівського та Івана Виргана. Зі мною поруч – однокласники: Валентина Ткаченко, Іван Цинковський, Василь Большак. У кожного в руках – “Кобзар”, бо ж С. Крижанівський не раз казав: “Без нього ані кроку, це – скарб нашої літератури, нашої гуманності і боротьби за Україну”.

Тоді в технікумі виходила студентська газета “Кадри преси”. Редактором був Олесь Гончар – студент випускного курсу, уже відомий на Харківщині як талановитий прозаїк. Ми носили йому свої твори, а він їх розміщував у багатотиражці. Хто відав, що Валентина Ткаченко, Іван Цинковський будуть колись поетами України, а Василь Большак – прозаїком?.. 

А час линув, підносячи на своїх крилах здобутки й печалі...

Запалало небо, закорчилася в муках Україна – війна!

Друзі розлучилися. 

...Я бився на Курській дузі, а зі мною – Тарасів “Кобзар”. У вбитого сержанта в речовому мішку його прострелила ворожа куля. Я взяв ту книгу і поклявся пронести її до осяйної перемоги. Бували хвилини, і я цитував:

Встане правда! Встане воля!

І тобі одному

Помоляться всі язики

Вовіки і віки!..

1991 року з Воронежа від фронтового товариша я одержав випущену там книжку “Зв’язківці – 65” – спогади фронтовиків про ті важкі дні. Є там і спогад капітана – однополчанина, мого товариша Л. Стульницького. Він згадує: “Полк після бою порідшав. Треба було його переформувати, і нас на кілька днів вивели з передової. Тоді ж і завітали до нас гості з Москви: композитор – автор музики до пісні “Как родная меня мать провожала” Васильєв-Буглай та музикант із Узбекистану Ромазанов...” У спідружності з Васильєвим-Буглаєм я написав слова до двох пісень про відвагу наших воїнів. Ці пісні лунали під фронтовим небом...

       Про них 1950 року згадав і капітан Данило Бакуменко, коли ми – випускники Московської військової академії – роз’їжджалися хто куди...

       Сьогодні, як ніколи, спливають на пам’ять слова Тараса Шевченка:

       І день іде, і ніч іде,

       І, голову схопивши в руки,

       Дивуєшся, чому не йде

       Апостол правди і науки?

       На душі так прикро, що забуваємо заповіти Тараса!..  

       Душа болить і волає: ”Спаси, нас, Всевишній, від неуків наших і врятуй наше слово!..”

                                                                                                                 Кирило КУРАШКЕВИЧ,

                                                                                                                 віце-президент Асоціації 

                                                                           письменників соціально-художньої літератури,

                                                                                                            член Міжнародної асоціації 

                                                                                            письменників-баталістів і мариністів,

                                                                          член Національної спілки псьменників України

2002 р. 

...................................................................................

Роман КУХАРУК

ОСНОВА НАЦІОНАЛЬНОЇ ІДЕНТИЧНОСТІ

  Під час останніх парламентських виборів російські іміджмейкери Медведчука немилосердно прорахувалися – видрукували і розповсюдили у Західній Україні плакати з неадекватним рядом: Шевченко, Франко, Леся Українка... Медведчук. Це викликало справедливе обурення у свідомих українців, бо у Західній Україні портрети Шевченка, Франка і Лесі Українки у кожній хаті під рушниками недалеко образів.

У школі Шевченка викладали по-радянськи нецікаво. По справжньому "Кобзаря" прочитав уже в університеті. Але осягнути було тяжко, тому взяв із собою до армії. "Кобзар" на далекому Уралі став для мене і моїх земляків одкровенням, ми ховали його під подушкою, боронили від шмонів, читали і сприймали його солдатську долю, як свою власну.

Тепер Шевченко – основа моєї національної ідентичності. Він різний: ліричний, непримиренний, національний, справжній. Поки є Шевченко – є Україна. Можна говорити про його особисте, про його сексуальність, про його соціальність, але неприпустимо посягати на його слово – глибоке, глибинне і справжнє. Кожен українець говорить з Шевченком напряму – без трактувальників, тлумачів, авторів передмов, післямов і середмов. Шевченко як виразник українського духу незглибимий і неперебутній.

Він міг стати богомазом, чи малярем парсун, чи хохлацьким атрибутом петербурзьких салунів, але він вибрав вогонь свого слова – він вклав у слово себе, перелив свою душу, і ця душа горить, розпалює і спалює дотла.

Перші два місяці в армії я не міг нічого писати. Думав, що втратив свій поетичний голос навіки. Проте солдатська муштра і муштра духовна ставали палючим матеріалом для роботи душі. Духовною муштрою займався капітан Лінєнко – бридкий хахол, тупий і обмежений, який кічілся своєю позірною русскостью і зневажав мою гідність українця. Я

ніяк не міг знайти йому відповідник. І тут – у Шевченка – раптом – як виблиск: "Ніхто любив мене, вітав.” І народився вірш – на коліні, в лєнінскай комнатє.

У тепло-білім верболозі

Дрімає хата, як сова.

Туди тумани сни не возять, 

Ніким не кошена трава

Давно чекає на нікого.

Ніхто спішить. Ніхто іде

І у більмо вікна сліпого

Коня убитого веде.

Упасти б коло тої хати

І стати нічиїм, і там

Чиюсь тривогу покохати.

Повірити твоїм словам.

Твоїм невмерлим, Україно.

Давно не вмерлим. І завжди.

Не плач, Оксано, в світле око

Мене – убитого – веди.

У тепло-білім верболозі

Дрімає хата нежива.

А на моїй страшній дорозі

Трава

Росте у очі мого краю, 

Росте, як вії на сльозах.

Ногами небо перекраю

Через свинарники і свині, 

Через гадючники і цвіль

У світле око України,

Як сіль.

У тепло-білім верболозі

При давній хаті нічиїй

Спіткнися на моїй дорозі,

Вклонись нескошеній траві.

Не скошеній ніким, ніколи.

Вона чекає на коня, 

Що прийде перекотиполем

Під бунчуки нового дня. 

І я прийду. І ми. Нас — море.

 

А ти – Ніхто — уже іди. 

І братію – сиру і голу – 

З усіх помийних ям жени:

З усіх Кунгурів і кунгурищ, 

Із психосховищ і могил.

Пил

Падає з пилки часу

На нашу хату

На нічию.
                            1987 р. Кунгур

Коли охопить зневіра, сумнів у собі чи у майбутньому України, – беру до рук "Кобзаря", і Україна оживає і дає певність у собі.

                                                                                                                    Роман Кухарук,

                                                                                                                         письменник,

                                                                       директор центру політичної реклами “PR”

2003 р.

...................................................................................

Євген Кушнарьов

НАЙВИДАТНІШИЙ ЙОГО ТВІР

Говорити про Тараса Шевченка, навіть звужуючи тему до впливу його постаті на твою власну долю, завжди важко. Це як іти по лезу, коли, з одного боку – нагромадження закоснілих патетичних штампів, з другого – драговина сентиментів. Здебільшого саме ці крайнощі і характеризують переважну макулатурну частку прошевченкової та біляшевченкової літератури, за новинками якої намагаюся стежити.

Мабуть, було б перебільшенням казати, що моє життя "не розминалося ані зі словом Великого Кобзаря, ані з його духом", як про те йшлося у листі-запрошенні до участі в цьому проекті, але постать Шевченка дійсно значно вплинула на моє становлення як особистості, на формування моєї внутрішньої шкали цінностей, життєвих пріоритетів. Вивчення його долі стало для мене одним з перших і одним з найпотужніших стимулів до пошуку свого місця в житті.

Я виріс у Харкові, у переважно російськомовному середовищі. В нашому домі ніколи не було вишитих рушників із портретом Шевченка, які я зустрічав у деяких своїх друзів. "Кобзар", звичайно, був, але я не міг би назвати його настільною книгою. Тим не менш, українську літературу, українську пісню в сім'ї дуже любили, і я набагато раніше своїх однолітків познайомився, наприклад, із творчістю Тичини, Рильського, Сосюри. Маю на увазі їхню справжню поезію, а не той кіч, що входив до підручників. Мати порадила мені прочитати і "Кобзаря", допоки ми не почали проходити Шевченка у школі, мовляв, інакше відіб'ють будь-яку охоту.

Чесно кажучи, власне як поета спочатку Шевченка не сприймав. Я був у захваті від Котляревського, полюбляв Франка. На відміну від них поезія Шевченка доволі складна, дисонансна, "сейсмічна" — не кожен дорослий може її для себе відкрити. Максимум, на що ми з товаришами тоді були здатні, – це складати веселі підробки "під Шевченка" на кшталт "Якби ви знали паничі..." ну, далі ви знаєте. Разом із тим, мене завжди притягала та нестримна, первородна енергія, яку в тебе розряджав кожний рядок "Кобзаря". Згадайте "Івана Підкову":

Чорна хмара з-за лиману 

Небо, сонце криє, 

Синє море звірюкою

То стогне то виє,

        

Дніпра гирло затопило... – 

вражає, правда?  

Не помітив, як раптом Шевченко мене захопив. Я почав детальніше цікавитися його життєвим шляхом, його особистістю, звичайно, наскільки це тоді було можливо.

Франко писав: "Він був сином мужика і став володарем в царстві духа. Він був кріпаком і став велетнем у царстві людської культури. Він був самоуком і вказав нові, світлі і вільні шляхи професорам і книжним ученим". Як йому це вдалося – ось запитання, яке мене тоді займало. Завдяки Шевченкові я зрозумів: мати хист – це пів-, а то й чверть справи. Якби у Шевченка, окрім вміння малювати краще за інших, нічого за душею не було, його талант так би й поховався нерозвинутим. Сила волі, надзвичайна працездатність, чесність і принциповість, чітке бачення мети та (що не менш важливо) шляхів до неї, готовність заплатити належну ціну за її досягнення – це дозволило йому зробити себе і стати тим, з чиїм ім'ям люди боролися за свою державу, чиї твори у 1917 – 1918 роках переховували під страхом страти. Я засвоїв це на все життя.

Не буде натяжкою сказати, що занурення у біографію Шевченка стало моїм першим досвідом самостійної аналітичної, творчо-пошукової роботи. Саме з цього, власне, і почалося моє захоплення вивченням біографій видатних особистостей, їхнього історичного контексту і ширше — історією взагалі.

Шевченка як поета, як філософа, насамкінець, як політика я відкрив для себе, лише коли почав працювати в райкомі, а потім у Харківському міськкомі партії. Крім іншого, мені доводилося писати виступи для перших осіб, як зараз кажуть, займатися спічрайтерством. А така діяльність передбачає роботу з першоджерелами, архівами. Тоді, вже маючи за плечима освіту та певний життєвий досвід, я по-новому подивився і на Шевченка, і на Сковороду, і на інші знакові постаті нашої історії.

Шевченко відкрився мені у всій величі. Я побачив в ньому не тільки великого митця, який сконцентрував у собі і розвинув потенції нашої культури, надав світового звучання українській літературі (хоча й цього б вистачило не на одну людську долю), а потужного мислителя, гуманіста, масштабного громадського діяча, який запекло і водночас послідовно обстоював ідеї демократії, ідеали соціальної справедливості, право народу як такого і право людини як такої на вільне самовизначення і самореалізацію.

На початку 80-х деякі принципові твори я читав уперше, бо в "щербатих" "Кобзарях", які тоді видавалися, вони були вилучені або спотворені цензурою. Відкривалися нові грані особистості Шевченка, нові думки і почуття накладалися на колишні враження, і в мене поступово формувалося розуміння його життя як місії. Я й раніше ніколи не зводив його суть до кріпака, який став академіком, а тепер бачив дійсно надісторичну постать. Він оперував сторіччями, зазираючи як у минуле, так і далеко в майбутнє, зламав лиху логіку розвитку нашого народу. Не маючи ані крихти національної зарозумілості, Шевченко першим усвідомив українську націю як цілісність, як єдину історіотворчу одиницю, створив національну ідею, що і по сьогодні залишається потужним об'єднавчим джерелом нашого народу. Наскільки я розумію, навіть сама номінація "Україна" ввійшла до широкого вжитку в тому числі і, мабуть, у першу чергу завдяки його творчості.

Україна як держава – найвидатніший твір Шевченка-драматурга. Він написав пролог і продумав зміст. Здобувши незалежність, ми заповнили першу главу цього твору. Україна, Бог, Свобода, Любов, Мати, Правда – ключові поняття Шевченкової спадщини, глибокі паролі до написання наступних глав. Це для мене цілком зрозуміло.

Шевченко забезпечив свою присутність у повсякденному духовному, громадсько-політичному житті нашого суспільства на багато століть наперед. І саме тепер, коли ми нарешті знайшли державність, суспільна потреба в його ідеях та створених ним поведінкових зразках зростає ще більше. Але щоб її задовольнити, на мій погляд, треба відійти від насадження монументального образу "Кобзаря-Пророка", який пройшов через дві суспільно-політичні системи і тепер – у третій – залишився єдиною припустимою формою його сприйняття. Людина повинна мати можливість дійти до цього сама. Ще за радянських часів, коли я навчався в школі, перший же урок про Шевченка відштовхнув від його творчості багатьох моїх приятелів. Далі обов'язкової шкільної програми вони так і не пішли, бо нам розповідали про монумент, а не про людину. Певен, і тепер реакції на безальтернативність не змінилися. 

Шевченко став сакральною, а відповідно і заміфологізованою фігурою ще за свого життя. Як писав Драгоманов: "З пророками завше так". Але з набуттям незалежності України наше суспільство отримало можливість зламати закладену у тоталітарному минулому тенденцію до примітивізації образу Шевченка і повинно було цією можливістю скористатися. Ми ж навпаки – значно посилили її, змінивши лише ідеологічний соус. Сказано ж: "Дурні та гордії ми люди..." Апостолізація, канонізація, ритуалізація і ще багато всіляких "-ція" насправді лише вихолощують образ Шевченка і віддаляють його від наступних поколінь, які вже не знатимуть доби бездержавності. В результаті, драгоманівське "Шевченко для посвячених і непосвячених" може набути нового змісту: для споживацької більшості Шевченко перетвориться на портрет у хрестоматії чи погруддя в органах державної влади (ба навіть пам'ятники в інших країнах), для активної меншості – залишиться зручним об'єктом псевдодослідницького епатажу, політичних спекуляцій. Я звичайно, перебільшую, загострюю, але, на мій погляд, проблема існує, і її необхідно вирішувати.

В мене немає готових рецептів. Певно, ініціатива тут повинна надходити від представників гуманітарних, історичних наук, журналістів. Такі ініціативи вже є, хоча поки що і поодинокі. Шевченко виступав за свободу особистості, тож ми, його нащадки, повинні визнати і надати свободу особистості самому Шевченку – символу нашої нації. Якщо знайдемо для цього в собі сили, оце й буде означати позбавлення від застарілих колективних комплексів, які відчутно стримують наш розвиток, це буде справжнім світоглядним проривом, реальним кроком до гуманізації і демократизації українського суспільства.

                                                                                                            Євген КУШНАРЬОВ,

                                                   голова Харківської облдержадміністрації

Записала Ніна Марченко 

14. 02. 2003 р. 

...........................................................................................

Василь ЛОПАТА

БІЛЬШОГО ЩАСТЯ НЕ БАЖАЮ

Тарас Шевченко... Ім’я, святе для кожного українця. Маю на увазі не тільки його значення у світовій літературі та художницькій скарбниці, а й народне ставлення до нашого пророка, генія, вчителя, історика, бунтаря, захисника!

...Я – малий хлопець, мені років три-чотири. Моя бабуся Наталка, перервавши безкінечні домашні клопоти, сідає на лаві і, замислено перебираючи моє волосся, починає промовляти тихо, як молитву, зрозумілі, але казково дивні для мене слова:

Нащо мені чорні брови, 

Нащо карі очі,

Нащо літа молодії,

Веселі дівочі?..

Або:

Зацвіла в долині

Червона калина,

Ніби засміялась

Дівчина-дитина...

Я не вникав у зміст, я слухав музику слів, ритмів, підпадав під їхні чари – хіба забути той стан магічного казкового сну? Моя неписьменна бабуся, показуючи в старенькій книжці портрет дядька в смушковій шапці, говорить таємниче і багатозначно: “Це Тарас Григорович Шевченко”, так само, як іншим разом, вказуючи на ікону: “Це боженька, він все про нас знає”. Шевченко і бог для мене, хлопця, уподібнювалися, але перевага віддавалася Шевченкові, бо він говорив нашими словами, був ближчий, “свій”.

Малим школяриком я вперше читав “Кобзар”. Плакав, обурювався, гнівався, бажав помсти, дізнавався про велику любов, від якої можна “розігнатись – та в дуб головою”. Боже, яка то була буря почуттів і думок, який вибух у моїй юній душі!

Тепер я у тому віці, коли Шевченко пішов з життя. Мені здається, я так його розумію, так його відчуваю! Пече його страдницька душа, самотність, неприкаяність, його особисті нещастя, розчарування й образи. Але я відчуваю й інше – як палає його душа болем за свій народ, за рідну Україну, як він гірко плаче над її занепадом, як проклинає чужих – ворогів і своїх перевертнів. Воістину він мав душу велетня, бо вмістила вона в собі таку безмірну Любов і таку жагучу Ненависть.

Усе життя читаю-перечитую Шевченка. Збираю різні видання його творів. У моїй домашній бібліотеці – двадцять “Кобзарів”. Збираю літературу про Шевченка – М. Чалого, О. Кониського, Д. Никишина і сучасників – Л. Новиченка, Марієтти Шагінян,  П Жура. Мріяв ілюструвати Шевченка відтоді, як вирішив стати художником. Це потаємне бажання не відразу насмілився сформулювати навіть собі, але воно зріло в мені, просилося на папір, в улюблену гравюру.

Поодинокі спроби осмислити Шевченкове слово здійснив ще у 1974-му (триптих), у 1982-му (“Антологія української балади”) та в 1983 роках (“Тополі”).

І ось уже п’ять років я перебуваю в щасливому і виснажливому, радісному і болісному світі, в якому – народні бувальщини та легенди, велична лицарська слава давньої України, найпоетичніші пейзажі, сила, героїзм, бунтарський дух народу і його м’яка ніжна душа, біль, журба, нудьга і гнівний протест проти суспільного ладу, у якому – народна мудрість, моральні та національно-політичні ідеали для сучасного і прийдешніх поколінь.

Багато художників намагаються передати дух поезії Шевченка. І кожен бачить те, що йому найближче. Як і кожна інтерпретація – музична, режисерська, акторська – ілюстрація матиме відбиток особистості художника, що її створив.

Я познайомився майже з усіма циклами і поодинокими ілюстраціями до Шевченка. Всі вони різні – наївні й щирі Сластіона та Микешина, стилізовані до узагальнення Середи, оповідні з подробицями Їжакевича, напружені Касіяна, психологічні Дерегуса, портретні Караффи-Корбут, драматичні Данченка, ліричні Івахненка. І в кожній – справжній, впізнаваний Шевченко. Він справді невичерпний, якщо вмістив у собі всі ці характеристики. А скільки ще не відкрито! І ще не один художник знайде в ньому щось своє, не помічене іншими.

Втім, вивчення попередників – лише незначна частка роботи над “Кобзарем”. Що ж у ній найголовніше? Звичайно, заглиблене, завжди хвилююче читання улюблених рядків, вживання в їхній світ, настрій; детальне вивчення історичних обставин, ситуацій, національного, етнографічного матеріаллів. Величезне враження на мене справили і дуже вплинули на роботу дві подорожі (без екскурсовода, неспішно, сім’єю) Шевченковими місцями в Україні.

Я надихався тими ж пейзажами, що їх бачив малий Тарас, вклонявся святому місцю, де похована Мати, що подарувала світові національного генія, уявляв епізоди в маєтку Енгельгардта, в хаті дяка, де навчався Шевченко. В саду, де він ласував яблуками. Але серце моє вибухнуло гнівом, коли я дізнався, що невдячні нащадки не вміють, не хочуть берегти своїх національних реліквій. У Моринцях зусиллями лише одного ентузіаста Я. П. Ковбасенка створено музей етнографії ХІХ століття на місці, де була хата Шевченків. Та через байдужість місцевої влади до цього музею якісь молоді люди пограбували колекцію та знищили деякі експонати.

Не вкладається у свідомості і факт знищення ворожою рукою музею Шевченка в Канаді. То невже нам сьогодні треба захищати світлу пам’ять Тараса Григоровича ще й від його земляків?!

Маючи, так би мовити, трагедійне амплуа, я найбільше відчуваю саме цей бік генія Шевченка. Кожною клітиною сприймаю біль за знедолену людину, за знівечене життя жінки, його тугу за лицарським героїчним минулим.

До “Кобзаря” увійшли твори від 1837 до 1861 року. Це великий історичний, тематичний, емоційний діапазон. Ставав іншим сам Шевченко, інакшали його настрої, світогляд, громадянський та політичний досвіди.

На зміну добрим, наївним сльозам у “Катерині”, тихій, щирій молитві у “Гамалії”, захопленню красою і силою козацької України в “Івані Підкові”, “Тарасовій ночі”, “Гайдамаках” прийшли думки прозрілого, змужнілого громадянина-українця, який болісно шукав відповіді на запитання, як збудити теперішнє покоління, у поемах “Розрита могила”, “Чигирин”. Тут-таки карикатурні портрети царя і цариці, їдкий сарказм і сатира в “Сні” і раптом ідилія безнадійного мрійника в “Садку вишневім коло хати”...

Перед художником, що насмілився ілюструвати “Кобзар”, постає складна проблема: як поєднати стилістично такі різноманітні і навіть протилежні емоційні, змістові, жанрові завдання? Адже книга має справляти враження цілісного організму. Як відтворити Шевченків дух? Як досягти адекватної інтерпретації, принаймні такої, що не суперечить першоджерелу? 

Поезія Шевченка – це реалізм, емоційність, пристрасність, романтизм. Саме такими я й хотів зробити свої ілюстрації. Чи вдалося? Єдине можу сказати: робив їх щиро, на граничній межі можливостей. Бо це Велика Книга мого життя.

                                                                                                                   Василь ЛОПАТА, 

                                                                  народний художник України,                                                                                                                                                                                                                                                                                      

                лауреат Національної премії України 

імені Тараса Шевченка

1989 р.

......................................................................................

Микола МАГЕРА

ТАКЕ НЕ ЗАБУВАЄТЬСЯ


 

Коли мені було п’ять років, я вперше побачив “Кобзаря” Тараса Шевченка, почув, як декламують його вірші у початковій школі, що була в дідусевій хаті на Слобідці Гірчичанській, Дунаєвецького району нашої Хмельниччини.

А потім не розставався з Шевченком у школі, під час окупації фашистами України і на фронті, у Київському університеті, а також під час педагогічної праці.

Ще юнаком, 13 липня 1943 року, я написав вірша “Тарас”, в якому звертався до великого поета:

Встань, Кобзаре, встань з могили,

Встань і подивися,

Ще одним хоч до народу

Словом озовися!

Згодом цей твір було надруковано в поетичній збірці “Я хочу жити” (1990). Я зібрав багатющий матеріал про життя та творчість Тараса Шевченка, зокрема, про його перебування в нашому краї. Спочатку писав окремі оповідання, друкував їх в обласних газетах, а потім об’єднав матеріали в художньо-документальну повість “Кам’янецькими стежками” – про перебування Тараса Григоровича у Кам’янець-Подільському восени 1846 року. У 80-х роках повість відмовилися друкувати журнали “Вітчизна” та “Жовтень”, видавництва “Каменяр” і “Веселка”. Лише наприкінці 1989 року, коли наш народ відзначав 175-і роковини від дня народження Кобзаря, повість побачила світ у нас на Поділлі. Дуже тепло відгукнулися про неї земляки – вчителі, письменники. Зокрема, Олесь Гончар написав: “Дякую за книжку “Кам’янецькими стежками”, за талановите відтворення тих місць, які і я колись мав щастя бачити. Сподіваюся, що читачі належно оцінять Вашу працю, яка знайомить нас так переконливо з перебуванням Шевченка в Кам’янці-Подільському і з рідкісними піснями, що йому там відкрились”. (31. 03. 1990).

А ось думка нашого Санкт-Петербурзького земляка Петра Жура: “Сердечне спасибі Вам за повість “Кам’янецькими стежками”. Я в свій час, працюючи над своєю “Думою про вогонь”, мандрував тими стежками теж. Читаючи Вашу книжку, я наче знову побував у тих краях, де ходив наш Тарас”. (14.03.1990 р.).

У мене ще було багато книжок, але найдорожча серед них — про Т.Г.Шевченка, за яку удостоєний високої відзнаки — обласної премії імені Тараса Шевченка.

Досі та подія в пам’яті. Це було під час урочистого відкриття Міжнародного Шевченківського літературно-мистецького свята “В сім’ї вольній, новій...” у Кам’янці-Подільському 19 травня 2000 року. Диплом лауреата вручив відомий критик, академік Микола Григорович Жулинський у присутності гостей з Києва, Канади, США, Росії, Білорусі, Прибалтики.

Таке не забувається і зобов’язує працювати в ім’я розвитку рідної культури.







  
                           Микола МАГЕРА,


                                            лауреат обласної премії імені Тараса Шевченка
м. Хмельницький
Січень 2003 р.

..........................................................................

Одарка МАЙДАНСЬКА-ІЛЮК

ДУМИ МОЇ...

Ще й тепер, коли бачу залізничні платформи, вантажені будівельним лісом, відчуваю, як ниють на моїх долонях криваві мозолі.

У далекому 1947-му на Уралі ми заготовляли цей ліс, і довжелезні ешелони розвозили його в усі кінці Союзу. Після роботи падали на свої нари і тихо стогнали, моральний стан був іще гірший: бридка московська лайка, голод, бруд. А ми були молоді, 20 – 25 років, і перед нами простяглася безнадійна довга дорога, обсотана колючим дротом, яку ми долали під дулами автоматів і гарчання лютих вовчурів. Тому, коли одного вечора в наш барак зайшов невисокого зросту, літній, сивий чоловік і спитав, чи не згодилися б ми співати в хорі, який табірне начальство доручило йому організувати, ми відразу погодилися. Як пізніше дізналися – він був диригентом-професіоналом високого класу, а тут працював асенізатором: у таборі не було каналізації, і маестро щоденно чистив вигрібні ями, зливав усе у величезну дерев’яну діжу і вивозив на охлялій конячці за межі зони. Незважаючи на перевтому від виснажливої праці, на першій репетиції нас зібралося 25 дівчат, майже всі із західних областей України. Моя сусідка по нарах, Ліда з Дрогобича, яка не мала ні музичного слуху, ані голосу, просила: ”Дарусю, я буду стояти коло тебе – знаєш, я дуже люблю співати, вдома завжди співала голосно й довго, а ти – коли тягтиму не туди, сіпатимеш мене”. “Сіпати” доводилося часто, та Ліда не здавалася і таки залишилася в нашому хорі.

Степан Петрович – так, здається, звали нашого маестро, сказав, що ми будемо співати “на празднікі”, тому треба вивчити кілька патріотичних совітських пісень, та наш репертуар складатиметься переважно з обробок народних пісень Леонтовича і Стеценка. Були щасливі, адже двічі на тиждень на дві години забували, де ми, і нас на крилах своїх несла в далеку Батьківщину рідна пісня.

Нарешті прийшов “празднік” – не пам’ятаю, чи були це “майські” чи “октябрські”. Ми з успіхом виступили в табірному клуб-їдальні, і начальство відправило нас під конвоєм до районного клубу – співати перед вільнонайманими жителями містечка. Багато з них відбули ув’язнення ще в тридцяті роки і залишилися тут працювати, між ними були українці, росіяни, німці. Останніх вивозили на Урал цілими селами ще на початку війни.

Невелика зала клубу – переповнена, нас завели зі службового входу просто на сцену, і тут ми  остовпіли – на задничку сцени, на всю її висоту й ширину, олійними фарбами був намальований портрет Шевченка. Хто й коли намалював його тут, на далекому, холодному Уралі?!. Маестро, як і ми, кілька хвилин не міг вимовити й слова.

Потім ми співали: виконували програму, якої не мали права змінювати, та по закінченні, коли зала вітала нас гучними оплесками, ми тихо почали: “Думи мої, думи мої...” Ми співали, і сльози котилися по наших обличчях – зала завмерла. Начальство, що сиділо в першому ряду, нарешті зрозуміло, що сталося, і нас спішно почали виводити зі сцени. Услід нам суворо дивився Тарас, його погляд ніби промовляв: чого розревілися, ану, підведіть голови, “Борітеся – поборете, вам Бог помагає!”

Ми поверталися до табору, не чуючи грубих окриків конвою, гарчання псів – знали: ми виживемо і повернемося таки на свою Вкраїну. Після того концерту наш хор розігнали, а маестро кудись перевезли...

                                                                                                      Одарка МАЙДАНСЬКА-ІЛЮК,

                                                                                                                      колишній політв’язень

м. Київ, 2002 р.
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Ніна МАТВІЄНКО

КРАСА – ЦЕ МОЛИТВА

       .      

       Я часто думала, чи маю право говорити про  Шевченка? Про Тараса Григоровича?

Молодшою я з ним розмовляла подумки. Коли приходила до пам’ятника, слова з’являлися самі собою. Чомусь я вибачалася. Казала: “Простіть, Тарасе Григоровичу, що ми отак якось живемо…” Для мене Тарас Григорович починався завжди із світанку, з оцих слів: “Світає, Край неба палає”. Я стою коло своєї хати, стою над Дніпром, на високому горбі, і думаю: ось так починається Україна, так починається ранок України – з Тарасових слів. Це і є Тарас Григорович. Саме він у цьому сонці, у цьому сході. Далі такі слова: “Соловейко в темнім гаї Сонце зустрічає”. Соловейко теж починає тільки відспівувати. А все, що може відкрити ротик і позіхнути, чи й оцей туман, який плавко перекочується понад річкою, – це теж Шевченко, його світаночок. Сонце встало, і штанці з нього сповзли на саму землю. Воно відштовхнулося ніжками від землі і, підскочивши, почало рости. А він, Шевченко, підводиться і ранок своєї поезії у долоньки кладе, піднімає до самого неба. Починається музика ранку, музика України. Отам цвірінчать маленькі пташечки, хто голосніше, хто тихіше. А там, де світлячки вже полягали спати, хорал комарів, і то є Шевченко. А тоді й сонечко, яке трошки уже підвелося і ледь-ледь поясок із нього сповз, пішло по водичці, пішло по травах, почало цілувати травичку, цілувати водичку. І ота доріжка по воді – це пузко сонечка зачепило її, а карасик подумав, що це грається хтось із ним, вискочив, булькнув, а там світло, і він знову заховався... А хвилька по хвильці пішла, переказала всім іншим, що сходить Шевченкове сонце, що приходить Бог в Україну – такий світлий, такий чистий. Вмиваються люди, облизуються кошенята, все встає, випростується, і все це – Шевченко. Виходить мати моя з хати, бомкає відрами там десь об цямрину, вікна одчиняє, відчиняє двері, ворота, щоб худоба виходила, кури позіхають. Те рохкає, те мукає. Оце скрізь – Шевченко. Охкає моя мати. А хто найтяжче стогне? Корова і мати, звичайно. Бо та – від утоми, а та – від усього, від роботи. І скрізь Шевченко. 

       А потім... коли сади рясні свої віточки до землі нахилили, аж зомліли від краси, аж цвіт стогне... Це ж може тільки Шевченко так побачити. Уся краса – це молитва. Все живе молиться. Щоб вижити, щоб його ніхто не зламав, не пошкодив, щоб воно дожило до вечора, до ночі. Це все молитва. Оце і є наш Шевченко.

       Колись мене вразили його слова про те, що Україна забута Богом і людьми... І сьогодні люди не бояться так говорити: “Забутий Богом край”. Сама себе заспокоюю: якщо ми й забуті Богом і людьми, то не забуті Шевченком. Він завжди стояв на сторожі. Він завжди пророчив, передбачав, заходив до хати із кобзою і співав словами старих кобзарів. Він підхоплював їхні мелодії, записував їх, і легенди перетворював на прекрасну поезію.

       Найдужче мені подобається його розмова з зорею. Це ж зрозуміло – з тою зорею, яка віщувала народження сина Божого, і цієї зорі міг досягнути тільки Шевченко. Тільки він міг з нею поговорити. А ми під покривалом ночі, під покривалом цієї зорі стоїмо і слухаємо. Ми наче сповідуємося Шевченкові постійно. А він, як поводир, як пророк, вислуховує кожного, радить, як треба жити. Так сталося, і це прикро мені, що сьогодні мало хто звертає до тієї зорі погляд.

       “Поговоримо тихесенько в неволі з тобою...” Думаю, чому ця зоря – він? Бо він же багато їй розказав. А вона одвічно світить, і ці слова мав послухати хтось. Хтось мав народитися, аби послухати Шевченкову зорю. І цей ранок, цей день – довгий, довгий день, який увінчується тим, що “матері вечерять ждуть”. Шевченко – диригент дня. А день переходить у вечір. А вечір, коли жінки з поля йдуть, десь батько не зачинив хвіртку, мати кричить: “Одійди, щоб курка сіла. Чого ти там пеньком стовбичи?” Регочуть жаби з цього усього. І коли вже зачиняються скрізь вікна, двері, коли замовкають жаби, сходить зоря Шевченкова, яку він передав Леонтовичу: “Котилася зірка та й з-під вечірка...” Наступає Леонтовичів вечір... Ідуть дівчата, хтось подався у садочок і повечерять, бо батько з матір’ю давно повечеряли, і хрущі гудуть. Тобто ніщо не спить. Тільки не можна такої ночі голосно розмовлятти, бо на сторожі тиші-тиш поставив Шевченко зорю.

       Я ніколи не могла його інакше сприймати. Якщо лише гортати “Кобзар”, то ми буквоїдами можемо стати. А якщо роздивлятися його під кутом зору наших буднів і празників, то це й чиста сорочка, бо все, що у нас погане, це те, що ми не встигли попрати, не підготувалися так, щоб сприйняти і наш світ, і нашу молоду державу такими, якими вони мають бути. А вже ж інший світ приходить до нас, і ми його дуже боїмося, але він уперто стукає в наші брами, в нашу дорогоцінну спадщину.

       А ми ж і народ тільки тоді, коли пам’ятаємо свічку, яку запалив нам Шевченко. Хай вона блимає, та не догоріла ж і не чадить. Вона світить завжди, як лампадка. Якби ми сьогодні пліч-о-пліч стояли з пророками своїми, стояли коло справді пророчої поезії, то були б кращими, краще відповідали б за те, що маємо.

       ... Шевченко стоїть, як городній лебідь, коли сади цвітуть. Оцей запах лампади – це справді городній лебідь поезії. Як інакше можна стояти на сторожі цвітіння, леготу бджолиного? Одвічне запліднення думки, життя. Думаю, що ми – найщасливіший народ, бо маємо такого генія, такого батька. Він вартує багатьох прекрасних слів, що їх маємо сказати сьогодні про нього.

       Є люди вищі, які мусять про це сказати, а мені як співачці, як простій людині – це прикласти руки до грудей і вклонитися землі. Коли ми кланяємося чомусь доброму – ми не ховаємося. Отак і я стану на горбі, уклонюся горам, які досі говорять, здригаються, – там скрізь Шевченко. У траві, що шумить, і в тому вітрові, що обціловує, іноді навіть холодом віє. Це не сентиментальність, ні. Це дуже реальний наш день! Якщо ми будемо сприймати поета в рамочках і рушниках, вішатимемо його портрети, але не будемо перечитувати – це стукіт-попередження у двері нашого майбутнього. Якщо ми хочемо не заснути, то прислухаймося – хтось весь час стукає. До нас весь час із майбутнього стукає Шевченко, щоб ми не спали, не валялись гнилою колодою по світі.

       Кожна сторінка “Кобзаря” – це щоденна мораль нашого життя. Шевченко постійно нагадує: “Прокинься, почитай, прийди до мене...”  Шевченко в усіх наших часах – учора, сьогодні й завтра. Він ніколи не був відкладеною книжкою, він завжди – настільна книжка. Він – вхід і вихід, вхід до хати і вихід із неї.

       Тепер уже понавішували портретів Шевченка в державних установах. Але чи хто його читає з тих, що під цими портретами вмостилися? А це ж він – державний муж! Він же – наш президент! Знаю, чому владолюбці його не читають, бо на кожній сторінці  “Кобзаря” про них написано. Тому вони досі бояться Шевченка, який кривду викриває всіляку. Вічну!

       За роки й роки свідомість моя іншою стала. Люди мені чималенько розтлумачили. Адже багато українців досі сліпо живе й не розуміє, що в нас твориться, чиї ми діти, на якій землі ми, яку маємо історію. В юності і я багато чого не знала, не розуміла. І перші знайомства з хатою Івана Гончара, з Іваном Миколайчуком, Марією Миколайчук, а вона була завжди поруч, відкривали мені Україну. По-новому відкривали Василя Симоненка і Тараса Шевченка, по-новому Івана Гончара!.. Це сини рідної землі, які стали стовпами поезії, підмурівками свідомості нашої. Ми вже не можемо зректися ані їх, ані нашої культури, нашої української долі. Наші вони навіки.

       Я страшенно щаслива, що зустрілася з цими людьми, що маю таку спадщину, таку міцну опору, що допомагає мені бути такою, як я є.

       Не відкрию нічого, коли скажу, що життя – це боротьба. В будь-якій системі мусиш бути живучою людиною, яка весь час нагадує про себе, що в неї є серце і  очі, є картина свого життя. Якщо ж думати, що світ – це екран, а ти постійно тільки дивишся кіно чи телевізор – це страшно. Значить, за тебе хтось інший живе, а ти відпав із колеса життя, мов кавалок грязі...

       Найвагоміше місце в моєму житті займала все-таки пісня. Аж тремчу, коли згадую свій юний дзвінкий голос. Мені здавалося йому кінця-краю не буде. Але ж голос втрачався, коли я недосипала, коли з’явилися діти, коли випадали тяжкі гастролі. А в нас же зовсім не щадили людину. Співака ніколи держава не оберігала. З цього приводу часто згадую прикрі слова Анатолія Солов’яненка... А йому ж досі ціни не склали, не пошанували належно бодай з великим запізненням. Літа спливатимуть водою, а подібного до Солов’яненка мистецького явища вже не буде. Отак ми любимо великих!..

       Приходить нове покоління. Є прекрасні співаки, але вони виїжджають з України. Бо тут не створено відповідних умов. А є ж багато прикладів, коли мистці, представляючи рідну культуру і країну за кордоном, цим самим завойовували світ, не зрікаючись національних джерел, не шукаючи там місця постійного проживання...

       Колись давно, пам’ятаю, приходила доця зі школи і скаржилася: “Мамо, ну оце позадавали нам вивчати “Лимерівну”, щось іще, а я ж там нічого не розумію...” Що я могла сказати? Може, й я такою була? Бо й сама у школі тільки переживала “Катерину”, “Реве та стогне Дніпр широкий...”, інше. Коли вивчали “Сон”, ми те й робили, що шукали рядки, де дулі тикають, а Шевченка як поета не усвідомлювали. Думали, що це треба для оцінки, для вчительки.

       А Шевченко росте з нами, росте з нашою свідомістю. Він зовсім не такий, як ми його маленькими взнавали. Маленькими ми тапочки взули баз п’яточки, тільки пальчики були сховані. А далі виростали в такі цікаві сади! В такі цікаві пісні Шевченка! В таку цікаву рідну історію! “Кобзаря” вже не можна відкласти. Пізніше і доця моя також усе інакше сприйняла, і сини мої – Андрій та Іван. Навіть була не одна розмова про Шевченкового Бога:

         

Я так її, я так люблю

           

Свою Україну убогу,

           

Що проклену святого Бога,

           

За неї душу погублю!..

       Треба усвідомити все, що він сказав, ще й ще пережити Шевченка душею і  досвідом.

       Кожна людина – це своєрідна жертва для того, аби щось лишилося на цій землі. Скільки сьогодні в Сибіру могил наших синів, які віддали своє життя, але вони своє слово сказали, сказали ту правду, за яку й сьогодні стільки трагедій, смертей. Так і наш Господь життям своїм пожертвував, щоб залишити за собою правду. Щоб ми з тої правди брали мораль високу, як нам треба жити, з ким і як гуртуватися.

       Пригадується бачене в Грузії під час гастролей.

       Коли ми приїхали до Тбілісі, перед входом до міста грузинською і російською мовами було написано “Брат братом сильний”. Як привітання. Як заклик. Я не можу цього забути. Брата, брата треба поважати, любити, берегти. Хто твій брат? Не тільки рідний по крові. Брат той, хто мислить з тобою однаково, кому небайдужа спільна доля родини, нації. Сліпі ті, що не можуть уздріти правди, а поруч же Шевченко!

       Гадаю, страшна кара буде тим, хто не хоче бачити й чути, не хоче повертатися до правди. Сьогодні ми повертаємося не до себе. Ми повертаємося до правди – до Шевченка. А Шевченко хто? Це ж і ми також. Ми ж знов-таки повертаємося до себе – до правди. Сама собі суперечу...

       Шевченка не можна забути. От сідаю увечері на порозі, а пролітають хрущі – це теж його душа прилітає. Все, до чого торкнулося його перо, – це його душа. І ти радієш одкровенню, величезному одкровенню Тарасових слів. Хто ще міг отак сказати? У книзі, в якій і Бог, і наука, і філософія, і історія, і правда, й народ. Закриваєш її, притуляєш до серця і залишаєшся людиною. Людиною своєї землі – сином чи дочкою. Ти маєш право йти вулицею і дивитися на все, наче все це зроблено твоїми руками.

       Я завжди переживаю, коли щось нищиться. Їй Богу, мені здається, що це живу людину зламують. Але ж ніщо не відокремлено від нас. Усе довкілля – це ти, твоє тіло, дух твій. Це пісня твоя.

       Я співаю і так думаю. Піснею думаю. Все, що кажу про Шевченка, – це теж пісня, хорали моєї душі, нашої природи. Це мамині слова, це батькова наука. Нічого немає безіменного на цій землі. Нічогісінько!.. Все залишається в пісні.

       Якби я сьогодні не співала – це було б страшно. Навіть не знаю, як би я існувала? Що б я чула? Це ж глас Божий – пісня...

                                                                                                                    Ніна МАТВІЄНКО,

                                                                                                        народна артистка України,

                                             лауреат Національної премії України 

імені Тараса Шевченка

Записала Віра Горбатюк 

2001 рік
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Левон МІРІДЖАНЯН

ЛЮБОВ МАЄ ВИРАЗИТИСЯ

Часто запитував себе: “Що мене прикувало до України: мої численні відвідини, чарівна природа, чудові міста, мої друзі?..”

Для мене відповідь завжди зрозуміла: “Я з Україною злився духовно з іншої причини”.

Я бував у багатьох країнах світу. У США був тричі, жив там місяцями. Але, будьте ласкаві повірити, не згадую щодня красень Сан-Франциско, нічний Нью-Йорк, музеї Бостона, дивовижний зоопарк Сан-Дієго, навіть казковий Лас-Вегас, де був багато разів...

Та щогодини, щохвилини я подумки в Україні. Так! Без перебільшень.

Тисячі разів я переживав той час, коли вперше, 1970 року, влітку, переступив поріг Київського музею Тараса Шевченка і опинився перед живим, справжнім кобзарем. Він співав так, як співали кобзарі віками. Ці пісні, створені великим Кобзарем, вельми суголосні моїй національній суті, виявилися тими українськими наядами, що остаточно мене зачарували, прикували до України...

Отже, головна причина – Тарас Шевченко.

У різні часи я перетинав Україну зі сходу на захід, з півночі на південь. І завжди вражало те, що величезна країна, великий народ злилися-помістилися в поезії одного поета, а ця поезія, в свою чергу, злилася з українською землею, з хвилями Дніпра, з усією природою, серцями й душами українців...

Всі епітети – “національний”, “великий”, “геніальний” і т. ін. – для Тараса Шевченка неповноцінні і не спроможні цілком передати, осмислити небувалу велич і чарівливість його поезії. Можливо, колись знайдуть відповідний епітет. Але нині, впевнений, такого немає.

Як не любити країну, яка народила Тараса Шевченка? Звичайно, український народ породив багатьох славетних, але Шевченко – явище виняткове. Він найвеличніший. Він не лише геній, не тільки пророк свободи. Він значно більше! Тарас Шевченко – душа України, символ України.

Зовсім не дивно, що один вірменський поет своїм лавровим вінком бажає увінчати космічний лавровий вінок Тараса Шевченка. Любов має виразитися. Такий закон природи.

                                                                                                              Левон МІРІДЖАНІН,

                                                                                                                                            поет,

                                                                               голова Товариства “Вірменія – Україна”

м. Єреван

.............................................................................

Павло Мовчан

ДУШЕВНА БЕЗЗВІЧНІСТЬ СЛОВА ТАРАСА ШЕВЧЕНКА

І досі не можу дивитися пильно й довго на гіпсову маску Т. Г. Шевченка - відводжу очі... Фізіологічно не сприймаю Його як щось умерле, застигле. Портрет...  Ні, портрети - інша справа: можу довго сфокусовано вдивлятися в Його очі, в Його Лик: дух невмирущий. Енергетична наповненість – безсумнівна. Це так, як вдивлятися в невідомі тобі знаки чи абетки.

Своє "і” чи своє "є" розпізнаю миттєво, бо своє...

Свій, отже, рідний, спокревний...

...Свого діда Устима не пам'ятаю, бо розминулися в часі: я народився за шість років після його смерті. Жодної світлини його не збереглося через різні обставини, але сучок у сволоці над головою нагадував людське обличчя – шевченкоподібне: борода, смушкова шапка й усміхнені губи...

Старший брат Петро пучкою вказав мені на той сучок, який можна було довго розглядати, лежачи на печі: "Це дід Устим..."

І жодних сумнівів не виникало щодо правдивості цього твердження: дід Устим. І цілком зрозуміло, та й логічно, що в хатньому сволоці, а не де-небудь... А Т. Шевченко - в рамочці, обтягнутій рушником, - на причілковій стіні, бо це - сам Шевченко. І ніколи ніхто не питав, чого це він там, як і ікони на кутнику, правобіч від порогу...

У внутрішньому, душевному моєму інтер'єрі ці три лики стояли ще ближче: Ісус Самодержець, Мати Пречиста, Він... Ось тонкий нерозривний триптих.

Два Лики, як постійні нагади під час щоденного "Отче наш": як треба жити по-Божому, а третій - як по-людському...

Це вже згодом часова образна цілість почала розпадатися на дати, на історичні часи, на окремі розмежовуючі життєписи... І якесь дивне відокремлення супроводжувалося відповідним віддаленням географічним, адже Йорданом була наша Вільшанська Раківка, в якій відбувалося щорічне Хрещення Іваном Предтечею Ісуса Христа, і щорічне купання парубків в орданській ополонці, й обмивання бурячковим квасом крижаного хреста, і найстрашніші рушничні постріли на відстрашення Коляди...

А Тарас Шевченко – навіть не родич наш: ані з  Вільшанки, ані з Красної, ані з Тростинської чи Вільшанської Новоселиці, де розкущився мовчанівський рід...

І не про моє кріпацтво він писав, а про те, що було колись... В оцьому "колись" наший щедрий народ ніби приховав завуальоване запитання: "А коли саме?"

Колись – це не колись, бо це і вчора, і нині, і сьогодні, і завтра... Бо Він є! Як є час – єдиний, цілісний, якого не розмелють жодні трибки, не почленують жодні сікучі гостролезі стрілки різних годинників... Скільки ж їх? Сьогодні... Я лише в своїй оселі нарахував щонайменше півтора десятка тих, які ще цокають, і тих, що причаїлися безголосо по різних скриньках та шухлядах...

Час не в годинниках, не в трибках, циферблатах та стрілках. Він - у тобі, так само, як і вічність. Стрілки відтинають від постаті Т. Г. Шевченка все зайве, час відшліфовує і саму постать... І замість пульсуючого єства можна мати перед собою лише холодний мармур... Але це вже мармур твого заціпенілого єства, яке перестало чути в собі Слово, що пробуджує щоразу інтуїтивне знання про світ... І кожне слово в творах Т. Г. Шевченка викликає в тобі важливу почуттєву хвилю, набуває особливої значущості: "Тричі крига замерзала, тричі розтавала... ", "Не нам на прю з тобою стати! Не нам діла твої судить...”

Навзгад гортаю "Кобзар" і чую, як намагнічується моє єство, як до нього швидко приростають подрібнені окрушини часу..

Чую його лопатками. Так, я мав якесь "інтуїтивне знання про світ", а його Слово утвердило мене в цьому: "І ти слова його живії В живую душу прийняла І на торжище, і в чертоги живого істинного Бога Ти слово правди понесла".

Так уголос ніби й не говорять, так ніби й не думають... Таких немовби й людей не буває... Пригадуєте, як герой Уласа Самчука вибухає: "Такої людини не могло бу-у-ути!!! Просто не могла бути!"

Проте, усупереч усьому, Він, з'явився! Чому з'явився? Він – був... Бо було Слово. Він є! Бо є Слово. Буде, допоки світу.

Колись Райнер Рільке, розповідаючи своєму приятелеві Евальду про "Старого Тимофія", що співав, помираючи, про наше слово сказав в оповіданні так: "Ще сто років тому воно (слово. – П. М. ), нічим не журячись, жило на багатьох устах. Але слова, які тепер уживають люди, ці важкі, неспівучі слова незлюбили його й віднімали в нього одні вуста за другими так, що воно наостанку, дуже стиснуте й убоге, доживало свій вік на кількох зашерхлих губах, немов на поганенькому вдовиному обійсті"(Райинер Рільке. – К.: Мистецтво. – 1996. – С. 125).

Тарас Григорович знав причину цього "віднімання", тому й вигукнув:

П'явки! П'явки! Може, батько

Остатню корову

Жидам продав, поки вивчив

Московської мови.

Україно! Україно!

Бездітна вдовице!
Чи міг бути знайомий Р. Рільке з цією грандіозною містерією Шевченка "Сон"? Сумнівно... Але ж звідки ось це порівняння з удовицею?! Архетипи?! Сама ж розповідь Р. Рільке про силу усного слова є історією цього слова, яке було "спадковим скарбом". "Їх переймали в спадок і потім передавали далі, хоч і покористувавшись, але не пошкодивши, залишивши на них тільки сліди щоденного вжитку..."

У вже згаданому мною оповіданні Р. Рільке ототожнює билини, казки, думи, пісні, безліч яких знав старий співець Тимофій, із "великим шматом життєвого досвіду", слова в яких були, “немов ікони, так що звичайні слова годі й порівнювати з ними" (Р. Рільке – С. 127)
За горами гори, хмарою повиті,

Засіяні горем, кровію политі...

...............................

...Не вмирає душа наша,

Не вмирає воля.

І неситий не виоре

На дні моря поле,

Не скує душі живої

І слова живого.

Не понесе слави Бога,

Великого Бога.

Це ті слова, що їх "одні незлюбили", а інші почули в них те, що резонує влад з усім діапазоном "спільних, не до кінця виказаних знань, почуттів, вражень".

"Уся сила і краса нашої мови тільки йому одному відкрилася", - зізнається Пантелеймон Куліш (Львів. Твори П. Куліша – 1919. –Т.6. – С. 495).

Справді, Т. Шевченко ніби розкодовує великі змісти в рідному слові, а за ними, з плином часу, відкриваються нові й нові додаткові змісти. Тому твори й сприймаються, як одкровення з високим трансцедентним змістом, який вичитують нові й нові покоління. І цих Великих слів ані замазати, ані засмальцювати, ані розтерти: ними наповнений наш національний простір. Тому Він завжди свій, рідний, спокревний...

Хоча трибки крутяться, електричні табло пульсують, швидкість збільшується, час перетирається на порох, дерево обшкурюється, поздовжно розпилюється. І рятівний сучок у повітрі нагадує про часові згустки, а слово і думи розходяться рясними колами аж до крайнеба...

Він, Кобзар, переповідав ту правду, що я її ніби вже знав, вона була в мені, в нуртах підсвідомості. Ця сакральна правда, глибинна інформація не лише моя, а й усього роду мого... І я зауважував, як під час читання "Кобзаря" вголос переймалися цією "правдою" всі, хто слухав: байдужих не було. Бо кожна подія, відбита в творах Кобзаря, –- це архетипна, загально-родова, яка записана у велику Родову книгу України, що, зрештою, і складає національну українську метаісторію...

Прочитання цієї нашої метаісторії почалося з Т. Г. Шевченка, який, власне, закликав "прочитати тую славу", розлиту в національному українському просторові, яка асоціювалася в його свідомості лише з козацькою добою. Проте відкриття були глибшими, й тому – таке імперативне "Прочитайте знову Тую славу. Та читайте Од слова до слова, Не минайте ані титли, Ніже тії коми, Все розберіть... та й спитайте Тойді себе: що ми?.. Чиї сини? яких батьків?.."
І, по суті, "Кобзар" стає національною абеткою, оволодіння якою давало можливість українцеві читати по складах книгу національного буття... Вона, абетка, ставала поштовхом до прочитання широкого контексту історичного... Перші сургучеві печатки мовчання були зірвані; яка велична, водночас трагічна, але й звитяжна історія наша! Цей першоімпульс, чи першокамертон, дав нам можливість прочитати згодом не лише нашу метаісторію, а й протоісторію: Княжа доба, Скіфська доба, Трипільська... "Од слова до слова"... І вже ми не лише здогадувались, чиї ми сини і яких батьків... Вже без підказки ("моголи...  моголи...") знаємо, що на цій землі життєві повісма наші не уривалися ніколи. І так звані фольклорні твори Т. Шевченка, як своєрідна стилізація, виводять нас до передісторії нашої... А весь цикл історичних творів – "Гайдамаки", "Іван Підкова", "Гамалія", "Невільник", "Іржавець", "Чернець" – покликаний підтвердити, що забуття спричинене подібними історичними подіями, які випало пережити нашим пращурам.

Поетичні композиції немовби самовибудовувалися в душі поета, віднаходячи відповідну інтонацію, темпоритм та образну систему.

Час у цих творах не видовжується лінійно-подієво, а концентрується в емоційні згустки, які й примушують резонувати мою-твою душу... на Слово, котре для нас стає не просто "словом", а часовим ехолотом, бо занурює і свідомість, і підсвідомість у душу, в психологічні нурти, де є певні вказівки на пригадування тієї великої метаісторії, в якій, справді, Слово стає Богом. Воно єдинородне і споріднююче, вщерть виповнене, пульсуюче, як джерело з-під землі в облямівку зеленої трави. І це Слово виходить за власні межі, за власне значення, а часова матриця наповнюється справді трансцедентним змістом, адже Кривда, як і Зло, виходить за межі достеменної події: чи то будуть польські збиткування з українців, чи "кацапські кривди"...

У цьому сенсі ніхто ані до Т. Г. Шевченка, ані після нього не співвідносив так часове з позачасовим: слово зі Словом. Це своєрідна українська апокрифістика, яку важко збагнути чи вичитати іноземцю.

Є. Маланюк назвав Шевченка "органічним згустком нашої нації аж до майже повної герметичності для неукраїнця" (Є. Маланюк. – К. Дніпро, 1994 – С. 165).

Через те, що тільки ми можемо почути всі ті напів- і чвертьтони його метаісторичної музики. Його слово нас адресує до вічності, до минулого часу і в безмірність майбутнього. Саме тому наше Слово - безсмертне, але воно потребує постійного вібрування, доторкування нашого артикуляційного апарату до Слова Т. Шевченка: потрібно його декламувати, співати, читати, охоплювати думкою, чуттєво його забарвлювати.

І кожне нове покоління прочитує це Слово по-своєму. Озвучує його по-своєму, трактує його по-своєму, співвідносячи свій час із Великою національною Позачасовістю.

Григорій Грабович цю несумірну сумірність плинного з позачасовим у творчості Т. Шевченка назвав "міфічним стисканням часу" (Г. Грабович. Поет як міфотворець: Критика. – К, 1998. – С. 219).

Проте ж і саме слово є стиснутим часопростором. Його можна замовчувати, викреслювати, вирубувати, але його ніколи й нічим не можна замінити. Це - вічний пульсар: воно із товщ часових подаватиме свої сигнали, пошукуючи того духу й тих вуст, що підсилюють його (Слова)енергію для винесення на ту високу орбіту, з якої видно всю нашу біологічну скороминущість і душевну безвічність Слова Т. Г. Шевченка.

                  Павло МОВЧАН,

поет, лауреат Національної премії України

імені Тараса Шевченка,

народний депутат України

2004 р.

Володимир МОГИЛЕВСЬКИЙ 

                                 СВЯТИЙ ВЕЛИКОМУЧЕНИК ТАРАСІЙ

Неприємно спостерігати, як з людини по її смерті творять “ікону”. Навіть за умови, що це визначна особистість, зведена вдячними нащадками  до рангу “духовного батька нації”. В багатьох на пам’яті буча навколо брутальної книжки не менш  брутального журналіста О. Бузини, присвяченої Шевченку та проілюстрованої маловідомим автопортретним рисунком, де Кобзар зображений в строях Адама. Втім, чогось нового Бузина не сказав. У цьому легко  переконатися, перечитавши сторінки славнозвісного Шевченкового “Журналу”, а ще краще – добротного видання середини 1970-х “Шевченко у спогадах сучасників”. Інша річ, коли брак професійної компетентності надолужують зневагою, а нетерпимість підпирають дешевою злісною амбітністю. Панові Бузині не завадило б повчитися якостей, що йому їх бракує, у світлої пам’яті професора Платона Білецького, погортавши його книгу “Апостол”, присвячену Шевченкові, якої Платон Олександрович за життя, на жаль, так і не побачив...

Та повернімося до “ікони”. Насамперед дозволю собі нагадати, що термін “ікона” походить від грецького “ейкон” і означає “зображення”. Попервах його вживали як стосовно зображень площинних, так і об’ємних, тобто скульптурних. Згодом термін закріпився виключно за зображеннями на площині Христа, Богородиці, апостолів, релігійних сюжетів і т.ін., що згідно з теологічними потрактуваннями є трансцендентними відображеннями Божества, нагадуванням віруючому про Нього, а отже, не предметом обожнювання і не ідолом.

Про одну ікону, що має прямий стосунок до імені Шевченка, хотілося б розповісти докладніше. Ця історія не має завершення. Тому, оприлюднюючи її, в душі сподіваюся, що знайдеться дослідник, який зуміє поставити в ній якщо й не знак оклику, то тверду крапку. 
Але — все своєю чергою.
1979 рік. Новоспечений мистецтвознавець, автор цих рядків, за розподілом після закінчення Київського державного художнього інституту (нинішня Національна академія образотворчого мистецтва та архітектури) потрапляє на роботу до Державної науково-дослідної реставраційної майстерні Міністерства культури України (нинішній Український національний реставраційний центр). Природно, “молодому спеціалісту”, щоб не вештався без діла і щоб, бува, мимоволі не нашкодив, треба знайти якусь роботу. Нічого кращого керівництво не вигадало, як “кинути” його розбирати архів, до якого ніхто не торкався добрих два десятки років, і в якому кріт міг би осліпнути вдруге. (Для художника-реставратора це було б “заслання”, а для мистецтвознавця — все одно що цапа пустити на капусту).

Розбираючи фототеки, я звернув увагу на старий негатив з довоєнних фондів, анотований як ікона “Святий великомученик Тарасій”. Вихідні дані виявились більш ніж лаконічними: “Робота невідомого майстра, полотно, олія, 1870 — 1880 рр.(?), походить з Яготинського краєзнавчого музею. Нинішнє місцезнаходження є невідомим”.

Попри доволі посередню якість, на негативі добре прочитувалось фронтальне зображення людини на весь зріст, лисої, з повислими вусами, круглим німбом, збитим, як бриль, на потилицю, одягнену в сорочку та штани, босу. У правій руці чоловік тримав хрест, притискаючи його до грудей (знак великомученика), в лівій — закриту книгу, на палітурці якої кирилицею було старанно виведене слово “Кобзар”. Коли ж із негатива зробили фотовідбиток — ахнули! — в образі великомученика Тарасія постав інший Тарасій — Шевченко.

Запити до Яготина, обстеження музейних колекцій, пошуки в київських архівах виявилися марними. Не зміг допомогти і прекрасний журналіст, невтомний шукач, лауреат Національної премії імені Тараса Шевченка Микола Шудря, який з притаманним йому завзяттям підключився до пошуку. Сліди “Тарасія” розтанули, як березневий сніг. А згодом кудись щез і негатив та відбиток з нього... Принаймні, в архівах реставраційного центру знайти його так і не змогли (чи не захотіли?). За таких умов нам лишаються припущення на рівні гіпотез. 
Насамперед, яким же магічним та сильним для простого люду України було слово Шевченка, якщо напівписьменний яготинський маляр (а “святий великомученик Тарасій” – це примітив у науковому розумінні терміну) увів “Кобзар” у духовне коло Священного Письма?! До речі, задовго до пам’ятника поету на могилі в Каневі, хай не скульптурний, бронзовий монумент, звів також народний майстер.

Ще один штрих. Кожен, хто бодай у загальних рисах обізнаний з біографією Шевченка, знає про перебування поета в Яготині, його взаємини з Варварою Рєпніною, як і про те, що сталося, коли Тарас виїхав з маєтку князя Рєпніна, почавши, сам того, можливо, не відаючи, свій шлях на Голгофу. Сумнівно, щоб цього не знав невідомий народний майстер з Яготина чи його околиць, зробивши Шевченка великомучеником, не чекаючи офіційного освячення особи поета...

Отож, задовго до нинішніх “ікон” Шевченка існувала ще одна, наївна, але щира та безпосередня, як знак шани та всенародної любові, що їх заслужив Тарас Григорович по-справжньому.








             Володимир МОГИЛЕВСЬКИЙ,
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Володимир МОГИЛЮК

П'ЯНКЕ ТЕПЛО ТАРАСОВОГО СЛОВА
                                                            Нема Січі: очерети

                                                           У Дніпра питають:

                                                          „Де то наші діти ділись, 

                                                           Де вони гуляють?..”

                                                                       Тарас Шевченко

Моя стара школа, що в селищі Козацькому на просторій хлібодатній Херсонщині, височіла з крутого правобережжя над могутніми водами Дніпра-Славути. Зліва під нею — жовтіла й зеленіла піщана коса, як спадок від недавньої Каховської гідробудови, що нею  перегороджено одвічну річкову течію. Правіше — посередині річища — острівні плавні, відмежовані від селища річковим рукавом із назвою Козак. З протилежного берега проглядали обриси зовсім юного тоді ще міста енергетиків та електромашинобудівників — Нової Каховки...

Із шкільного подвір'я можна було завжди спостерігати, як „Тече вода в синє море, Та не витікає", бо ще лише розроблялися нашими будівничими грандіозні плани різновеликих меліоративних судин-каналів, що, мов ненажерні паразити, смокчуть нині кров Дніпрову, від чого він втрачає у своїй бистрині, міліє. Тоді до шкільного берега ще міг підійти річковий трамвай і забрати всіх охочих на екскурсію до столиці, а сьогодні — хіба що моточовен... 

Коли наставала осінь, а з нею і час сідати за парти, ми, тодішні школярики, зодягнені у новенькі учнівські шати, веселою зграйкою збившись на шкільному подвір'ї, могли і у вересні спостерігати, „Як у Дніпра веселочка Воду позичає”, бо Шевченкова творчість воістину була, як та веселочка, святом нашого шкільного життя. Ніколи не забуду, як припав тоді до чистого і цілющого джерела Тарасової поезії, відкривши її для себе разом із прекрасним виданням „Кобзаря", приуроченим до 150-річчя Поета. На білих аркушах збільшеного розміру, цупких на дотик, рівні рядочки літер розплутували чудесні клубки поетичних творінь, а виразні Касіянові ілюстрації лише посилювали те первісне враження. І вже ніяка сила мене, школярика, не могла одірвати від магії рідного слова, помноженого на Тарасовий геній. Перед очима, ніби кадри історичної кінострічки, виникали незабутні образи. Спочатку покритки Катерини, котру лише з роками почав ототожнювати з усією нашою Україною, недарма у Шевченка той суголосний збіг у жіночому роді — Катерина-Україна, що століттями скривджена тулилася до чужих тинів світової історії. Далі — образ нещадимого і мстивого Ґонти, котрий кинув на жертовник спільної справи власних нащадків, а ще — Прометея, наділеного українськими рисами, котрий мужньо терпів знущання пернатого хижака (чи не двоголового?)... Аналітичний період життя настав пізніше, а тоді було лише дитинне зачудування мовно-мелодійною красою, багатством лексики, історичною глибиною.

Коли за світлими вереснево-жовтневими днинами у Козацькому надходила сумна і тужлива пізня осінь, а слідом і доволі лагідна таврійська зима, то аж до річкового скрижаніння можна було спостерігати крізь готичні шкільні вікна, як „Реве та стогне  Дніпр широкий, Сердитий вітер завива...", згинаючи молоді верби та тополі на піщаній косі...

Нас багато чому не навчали в радшколі. Нам прищеплювали любов до одної шостої земної кулі, відволікаючи увагу від власного родоводу. Лише нещодавно я дізнався, що й селище (Козацьке), і дніпровський рукав біля нього дістали свої назви саме тому, що свого часу лише в якомусь десяткові кілометрів за течією гніздилася Кам'янська Січ, витіснена до цього Прометеєвим гнобителем як із Хортиці, так і Микитиного Рогу...

Ще досі „сердитий вітер завива" над руїнами старої моєї школи, розташованої в колись чудовій споруді князівського палацу Трубецьких, що сьогодні може милувати око лише зі старих світлин, бо школу ще на початку 70-х переведено до нової типової своєю прямокутною триповерховістю споруди, а палац виявився не потрібним ні тодішньому 

парткерівництву, ні радвладі. Хіба можна таке уявити хоча б у знедавна соціалістичній Чехії або й „нашій" Прибалтиці? А він — палац — і досі стоїть, не потрібний нікому, вже без даху, одними лиш стінами і проштрикнутими зіницями вікон нагадуючи про колишню свою велич. У ньому ще до школи, понад три десятки років, „Комуна” розташовувалася. Єдиний, кого я зацікавив своїми розвідками після щорічних відвідин своїх батьків (дай їм, Боже, здоров'я і ще довгих літ за все добро їхнє і вчасне схвалення моїх літературних уподобань), то це — невтомний визбирувач „Господніх зерен” Григорій Гусейнов, а як іще інакше звернути громадську увагу на вишукану архітектурну руїну всього історичного центру (в народі — теж „Комуна") селища, названого на честь січового лицарства...

У своїй творчості довго не зважувався на будь-які мадригали народному Кобзареві. Якось воно не надто затишно почувалося в розбурханому незалежними вітрами нашому поетичному стоголоссі обіцянок вічної любові та дещо нервових голослівних присягань у вірності його справі, де один з-поперед одного гасають, змагаючись, різномасні та різновеликі вершники на пегасах і пегасиках. Але все ‘дно зважився, як тільки трохи вщухло. 

У цьому світі, де кінця не видно 

строкатим ордам примайданних ревищ, 

Єдина радість, що цвіте погідно 

і не тьмяніє, – СОНЦЕ Кобзареве.

Хай дні ясні або туманні ранки, 

і в теплі зими, і в негоже літо — 

ТАКОЇ ще не виткано фіранки, 

щоб СОНЦЕ те від мене затулити.

Вже не погасне СОНЦЕ самобутнє — 

таке буденне і таке святкове... 

І стримує навалу сірих буднів 

П'ЯНКЕ ТЕПЛО ТАРАСОВОГО СЛОВА...

Наприкінці додам, що нині, як ніколи, дочасно лунає Шевченкове: „Не дуріте самі себе..." Хоча б на власних помилках...

                                                                                                            Володимир Могилюк,

                                                               член Національної спілки письменниківУкраїни

м. Кіровоград

Січень 2003 р.

........................................................................................

 Анатолій МОКРЕНКО

МОЛИТВА ЗА ТАРАСА

Схоже на провидіння Боже, але й досі не сумніваюся, що, як тисячі й тисячі біженців, ми загинули б на дорогах війни чи від ворожих бомб та кулеметів, чи од якоїсь іншої халепи. А так через два кілометри після того, як, посадивши нас чотирьох у подушки на воза з брезентовою будою, наша мати взяла до рук віжки, у великій баюрі посеред села у воза зламалася вісь. Все… У мами опустилися руки, а ми безпомічно виглядали з подушок: сестра – 10 років, я – 8 років та два братики – трирічний і однорічний.

Бабуся та дідусь вийшли нас проводжати, і все це сталося на їхніх очах.

 – Ну що ж, – сказав дідусь Іван, – будемо одбувати війну разом, мабуть, так написано…

Так опинилися ми в оселі дідуся та бабусі Марусі – хата була неподалік. До свого довоєнного казенного (заводського) помешкання ми вже не повернулися, бо й далеко йти з пожитками, знятими з воза, та й треба було вже гуртуватися в біді разом, все-таки з дідусем, ще досить метким, було певніше. Через місяць ми його поховали – убило бомбою. То була велика втрата. Лишилися ми з мамою та бабусею, як багато інших, чиї батьки були на фронті.

Прийшли німці. Десь за два місяці почалося навчання в школі з уроками запровадженого Закону Божого, на які зводили докупи всі класи, до речі, надто проріджені, бо багато дітей до школи окупаційної так і не пішло. До війни я закінчив перший клас, отже, числився тепер у другому, сестра моя – у третьому. Дуже скоро школу закрили. Почалися нудні, темні та тривожні зимові ночі. Саме тоді й прийшов до мене, малого, наш Тарас – на два окупаційні роки і на все подальше життя.

Добре читати я навчився ще п’ятирічним – читав дитячі книжки і навіть деякі газети. А тут – важка окупаційна безпросвітність та гнітючість її реалій. У бабусиній оселі я знайшов усього три книжки, а, вірніше, дві – “Євангеліє”, “Кобзар” та ще товстеньку підшивку дореволюційного журналу “Вокругъ света”. За окупацію я їх перечитав по кілька разів, а деякі поезії Шевченка мимоволі вже знав напам’ять. Особливо чомусь запало в пам’ять, як при каганцеві на холодній печі, серед важкого мороку зимового вечора, я вперше читав “Кавказ”:

За горами гори,

Хмарами повиті,

Засіяні горем,

Кровію политі...

Я ще не знав, де той Кавказ – то Шевченко говорив мені про мене, про нещасних нас із мамою та бабусею, покинутих напризволяще, без будь-якої надії, що будемо завтра живі.

Як умру, то поховайте...

Ночами я часто плакав. Прокинуся, надумаюся всього... То про євреїв наших сільських з дітками, постріляних та заритих у канаві біля загребельської школи. То про батька на фронті, якого, може, вже й убито. То про оті розмови, що начебто сім’ї партійців будуть розстрілювати, то й нас розстріляють... Удень якось не так страшно, а вночі...

На нашому сільському базарі біля церкви, що колись, до війни, закрили, зламавши на ній баню з хрестом, на окупації почали з’являтися кобзарі та лірники. Дуже вони мене приваблювали своїм старечим співом про козаків, про турків і татар – наче з “Кобзаря” повиходили! З неволі та в неволю... І співали по-нашому, по-сільському, як і в “Кобзарі” написано. В “Євангелії” чи “Вокругъ света” – не по-нашому, а в “Кобзарі” – по-нашому, і все зрозуміло, і майже все про село.

То ж світ “Кобзаря” відкрився мені рано, дуже рано, я з ним думав, плакав і мужнів. Коли після окупації я зустрівся з Шевченком у школі, то він уже був мені рідним і знаним. Бо я осягнув його душу і його думу через його власне слово, а не слова, сказані іншими про нього, навіть із великою шанобою.

Поетів треба читати, а не читати про них. Головне – перше, решта – другорядне. Поет, художник не в хроніці його життя, а в самій його творчості. І це я збагнув досить рано. Почавши з Шевченка, я на все життя став шанувальником поетичного жанру в літературі, зокрема, українській. Поривався і сам писати, з багатьма поетами зводила мене доля.

“Кобзарів” маю багато і різних – то для мене свята книга, то для мене Біблія. Потреба в ній виникає часто, як потреба у Вірі, Надії та Любові, як потреба в Україні. Такою ж мірою, зрозуміло, Шевченко приходив і приходить до мене у пісні, романси, навіть опери, бо великою мірою я виростав з нього як мистець.

З його іменем я пов’язаний навіки не лише за суттю, а й формально. Все своє творче життя я віддав Національній опері України імені нашого Пророка. Державною премією України його імені увінчано мої мистецькі здобутки. 1989 року, на зорі становлення нашої Незалежності, я був одним із фундаторів Всеукраїнського товариства української мови імені Тараса Шевченка.

До того ж таки часу летять і мої спогади, як вчотирьох, разом з Володимиром Романюком – у близькому майбутньому Патріархом незалежної Української церкви, – ми вибирали у снігах “духовне” місце для церкви у Шевченковому селі Керелівці й вибрали його (за допомогою “рамки”) неподалік Шевченкової хати. Недовго судилося жити Патріархові, та й церкву, кажуть, там все-таки побудували... Московського Патріархату...

Кохайтеся, чорнобриві,

Та не з москалями,

Бо москалі – чужі люде,

Роблять лихо з вами...

Кілька років тому, перебуваючи разом із Національною оперою, яку я тоді очолював як Генеральний директор та художній керівник, у Парижі, я здійснив там пам’ятну прем’єру нової пісні на вірші Шевченка з “Гамалії”. Перед від’їздом мені передав її ноти харківський композитор Тарас Сівченко. То був плач невольників, яким починається поема:

Ой, нема, нема ні вітру, ні хвилі

Із нашої України!

Можливо, комусь із мешканців паризького готелю я й обридав, розучуючи ту пісню-думу, але ж прем’єра відбулася на зустрічі з українською діаспорою якраз поряд з українською церквою, де відспівували колись Симона Петлюру.

Але особливо гріє мою душу інше. Бувши у Сполучених Штатах Америки ще раніше, я, збентежений і радісний, зустрівся з бронзовим Тарасом у Вашингтоні та під Нью-Йорком. Надзвичайно схвилював мене незвично молодий Тарас у столиці США. Здалося, почувався він там хоч і розкутим, але чужим. Згадалася його косаральська туга за Україною, згадалася його вербичка...

Наступного разу летів я до нього не з порожніми руками – віз у мішечку землю із схилів Дніпра, на яких він так мріяв оселитися.

Щоб лани широкополі,

І Дніпро, і кручі

Було видно, було чути,

Як реве ревучий...

Звісно, то була авантюра немолодого чоловіка. Я знав, що американська митниця землю не пропустить, але ризикнув. Хоч митник у моїй валізі й порпався (а я хвилювався), але до землі таки не дістався. Тоненькою цівочкою я обсипав нею траву газонів навколо пам’ятників Шевченку у Вашингтоні та в Арров-парку під Нью-Йорком на очах моїх супутників – артистів з України. Тепер там, у США, навколо нашого Тараса – його й моя, наша земля! Наївно? Можливо. Але це гріє мою душу, нікого нічим не обтяжуючи. Хіба в цьому немає сенсу?..

То була молитва за Тараса.

                                                                                                                     Анатолій МОКРЕНКО,

                                                                                                                 народний артист України, 

                                                                      професор Національної музичної академії України, 

                                                     лауреат Національної премії України 

імені Тараса Шевченка 

2 грудня 2002 р.

----------------------------------------------

Ірина МОЛЧАНОВА




ЩО Ж ОБІЗВАЛОСЯ В ДУШІ?
       Народилася я у великому індустріальному та культурному місті Новосибірську й не мала гадки розлучатися з ним. Але... Але коли після навчання мені запропонували роботу в Україні, виникло тверде прагнення: їду!

       Що ж несподівано прокинулось у моєму серці, на самісінькому його денці? Земля пращурів раптом покликала до себе! Колись її змушені були залишити ще під час столипінської реформи мої діди з материного боку, а з боку батька — в роки Великої Вітчизняної війни. І ось їхня порошинка вирішила повернутися на Батьківщину. Чому?

З дитинства я з надзвичайним хвилюванням слухала українські пісні, що інколи лунали на радіо. Особливо до сліз подобалося широке Шевченкове:



Реве та стогне Дніпр широкий,




Сердитий вітер завива,




Додолу верби гне високі,




Горами хвилю підійма.
       Я захоплено грала цю пісню на фортепіано, вголос співала, уявляючи величезні, майже морські хвилі, могутні дерева на березі, які хоча й гнуться, та не ламаються. Тоді я ще не знала, що ім’я Тарас означає “непокірний”, “бунтівник”, проте настрій пісні викликав гордість за свій народ, великий і нескорений, як Дніпро.

       Час линув швидко, я переселилася в Україну, одружилась і часто читала дітям українські книжки, звертаючи увагу на милозвучне, світле, що здавалося втіленням самої поезії: “Тече вода з-під явора...” Мови я тоді не знала, але самотужки, разом із дітьми, поступово підступала до її розуміння Тарасовими щаблями від “Мені тринадцятий минало...” до “Катерини”. Вже й діти закінчили школу, та за хазяйськими справами все не випадала нагода уважно почитати “Кобзаря”. Одного разу соромно мені стало, взяла я славнозвісну книгу в бібліотеці, взяла й завагалась...

       Чи бачите, я така людина, що звикла на всі речі мати власний погляд. Мені байдуже, збігається він із думкою інших, навіть більшості, чи ні. Коли про твір чуєш як про незаперечний шедевр, мене завжди охоплює хвилювання: на мене справить він таке  враження? стане рідним, “моїм”? Пам’ятаю, замолоду насторожено відкривала “Євгенія Онєгіна” О.Пушкіна і полегшено зітхнула, тільки перегорнувши останню сторінку та вигукнувши: “Пушкін – ти геній! Ти перевершив усі мої сподівання!”

       І от з тривогою розгорнула “Кобзар” і... що я побачила у першому рядку? “Реве та стогне Дніпр широкий...” В горлі запекло – це ж “моє”, від самого дитинства!  Читаю далі “Причинну” – все просто. Так просто, як було колись у чудових казках, як буває лише в житті: кохання, кохання до нестями, до смерті. Потім занурююся зором у стовпці “Думок”, відчуваю тугу поета за щастям, за рідним краєм, зойк безталанної душі за ліпшою долею, і з очей течуть сльози... Чому ви, слізки? Адже написано просто, не по-сучасному, зовсім без бажання заманити читача в тенета чудернацьких образів та несподіваних літературних вибриків, а сльози, бач, набігають... І раптом я розумію: це й не вірші зовсім. Це молитва й благання. Ось чому Тарас Шевченко став у рідному краї не просто поетом, а володарем сердець. Справжній біль не можна приховати, його всі відчувають, навіть через океани, навіть через віки, тому що він непідробний...
   Отерла я очі, стулила обкладинки “Кобзаря”: “Великий Тарасе! Ти повернув мене на Батьківщину, наставив на шлях відчуття розкошів нашої милозвучної мови, навчив любити Україну...” 
       Мені залишається тільки не зрадити ні його, ні себе.

       Я придбала власний “Кобзар”. Він мирно сусідить на книжковій полиці з творами Пушкіна, й обидва помагають мені долати труднощі життя.
                                                                                                                    Ірина МОЛЧАНОВА,

                                                                     голова Маріупольського осередку Союзу українок

Донецька обл.

2002 р.

 --------------------------------------------------
ОЛЕКСАНДР МОРОЗ

 ВІН НАЛЕЖИТЬ УСІМ
У батьковій сім’ї власного «Кобзаря» довгий час не було. Але з хати він не вибував – давалося взнаки школярство старших братів, а згодом, коли скуповував усе, що траплялося про Т. Шевченка, та різні видання його ж творів, головний із них постійно залишався на етажерці поряд з батьковим «Пчеловодством» випуску двадцятих років, підручниками для старших класів, художніми книжками з бібліотеки, що на короткий час відпусток з’являлися в хаті, та з придбаними, подарованими, кимось забутими… Домашня бібліотека, взагалі, річ клопітна, вона дошкуляє тобі докором: коли ж ти прочитаєш те, що з азартом шукав, купував, передплачував? А тепер іще з багатьма десятками книжок, підписаних авторами. Он і літа вже з ярмарку, а часу для читання все менше і менше.

Але це про бібліотеку  власну, теперішню. У батьковій  родині тієї проблеми не знали, нічого нечитаного дома не було. І, звичайно ж, те стосувалося і «Кобзаря». Він був не просто прочитаний, він був присутній завжди. Крім «Кайдашевої сім’ї» та «Кобзаря», ніщо не читалося гуртом. Гуртом – це коли пізній осінній чи зимовий вечір, мати попоралася, дід поробив нехитрі записи про погоду і трудодні, прийшли тітки, дядини, сусіди, коли гуготить грубка, вторячи поривам вітру, і хтось скаже: “Ну, почитай щось, Сашко”.

Напевне, пишаючись тим, що в п’ятирічному віці міг легко будь-що читати, я охоче брався за те, що, помітив, подобалося гостям. Як правило, це були “Катерина”, “Наймичка”, “Гайдамаки”, “Сон». Читав старанно, голосно, намагаючись інтонацією передати зміст, хоч, скоріше, мало що розумів. Не розумів, чому плакали жінки над долею зрадженої Катерини, чому мати відходила до печі, коли я дочитував:

Прости мене! Я каралась

Весь вік в чужій хаті…

Прости мене, мій синочку!

Я … я твоя мати.

Хоч знав уже, які уривки поем чи вірші викликали стишену  пісню. Сусідка Ольга після слів з “Гайдамаків”:

І ти чини, як я чиню,

Люби дівку абичию,

Хоч попову, хоч дякову,

Хоч хорошу мужикову

просила: – Діду, Явдокиме, а як воно співається?

Дід, знаменитий в окрузі гармоніст, діставав із скриньки свою “вєнку” і, підкрутивши вуса та зробивши кілька розважливих акордів, шкварив під слова Шевченка краков’як. Потім казав: – А можна і гопаком, – і продовжував уже іншими словами:

Ой, чи так, чи не так,

Любив піп, а взяв дяк.

Я ж думала –попадею, 

Не судилося так.

Шевченку вірили, він – наш, кілька десятків кілометрів до Моринець, у Богуслав узагалі переважно ходили пішки. Скільки того діла, – через хутір Проциху менше тридцяти кілометрів. І русалок Тарас набачив, можливо, в Оверковому ставку, де теж були утопленики. Той козак, що не вернувся з далекої дороги, і те, як тугою своєю, словом своїм припадаючи до коня, вітру, хмари, він лине до рідної душі, – все це жило поміж нами, поміж моїми земляками і тільки підмічено та перенесено на папір було Тарасом. Він писав про життя, яким його знали і через сто років. Тому й слухали.

Багато пізніше звернув увагу на те, що Шевченка в усі часи сприймали однаково. Він не був модним, його творчість природна, як захід сонця, як вранішня роса. Просто потрібна відповідна пора, щоб усе це з’явилося, і ти побачив, відчув, зачарувався. Щоб сприймати поезію, потрібен певний рівень підготовки, рівень культури. Поезію ж Шевченка сприймає кожен, хто має не черству душу, бо він не те що оповідає про щось, він своїм словом, талантом упорядковує суть речей, бачених і зрозумілих усіма, впорядковує не напоказ. Це, мабуть, найвищий вияв майстерності, коли вона непомітна, коли генія сприймає своїм, рівним мало не кожен. Але хіба що з тих, хто має однаковий з ним набір родових ознак. Поезії Шевченка перекладені багатьма мовами, читав їх російською, бачив французькі, польські варіанти. Але не думаю, що він так само вражає неукраїнського читача. Рідним його відчуває лише українець. Бо вся його поезія зіткана зі звуків, словосполучень, образів, які є ліричною матерією духу українського. Мова не про національну винятковість, я лише намагаюся з’ясувати дивний феномен основи українства, великого Кобзаря.

На Заході заслужено шанують Л. Толстого і Ф. Достоєвського і, правду кажучи, не так уже й цікавляться Т. Шевченком. З погляду літературного таланту порівняльних оцінок робити не варто, це речі взагалі непорівнювані (якщо це, справді, талант), бо вони неповторні. Геніальних  письменників там цінують, на мій погляд, іще й тому, що завдяки масштабу їхнього інтелекту вони вийшли на простір універсальності, коли підготовлена людина будь-якої національності може підключитися до силового поля їхньої творчості. Звичайно, можна сказати, що названі генії творили в різних жанрах літератури, а шанувальників поезії в світі взагалі небагато, тому й популярність різна. Проте можна було б згадати про В. Шекспіра, Р. Тагора, Ф. Г. Лорку, О. Пушкіна, Й.Гете. І тоді порівняння все одно були б недоречними. Водночас мені невідомо, хто би зі згаданих і не згаданих у себе на батьківщині так, як Т. Шевченко, міг бути втіленням душі нації, її виразником, високою струною. А зазвучати вона може тоді, коли у читача (слухача) є природна тональність душі, яка збігається з поетовою і здатна викликати відповідний резонанс. У цьому уявляється мені суть винятковості Т. Шевченка.

Поза всяким сумнівом, найважливішою з ознак тональності є знання мови. Хто нею пристойно володіє, не зміг би обійтися без Т. Шевченка, бо “Кобзар” – як коріння калини, що не дозволяє замулитися мовній криничці, як саме джерело в ній. Можна скільки завгодно розводитися про захист рідної мови, про засилля російської, англійської, про намагання засмітити мову полонізмами, діалектизмами, про недолугі спроби сучасних грамотіїв – політичних кон’юнктурників її «удосконалити». Вгамуйтеся, братове! Читайте краще Кобзаря, щоб хоч торкнутися природи теперішніх омонімів. Відчуйте звук серпа у словах  «на панщині пшеницю жала», згадайте, що копа – ще й числівник (60), що з тим перегукуються перевесло, весло, слово (поставлене коло нас на сторожі?)… Відчуйте себе жнивної пори, випийте води з полив’яної тикви, подайте матері цурку для в’язання, пройдіться по стерні, мимо конопель, буйної городини. Зайдіть у порослий споришем двір, побачте, як за дривотнем під клунею стоять ступа і бительня, а трохи ближче за ослоном – жлукто (прообраз сучасної пральної машини), увійдіть через прохолодні сіни, де за драбиною (на горище) чекає молотьби ціп із перевіреною дідом капицею з сириці, запримітьте, як на миснику проти печі, поряд з липовими ложками, стоїть ковганка з товкачем, а довгі рогачі сперлися на комин. Вдихніть запах хліба, присядьте на тапчан, задумайтесь. “…Я не нездужаю, нівроку...”

Вгамуймося в демонстративних турботах про мову та робімо: книговидавництво, кінематограф, телевізію, радіо. Не чудуймо людей віднесенням Гоголя до зарубіжної літератури, але запроваджуймо нормальну українську мову повсюдно, розпочинаючи з першого кабінету, де її найбільше бракує. Оце й було б по-Шевченковому.

Післявоєнну сільську школу колись іще вивчатимуть як зразок духовного розвитку народу в надзвичайно складних обставинах. Ті умови вимагали підготовлених учителів і там, де на них учням щастило, діти одержували потужний запас знань, хорошу різнобічну підготовку для життєвого старту. Виховною домінантою того часу здавався патріотизм, грунтований на Великій Перемозі. І хоча лише у другій половині 50-х цю тема почали  активно експлуатувати як провідну у вихованні, на початку того десятиліття вона нагадувала про себе долями мало не кожної сім’ї, втратами близьких, нужденністю, покроєм одягу, присутністю серед учителів колишніх фронтовиків, кінофільмами, піснями. Спертися у вихованні не тільки на цей благодатний і невіддалений пласт, проникнути до глибинних покладів духовності вдавалося не всім і не скрізь.

Нам повезло. Коли в п’ятому класі ми закінчували першу чверть, директором семирічки прислали нашого земляка Андрія Микитовича Борисенка, історика. Він був захоплений народною піснею, музикою. Мав пристрасть директор – мала і школа. І село – бо сільська повоєнна глибинка жила бідно, але згуртовано, на високій ноті сумління, емоційності. Цю ноту задавали, як правило, школа, клуб, бібліотека.

Центром культури, зрозуміло, був клуб. Вистави з участю дорослих і дітей відбувалися постійно. Зазвичай, організовувалися концерти на революційні, новорічні та жіночі свята. Андрій Микитович започаткував іще й шевченківські свята. Шкільний хор дев’ятого березня співав “Реве та  стогне…”, “Заповіт”, “Садок вишневий”, “Думи мої”, “Ой одна я, одна», «Зоре моя вечірняя”. Співав і я, але основним моїм обов’язком було декламування “Кобзаря”. Дитяча пам’ять незасмічена. “Сон” я вивчив за вечір, а це сорок п’ять хвилин тексту перед вдячною аудиторією земляків. Читав інші поезії, окремі уривки з поем. Багато пізніше здогадався, що директор діяв обережно, до репертуару не входили речі, які можна було трактувати двозначно. З другого боку, й “підняти” їх хлопчакові було б непросто.

Студентські роки з відстані часу – суцільна лірика. На інженерному факультеті література, зрозуміло, предметом не була, але саме це давало змогу гостріше сприймати прочитане, обирати тематику, щиро захоплюватися серією “ЖЗЛ”, а в ній – десятком оповідей про людей епохи декабристів, де романтизм, поняття честі, готовність до самопожертви в ім’я дружби і Батьківщини… Це вкрай важливо, щоб у 16 – 20-річному віці хлопця чи дівчину супроводжувала така література.

У літературній студії університету її керівник, нині академік Петро Кононенко, делікатно порадив: “Ви пишіть українською, вам це ближче”. Українською писали студійці Володимир Забаштанський, Світлана Йовенко, заходив на студію Володимир Підпалий. Це був період першого визнання Василя Симоненка.  

Читав його уже по-новому, з юнацьким максималізмом, на який накладалися відгомони подій в середовищі інтелігенції початку шістдесятих. Саме тоді відкрив для себе вершини поетичної творчості Т. Шевченка – його поеми “Кавказ” та “І мертвим, і живим...” І своєрідною кульмінацією сарказму, що через століття пропікає нашу сутність і совість (зрозуміло, тих, хто має совість) сприймаю писане в Переяславі Кобзареве:

Од молдаванина до фінна

На всіх язиках все мовчить, 

Бо благоденствує!

Заслання не зламало дух Кобзаря, але ізоляція від духовного середовища тяжко відбилася на творчості поета. Можливо, помиляюся, але це моє враження. Ностальгія, душевні гризоти, відчай… дають зразки високої поезії, але бунтареві слова без слухачів, як дереву без води.

В армії мені випало вести літературний гурток, де цінували і Кобзареві твори. Засідання припинилися, коли на честь чергового партійного з’їзду в літературній стінгазеті з’явилися мої рядки “…что партия ошиблась в них, что зря дала им партбилеты”. Майор Прокопович, тямущий замполіт, фронтовик, усе ж хотів бути від гріха подалі, незважаючи на те, що вірш закінчувався на оптимістичній ноті: “…твое спасенье – коммунисты”  (себто, як я щиро гадав, спасіння ХХ віку).

Здається, в Одесі за солдатські копійки якось придбав чудово видане дослідження про Т. Шевченка за редакцією академіка Кирилюка. Прочитав його на одному подиху, тоді, власне, вперше познайомився із середовищем, в якому формувався поет, художник, мислитель, революціонер духу. І – що важливо – водночас тонка, вразлива натура.

Обов’язки інженера на виробництві, викладацька праця мало залишають часу на художню літературу, але громадські обов’язки, на громадських же засадах (“…сиріч, дурно”, – як писав Тарас Григорович Михайлові Лазаревському) завжди “знаходили” мене. А спілкування з людьми потребує небайдужості, необхідного відгуку, і тут часто стає в нагоді Кобзареве слово. Ювілейні дати поета супроводжувалися прекрасними виданнями його творів. Найбільше дорожу тоді придбаними “Гайдамаками” з ілюстраціями О. Сластьона, українсько-французьким “Кобзарем” з малюнками його автора на кожній сторінці. Як на мене, надзвичайно цінне видання.

Працюючи в Києві в партійному апараті, не раз задавав собі запитання: чому не цінуємо свого Шевченка? Чому його беруть на озброєння опоненти? Адже його не можна привласнювати частині суспільства, він належить усім! В універсальному впливі поезії переконався вісімдесят третього року, будучи у відрядженні в Шотландії, на прикладі      Роберта Бернса, поета самобутнього, воістину народного. Цитуючи там його вірші у власному перекладі, легко знаходив порозуміння під час дискусій. Якщо поважаєш святиню іншого народу, тебе визнають за свого. Та треба бути своїм і на Батьківщині, і лакмусом для того є власна святиня, народне Євангеліє – “Кобзар”.

З нагоди 175-річчя від дня народження Тараса Григоровича ми завчасно зробили показовий (у сенсі прикладу для повторення) вечір у філармонії. Запросили активістів із майже двохста партійних організацій (я був тоді першим секретарем партійного комітету), щоб і вони спромоглися на подібні вечори у своїх колективах. Слово про Кобзаря я виголосив сам, рясно-переконливо, на мою думку, цитував Шевченка, декламуючи уривок із “І мертвим, і живим...” Після того виступали майстри слова, лауреати Шевченківської премії. І, здається, вперше в супроводі хору консерваторії Шевченка читав Анатолій Паламаренко. Це було дивовижно! По дорозі додому один із лауреатів, що більше десятка разів брав участь у шевченківських святах, лестиво “зізнався”: – Такого вечора я ще не бачив. Одне, що було зайвим, – моє слово після Вашого.

А час був непростий, “апрельский ветер” перетворювався на протяг. Інструктуючи своїх активістів, казав: – Беріть на озброєння Шевченкове слово таким, яким воно є. Не бійтеся, там правда. І сьогоднішня теж.

Хай як хочуть сприймають мої думки читачі, що стоять на інших позиціях, а мені здається, що Тарас Шевченко – ніби один з авторів програми Соціалістичної партії України, бо все, що він робив, було боротьбою за правду і справедливість. З часу виникнення партії її становлення відбувається через спілкування з людьми. Коли доказів не вистачає, шукаєш допомоги у Тараса. Тим паче, що чим далі, тим більше життя перегукується з відтвореними українським генієм картинами руїни, одурілого села, з наслідками реформаторства “дядьків отечества”.

Ці дядьки розпочали кампанію “пам’ятникування” Кобзарем усієї території України. Аби Шевченко був нашим сучасником, він цю дурість зумів би укласти в уста перебенді. Кожен “дядько” перед своїми службовими вікнами прагне поставити пам’ятник, ніби сподівається прикритися ним за скоєні гріхи та ще й пожиттєво утвердитись у високому (і не зовсім) кабінеті, долучитися до вічного. Ну, тобі стара ленініана на новий копил!.. Виникає загроза штампування, нівелювання пам’яті поета-бунтаря. Красиві, оригінальні пам’ятники Тарасові Шевченку у Харкові, Вашингтоні, Варшаві… Але більше бачив монументальної сірості, коли скульптура базарно-кон’юнктурна, коли навіть розмір її не вписується в інтер’єр міста! “Дядьки отечества”, схоже, не помічають, що Т. Шевченко стоїть до них… спиною. Можливо, хоч у тому є виправдання сучасної псевдопатріотичної державної манії.

Кілька років тому один із засновників партії Віль Ромащенко розповів про задум творчої групи на чолі з Людмилою Зінчук, шевченкознавцем. Ідея стосувалася видання “Давидових псалмів”, унікальної речі, де справжні псалми подаються старослов’янською і сучасною українською мовами, а потім – у рукописах та друкованих рядках великого Кобзаря, а ще й ілюстровано кожен твір оригінальною гравюрою Володимира Гарбуза. Сьогодні це вже раритет, який знають в Україні, Канаді, США, Австралії, Росії… Він виданий Соцпартією після того, як ініціаторам відмовили в більш як 80-ти інстанціях. Як і де діставали кошти, розповідати нецікаво. Цікаво, що це, перше за роки незалежності видання з моєю передмовою, саме останнім і стурбувало владців:

–  Зніміть передмову Мороза, і ми видамо “Псалми” стотисячним тиражем.

–  Це було б не по-Кобзаревому… – приблизно так відповіла Л. Зінчук.

Шевченко з нами повсякчас. Своїм щирим словом, своєю незламною сутністю, образом страдника за правду. Його “борітеся – поборете!”, молитва “Єдиномисліє подай” будить небайдужих, відсіває зайве й другорядне, що може роз’єднувати здатних  відстоювати справедливість. Він найкраще згуртовує тих, хто ще вчора не міг стояти поруч, бо давно бачив те, до чого ми прозріваємо лише сьогодні. Бо:

…не однаково мені, 

Як Україну злії люде

Присплять, лукаві, і в огні

Її, окраденую, збудять…

Бо вже ж приспали і докрадають, і лицемірно запевняють, що це і є благо людське: за формою – “реформи”, за змістом – злодійство. І поки син не молиться за мученика Тараса, вони ще й квіти “від Самого” несуть до підніжжя, відгородившись від України щитами й шоломами. І це теж Шевченкове “люте горе”, яке він, схоже, давно передбачив. На те він і Апостол.

Днями у філармонії на спектаклі “Гайдамаки” я знову слухав Анатолія Паламаренка в супроводі хорової капели та симфонічного оркестру. Добре  загартованому  в політичних  баталіях, мені, однак, не соромно було і власних сліз, і захоплення майстерністю акторів. Шкода, що чиновництво від культури не збагне: Анатолія Паламаренка в цьому спектаклі через телевізію має дивитися вся Україна. Хтось, щоб навчитися бездоганної –  Шевченкової! – української мови у мистецькій інтерпретації видатного майстра. Хтось, щоб не забувати про відповідальність за свої вчинки і помисли. А всі, щоб знати, хто ми і звідки…
                                                                                                                  Олександр МОРОЗ,

                                                                                                       народний депутат України

Квітень 2003 р.

----------------------------------------------------------------

Петро МОСТОВИЙ

СЬОГОДНІ НА ЛУБЕНЩИНІ

       Щорічно, наприкінці травня, в Ісківцях, Лубенського району на Полтавщині, проводиться Шевченківське свято “В сім’ї вольній, новій”. Біля кринички, з якої пив поет, гостюючи в Олександра Афанасьєва (Чужбинського).

       Раніше тутешній колгосп мав ім’я Тараса Шевченка. Районна влада приїжджала до села, щоб виступити і розповісти, як вона багато зробила, щоб колгоспники жили краще, заможніше. Потім гостей везли в інше село, в тракторну бригаду, де керівників району і села напували і годували по зав’язку.

       Згодом селяни зрозуміли, що шевченківські свята перетворені на пограбування, бо треба було різати кабанчика чи двох, за виручені гроші купувати випивку. Переобрали голову колгоспу. Поставили молодих, енергійних керівників села, й ті нібито пообіцяли: “Випивок більше не буде, хай не приїжджають голова райвиконкому і його свита...” Тоді селяни зраділи, що більше дістанеться їм на трудодні, на пенсії. Про що ж говорили начальники пізніше? Знов на святах читали написані їм доповіді про те, які вони вірні Шевченковим заповітам, що поет мріяв про вільну Україну, і от його мрії збулися...

       Та розпався колгосп імені Шевченка.

       Селяни залишилися самі, як сироти, котрі чекають, коли райдержадміністрація допоможе якось вижити. Колишні голови повтікали в місто, бо завчасно побудували собі будинки, отримують гарні пенсії. Поля позаростали бур’янами, селяни співають і журяться:

      Привітай же, моя ненько,

       Моя Україно,

       Моїх діток нерозумних, 

       Як свою дитину!..

       Колись і я  на травневі свята виступав із віршем “Шевченків спомним заповіт”, потім, через те, мабуть, що я – інвалід Великої Вітчизняної війни – не люблю випивок і зайвої розмови, перестали залучати мене, навіть не телефонують... 

       В селі тепер ті самі розмови, випивки та обіцянки...

                                                                                                                                 Петро МОСТОВИЙ,

                                                                                 член Національної спілки письменників України

Грудень 2002 р.

 Катерина  МОТРИЧ
                           СТРАЖ ДУХУ НАРОДНОГО                                     
Він вдихнув із своїм найпершим подихом дух черкаської хати і березневого світу, настояного на провесні і вологій вишневій корі. Він пив воду із копаночок і криничок Черкащини, бачив досвітки і дні, які пахли «нашим раєм на землі».

З хатини в Моринцях, куди зійшла з Небес його душа, відкривається неповторний краєвид — на узвишші стоїть його хата, а далі зеленими хвилями збурунюються пагорби і збігаються в розкішну улоговину — так мовби Господь створив задля нього щось надто схоже, але в значно зменшеному варіанті, на гори, полонини й рівнини, щоб нагадувало усю Україну…

Землі Звенигородщини лежать поруч із землями Шполянщини. Не виключено, що десь неподалік мого села він перекинувся возом, коли віз сливи отця Григорія із Керелівки на базар у Шполу. Не виключено, що та Нечитайлова гребелька була через річечку Шполку, яка протікала через наші села аж до Гнилого Тікича, а той — аж до Дніпра. Мив їх, напевно, клянучи прогнилий місток, що луснув саме під ним, і те болітце, де ця рахуба сталася, і ті сливи, що зародили рясно, перепало, напевно, й скнаристому отцю Григорію, що послав його у сусідній повіт продавати такий делікатний товар, і, напевно, кляв свою химерну долю, не здатну його зробити Господарем і володарем  у світі матеріальних цінностей, ведучи його дорогою, встеленою гострим камінням та битим склом, будяччям та терновинням на крутую гору, на якій йому було вручено душу народу і краю. “Пас ягнята за селом”, а доля вручила йому інший жезл Пастуха. Орав ниву та залишав воли  і йшов собі геть, бо ж не мав тяги до тієї роботи, бо ж був Плугатарем в царині духу.

Туманними осінніми досвітками мої батьки їздили підводою тією ж таки дорогою, що й Тарас, у ту ж таки Шполу на базар. На віз клали молодого сіна, застеляли його рядном і брали кожуха — для мене, щоб додивлялася під ним світанкові сни. Але сон відлітав кудись — чи то в отари сивих туманів, чи то його відгонили молоді півнячі голоси. Я на тому сіні під кожухом пасла очима семикілометровий шлях, на якому лежала пухка перина куряви, наслухала, як глухо по ній бахкали копитами коні та все допитувалася: – А Шевченко уже близько? — Та ще тільки Широкий Шлях минули, — відказував батько. — Ти спи, ми тебе розбудимо, як коло Шевченка будемо проїздити, — докидала мати. — Еге, спи, — роздумувала я чотирилітня, — засну  — і минемо…»

Повз пам’ятник Шевченку проїздили урочо. Батько смикав за віжки, і коні сповільнювали ходу. Я чітко пам’ятаю свій стан схвильованості. То були одні з найперших переживань цього дивовижного почуття, яким Господь наділив людину: завмирання серця, якась висока і стрімка хвиля в грудях, а ще відчуття польоту, ширяння понад хмарами…

Ось він стоїть на розвилці трьох шляхів («Ішли ляхи на три шляхи») в кожусі із сірим коміром та такій же шапці-папасі і дивиться повз мене пильно-пильно, ледь схиливши голову, в сиву далину досвітку, і здається, навіть чую тихе, вимовлене хриплуватим голосом: «Ой, тумане-тумане, мій латаний талане…»

І коли в обід, побазарувавши, ми поверталися із містечка додому, я знову схвильовано чекала цього моменту —«побачити» Шевченка і пережити диво-щем, якусь солодку, незбагненну й неосягненну хвилю, надто конкретне почуття. Не усвідомлювала до кінця, хто це і чого він кам’яний, але чітко знала, що це Шевченко(!!!), і це було щось таке органічне, як і весь навколишній світ із хмарами й ластівками, роями бджіл, веснами, осенями, зимами, літами.

А потім я «побачила» його на нашій вулиці. Щоразу, коли повз наше подвір’я проходив дід в кожусі й смушевій шапці з костуром в руках, я бігла в хату, й, захлинаючись від надміру почуттів, вигукувала: «Шевченко нашою вулицею йде! Ходімо всі побачите!» — «Та який там Шевченко! Його ж давно немає, — охолоджував мене батько, — то дід Юрко, він просто схожий на нього».

Вже опісля часто думала над цим якимось містичним фактом присутності цього духу, що неначе  витав понад Україною, рідною Черкащиною, полишив на цих просторах якусь частину себе — чи то біль, а чи то ще якусь неосягненну свою субстанцію. Став українським кодом, який відмикав мало не  кожну українську душу, навіть таку малу, як моя, і я усе своє життя шукатиму його риси в усіх українцях і ностальгійно пригадуватиму той ні з чим незрівнянний стан своєї найпершої схвильованості, коли, здається, відчуваєш, що повз тебе чи крізь тебе Божі ангели пролітають…

А десь у п’ять років мені відкрилося його слово. Старші брат та сестра уголос вчили його вірші, розучували в нашій хаті тексти його творів сільські аматори, йшли репетиції «Наймички», у якій була відведена «роль» і мені — із дукачиком та бубликом. Власне, я знала напам’ять ще задовго до того, як навчилася читати й писати, великі розділи “Катерини”, «Наймички», знала «Заповіт», «Причинну», «Реве та стогне...», «Малу Мар’яну». Усе, що звучало з «Кобзаря» і що вчили старші — для школи і для сільської сцени. Те діялося по всій Україні — вона жила його словом, читала, вивчала напам’ять, ставила за його творами вистави, починаючи від хуторів, містечок і закінчуючи професійними сценами Києва, Львова, Харкова.

 Його названо Пророком. І цього разу народ не помилився  у своєму визначенні. Пророк — той, що рече про високе, несе одкровення там, де панує темрява, хаос й нерозуміння. Він запалює свічу там, де морок і чигає смерть на душу народу. Він спроваджує її й виводить народ до світла, як заблукле дитя із лісу. Не якусь там частину, а весь народ. Пророки приходять не  до еліти, а до всього народу.

Шевченко став для українців ось таким спасенним повітрям, киснем, живою водою, хлібом і сіллю для вичахлого, охлялого помираючого національного духу. Його ім’ям був наповнений увесь гео-духовно-фізичний простір України. Кожна душа — від малого до старого — знала, хто такий Шевченко. На покутті під іконостасом поруч із Біблією майже у кожній хаті стояв «Кобзар».

Господь як серцевидець знає про нас усе. Він знає найкоротшу і найреальнішу стежку до нас. Він знає, як запліднить розум і душу народу прозрінням. Був час мудреців і філософів, пророків та апостолів, святих і праведників, великомучеників, посланих до народів у час їхнього великого розбрату. Вони виводили свої стражденні народи із того історичного мороку, який випав на них, часто змінюючи код їхнього мислення, свідомості, світовідчуття, світорозуміння. Тому вони переставали належати одному якомусь народові і належали людству, епосі, цивілізації. Вічна ріка життя відібрала якусь дещицю імен із тієї повені, яку поглинула Лета.

Наділений великою місією, говорив не лише мовою, зрозумілою цьому конкретному народові, він відчував його, дихав його диханням. Інших загал просто не сприйме чи й відторгне.

До помираючої нації, вимореної неволею, кріпацтвом, Творець посилає Поета. До поетичної нації, здатної відчувати світ поетично, міфічно, символічно і навіть містично, що сотворила й виспівала тисячі пісень, що сприймає світ через романтичне слово, прийшов той, що точнісінько так, як і цей народ, плакав, ридав, радів, сварився, осуджував, радів, зітхав, вимовляв одвічне українське «ой» та «бодай же тебе…», душа якого, як і в того ж таки народу, була зіткана зі срібла-злота чистих помислів, із чорноземів гірких безрадісних дум, із «туманів – латаних таланів» доль.

Його слово нагадує слово народу (той таки ж код!), але значно потужніше, енергетичніше. Воно впало на всю Україну, як велетенський метеорит, подарувавши ясний спалах  і велетенської сили поштовх. Воно струсонуло усім геопсихологічно-інтелектуально-духовним простором України, душа якої вже повільно віддалялася від плоті. Воно, як стріла, вцілило в генетичний код нації, що вже розпадався. І та стріла створила справжнє диво: воскресила його. Це був стрес на генетичному рівні. Це було щось схоже на “замкнуту”, не здатну народжувати жіночу плоть. Війни, землетруси, різні катаклізми робили її клітину відтворення здатною до зачаття.

Шевченко став тим обранцем, навіки повінчаним з Дівою-Вдовою-Жоною безталанною Україною, що й воскресив її тонке тіло до життя. І воно повернулося до фізичної плоті. Україна ж, розтерзана неволею, мучеництвом, ораблена й замордована, стрепенулася, відчувши його потужний дух, самоспалюючу любов. Енергія, що била від нього — гніву й розпуки, — якогось несамовитого волання «прокинься, бо вмреш!», здається, заповнила фізичний і духовний простори понад «селами невеселими».

Він належав до унікальної касти Вибраних і Пізнаних на землі. Як правило, людство щодо упізнавання мудрішає й зрілішає  у третьому – п’ятому поколінні. Пізнає. Визнає. Кається. Возвеличує. Його ж розпізнали й полюбили вже сучасники. З ним носилися багаті свідомі українці (Симиренки, Терещенки). І за велику честь мали, аби він жив у них, а вони дихали хоча б тим повітрям, яке вдихає й він. Його визнавав і славив весь тогочасний мистецький світ, увесь літературний бомонд. В нього закохувалися княжого роду панночки. Українські дівчата, розпустивши коси і сплівши вінки із першого травневого квіту, несли його домовину від церквиці, що стояла тоді на Поштовій площі в Києві до тієї гори, на якій він «оселився», наслухаючи й вдивляючись, «щоб Дніпро і кручі було видно, було чути…”

Його любов до України, неначе ударившись об промінь Господньої любові, помножилася і перетворилася на нову сутність, нову українську долю. Нову Україну, яка залишилася, хай і під п’ятою, та все-таки живою.

Перебуваючи серед велелюддя, він душею був анахоретом-пустельником на безлюдному острові самоти та болю.Туди нікого не впускав, лише — Україну. Кликав: «Доле де, доле, де ти?!» – а приходила Україна в лахмітті, боса і грілася коло нього. Тужив за неіснуючою дружиною й діточками, а являлася Україна. «А я благав та ще й благаю одну хатину в темнім гаю», а в кімнату на березі Неви прибивалася убога прочанка Україна, загорнута то в густі осінні тумани, то у весняні грозові зливи, то в сяйво місяця і зорі…

Хтось недремно стежив, аби світ не спіймав його і не зробив того, що могло якщо не розлучити із Богом та Україною, то принаймні віддалити. Бурлацьку неприкаяність і життя, як на діючому вулкані, щоб не було поміняно на сіру тишу й тепле болото. Йому не дозволено було навіть наблизитися до того, що зветься «нормою» людського життя. Отой Хтось ревно й недремно пас його «вузьку дорогу». А великій вродливій Україні не знайшлося тих карих очей і чорних брів, якими снив, а в мальовничій Україні не знайшлося такого омріяного раю, яким марив.

І коли було знайдено землю на канівських кручах, коли вже було навіть підписано папери, Бог спішно забрав його… Випадковість? Збіг? Так судилося? Господь не дозволив йому поміняти дорогу пророка, неприкаяного кобзаря на долю багатенького хлібосольного дідича, що поволі відрощує живіт і за розкішним застіллям ллє брехливі сльози за голодний народ. Ангел-охоронитель недремно пасе його очищену стражданням земну дорогу, його труди земні, християнське мучеництво. Способів порятувати вибрану душу в Отця небесного безліч. Той, який народ знає справіку, однозначний — Бог рано забирає тих, кого Він любить.  Не наділив йому ні земних щедрот, ні земного щастя  — лише невеличку кімнатку з антресолями на чужині — в Петербурзі. 

На нього полювала, полює й полюватиме усяка недолуга пітьма. Його боялися, ненавиділи й ненавидять досі. Йому заздрили його сучасники-графомани й псевдогенії. Йому заздрили вже й мертвому. Йому заздрять ще й нині усі ті, у кого бузинове осердя, хто нагадує кволі, крихкі, із ватяним гіллям кущики бузини, що легко розсіваються вітром, на яких люблять тирлуватися дідьки, дивлячись на його вічне древо духу, невмирущу й непроминущу крону, що розкошує поміж хмар і наслухає ангелів…

Богоборці вишукували в його поезії свій «сокрушітєльний» геном, свій осатанілий дух, свої червоні ідеї. Називали його поетом-революціонером, передвісником революції, прагнули розлучити з Україною і поставити на масонський п’єдестал, де не «вітер з гаєм розмовляє», а «віхрі враждєбниє воют над намі», вилучали рядки із творів та цілі вірші з “Кробзаря”, спроваджували з них Україну й Бога і на всю губу цитували: «…Я так, я так її люблю, мою Україну убогу, що проклену святого Бога, за нею душу погублю».

 Наївні!  Та ж на такий крик серця здатен лише Вибраний. Та ж коли через слово не працює Святий Дух, то думка й почуття рухатиметься лише по горизонталі, в межах земних цінностей, «вічних цінностей» моралі, культури, гуманізму, кохання, життя, смерті, зворушливих красивих відчуттів — замилування природою, внутрішнім станом людини тощо. Ото і все. І не буде тим мечем двосічним, який розпанахує весь гео-психічний простір краю і народної душі, не буде блискавкою і всеочисною зливою, що падає на вив’ялену спекою недолі землю, тяжким плугом і ралом, що переорює змертвілий грунт всенародного думання-згасання. Не буде громом і сонячним промінням, вітром і туманом, що огортає всю Україну. Не буде криницею, де б’ють чисті джерела, щоб напоїти увесь край. Яблуневим садом, що нагодує плодом, і нивою, що піднесе їй хліб життя. 

Ось яка відмінність між просто талантом і генієм слова, наділеним особливою пророчою місією, даром Святого Духа.
Чи не тому Шевченкові судилася поки що найвища гора в нашій літературі та одна з найвищих у світовій. Народжений в сакральному осерді України, куди спрямовані енергетично-історичні віхи, він став понад всіма не лише силою просвітленого духа, національною харизмою, а й своєю духовною зрілістю. Це шлях небагатьох. Його долають одиниці. Елітні, вибрані. Як ширяють під хмарами лебеді чи лелеки — здебільшого поодинці. Гайвороння ж літає зграями, гуртами…

Відміряно було йому на землі два біблійні аршини — 40 та ще й 7 літ, дозволено виспівати й викричати усе, що вмів. Майже день у день — у які ворота увійшов, тими й вийшов. Висіяв потужне зерно слова у вимерзлий грунт національного духу, воскресив помираючу душу народу, докричався, щоб було знято кайдани кріпацтва і відійшов у небесні Моринці чи Керелівку, залишивши частину себе на українських хмарах, українських чорноземах, українських розквітлих вишнях і обважнілих од плоду садах. Залишив себе у тій таки ж українській душі, трутизною, «московською блекотою» споєній, в українських високих думах, піснях. На українських хуторах та селах з дивовижними назвами Христи, Богодухівки, Млини, Старі Коні, Волові Греблі, Лебедини… Перемайнув на інші континенти, де оселялися українці.

Він живе й проростає у дедалі нових і нових поколіннях, як своєрідне українське Дерево Життя, яке не можна ні зрубати, ні спалити, бо воно не підвладне тліну, воно живе у великому серці великого народу, якому він найбільше доніс правду про його велич і непроминущість, і він найкаторжніше потрудився, щоб цей народ був такий, бо ж сам вийшов із його стихії, його крові і плоті, його болючої сльози.

Чого судилося йому безсмертя? Через геніальність і талант? Ні і ще раз ні! Через любов!!! Бо ж «немає загадки таланту, є вічна загадка любові», — сказав ще один елітний українець. Саме його любов з’єднала Україну з Божим світом. І ця любов, закодована у слові, ударившись об промінь Господньої любові, до нього ж і повернулася всенародною любов’ю. Бо це той вид енергії, який могутніший від енергії самого життя. Він світився нею. Ярів. Пломенів. Самоспалювався і спопелив свою плоть, вивільнивши дух нескінченної любові до своєї материзни. І його слово — часточка Божого вогню, дарована тим Плугатарям і Сівачам, які переорюють ниву долі свого народу і засівають її нетлінним зерном, щоб той народ був дужий і непроминущий і вічно споживав Хліб Життя.

                                                                                                     Катерина МОТРИЧ,

                                                                                                                письменниця

Березень 2003 р.

Надія НАУМОВА

СЛОВО ПРАВДИ

       Не люблю пафосу та гучних слів про те, що в дитинстві читала Великого Кобзаря, слухала пісні на його слова, що портрет поета стояв у нас на покуті, абощо.

       Але ж свята правда, що поезія Шевченка живила і живить серця українців, хоч би де вони були, що його слова стали для нас заповітними, нагадаю бодай ось ці: “Свою Україну любіть...”

       Тільки по роках праці в Національному музеї Тараса Шевченка я радше відчула, аніж зрозуміла, що постаті Тараса Шевченка навіть важко знайти аналог у світовій культурі чи літературі. Цьогорічне святкування дня народження поета засвідчило це досить своєрідно. Уявіть собі, чи могло б таке бути, щоб люди, які шанують поета, скажімо, Пушкіна, Гайне, Шекспіра, прийшли до його пам’ятника і почали там один одному навкулачки доводити, хто йому рідніший!.. У нас всі люблять Тараса Шевченка: і уряд, і політичні партії, і народ, і це  свята правда. Але інколи тут так багато показного чи й зовсім фальшивого, що аж страшно стає...

       Зовсім недавно я подумала, а хто ж його вчив любити Україну? Він нас учив, а його  хто? Він її залишив сиротою 14-річним, а вже в поемі “Гайдамаки” пише про минуле, про вже колишню Україну, немовби вона в нього перед очима: і села і міста описує з точністю самовидця, і далекі історичні події відтворює, а не просто переказує дідові розповіді. Як до нього туди, в холодний офіційний Петербург, прийшла українська муза? До речі, сам Тарас казав, що вона довго цуралася його, але ж там, під цим чужим небом імперської столиці, Тарас Шевченко мережив свої перші рядки: “Реве та стогне Дніпр широкий...”

       Україна була з ним завжди, залишаючись джерелом невичерпного натхнення – від цих перших рядків до останніх, занотованих на звороті офортного автопортрета:

       

Дніпро, Україну згадаєш,

       

Веселі селища в гаях, 

       

Могили-гори на степах,

       

І веселенько заспіваєш.

       Сьогодні дуже важливо побачити людську суть Тараса Шевченка, тому що без людського не буває великого поета й художника. Та ось випадково заглянула в книгарню “Мистецтво”. Ми тепер книжок майже не купуємо, в бібліотеки не ходимо, а, виявляється, щось та видається. Отож, у книгарні й натрапляю на томик братів Капранових “Кобзар-2000”. Розгортаю, читаю рекламу: “Купивши цю книгу, Ви отримаєте ще одну для свого коханого”. Розділи називаються назвами віршів Тараса Шевченка, один із них – “Тополя”. Читаю: “Тополя росла під вікнами похоронної контори”. Ось так дотикаються до Шевченка. Його слави. Його генія. Заперечити його не можна, він є, він існує високою поезією, любов’ю до України, але той-таки Бузина, що заперечує Шевченка, говорить про нього лише гидотне й отак хоче прилучитися до його імені. Прикладів такого “прилучення”, на жаль, чимало.

       Національний музей Тараса Шевченка має філіали. Один із них – будинок-музей  поблизу Майдану Незалежності, другий – на мальовничій, затишній околиці міста, що зветься Пріоркою. Тут я й працюю. Тут під час третьої подорожі в Україну Шевченко наймав квартиру і прожив свої останні два тижні на батьківщині. То була околиця міста, власне, село під Києвом, де жив трудящий люд (одна вулиця досі називається Бондарською), де займалися городництвом і садівництвом, де був (і досі є) знаменитий Куренівський пташиний ринок. Сьогодні колишній приватний сектор знесено і вже немає тих маленьких білих будиночків – свідків ХІХ ст. Та один, на розі вулиць Вишгородської та Білицької, досі ще дивиться на вулицю трьома вікнами з дерев’яними віконницями. І коли ми десять років тому відкрили філіал Національного музею Тараса Шевченка, до нас почали приходити старожили району, яких виселили звідси у зв’язку з усілякими перебудовами міста. І кожен щось своє, збережене в пам’яті поколінь, оповідав про Тараса Шевченка. Шкода, що не всі ті розповіді, як завжди, заклопотані чимось другорядним, ми записали...

       Ось так любов Шевченка до України і народу повертається любов’ю до нього людей, які не читають сьогоднішніх романів (як, скажімо, Андрія Куркова “Білий ангел смерті”), не слухають літературознавців та мистецтвознавців, а живуть із Шевченком у душі, приходять і розповідають: “Тут колись жила моя прабабуся, її, маленьку, Тарас Шевченко пригощав цукерками”. Це справді було так, бо господиня хати (звали її Варварою Матвіївною Пашковською), де квартирував Шевченко, залишила спогади, вони були надруковані в газеті “Пчела” в Петербурзі 1875 року. В серпні 1859-го у двір зайшов чоловік у полотняному костюмі. Жінка його не впізнала, бо ніколи не бачила ні його світлини, ні портрета, хоч і знала, що є такий поет на світі. Варвара Матвіївна просто запитала: “А хто ви будете?” А він каже: “Як бачите, чоловік. Йшов-йшов, бачу, хатка стоїть, не то панська, не то мужицька, біла-біла, як сметана, ще й садочком обросла. А надворі дитячі сороченята сушаться, рукавчатами махають, мов мене до себе кличуть, от я й зайшов, чи не взяли б мене на квартиру і не погодували в борг, я з вами розрахуюся пізніше, як мені пришлють гроші з Петербурга...”

       Зі спогадів Варвари Пашковської постає людина з чулою, відкритою до ніжності душею, людина, що дуже любила дітей, і діти відповідали їй взаємністю. Вже назавжди від’їжджаючи з Києва, наприкінці серпня 1859 року, Тарас Шевченко пішов на базар,  накупив цукерок, горіхів, пряників і щедро пригостив малечу. Звісно, діти не знали, що це великий поет, пізніше вони зрозуміють, з ким зустрічалися, тоді ж він був для них доброю людиною, просто дядьком Тарасом, як вони його називали, і просили: “Дядьку Тарасе, розкажіть нам ще хоч одну казочку...” Згодом, коли повиростали, розказували своїм дітям, а ті – своїм, що ось тут, на вулиці Вишгородській, в будинку під № 5, колись жив Тарас Шевченко, наш великий поет.

       1964 року тут встановили пам’ятну дошку, але люди тут ще мешкали. Шаленіли війни і революції, минав час, а будиночок уцілів, залишився тепер єдиним, що зберігає тут пам’ять про старий Київ та його мальовничу околицю, де колись поет на два тижні знайшов собі притулок. Більше в Україну він уже не повертався...

       Ми живемо в такий час, коли словоблудіє, а не духовність, панує на кожному кроці. І це примушує знову і знову звертатися до Тараса Шевченка, його людяності, віри й любові, його відчуття й розуміння батьківщини, її майбутнього. Як нам тепер цього бракує!

       І нині всі його вірші звучать по-сучасному. Хочу нагадати рядки з “Подражанія 11 псалому”:

       

Мій Боже милий, як то мало

       

Святих людей на світі стало.

       

Один на другого кують

       

Кайдани в серці. А словами,

       

Медоточивими устами

       

Цілуються і часу ждуть,

       

Чи швидко брата в домовині

       

З гостей на цвинтар понесуть...

.............................

       

Воскресну я! – той пан вам скаже, – .

       

Воскресну нині! Ради їх,

       

Людей закованих моїх,

       

Убогих, ницих... Возвеличу

       

Малих отих рабів німих.

       

Я на сторожі коло їх

       

Поставлю слово...

        Ці його слова змушують нас пильніше придивитися до ще однієї грані творчості поета. Уже на засланні, перемучившись, перестраждавши, як ніхто, задумавшись над своєю долею і долею України, він приходить до ідеї розп’яття, воскресіння, власне, до християнства. Тільки не того офіціозного, яке теж хочуть інколи йому нав’язати. Він щиро прагне докопатися до найважливішого в житті, розібратися, для чого ми, люди, на цьому світі, яке покликання його, Тараса Шевченка, поета і художника. Говорити про це можна багато. До речі, цього року в Національному музеї Тараса Шевченка відбулася наукова конференція на тему “Тарас Шевченко і Святе Письмо”. Чимало мовилось і про поему “Неофіти”. Зокрема, про те, що в ній багато особистого, пережитого роками страждань і духовних потрясінь.

       Я дуже люблю цю поему. Образ матері, яка стає християнкою через сина, чи не найсильніший у галереї жіночих образів Тараса Шевченка. Хочу нагадати останні рядки, які дають нам можливість подумати про те, що ми не просто так, рослинно, живемо на цьому світі, що всі ми, як і Шевченко, призначені не тільки для буденного, що маємо надію на спасіння, як була вона в матері неофіта Алкіда. Побачивши, як кинули у воду  тіло її сина, вона завмерла і замислилася, і світло істини зійшло на неї.

І ти осталася одна

На березі. І ти дивилась,

Як розстилалися, стелились

Круги широкії над ним,

Над сином праведним твоїм!

Дивилась, поки не осталось

Живого сліду на воді.

І усміхнулася тойді,

І тяжко, страшно заридала,

І помолилась перший раз

За нас розп’ятому. І спас

Тебе розп’ятий син Марії.

І ти слова його живії

В живую душу прийняла.

І на торжища і в чертоги

Живого істинного Бога

       


Ти слово правди понесла.

       Слово правди було дуже дорогим для Тараса Шевченка.

       Він його шукав, він говорив про нього, він заповідав його нам.

       Хочеться, щоб правда і слово Тараса Шевченко залишалося з нами. Навіки вічні.

                                                                                                                         Надія НАУМОВА,

                                                                                                            науковий керівник відділу 

                                                                                     Національного музею “Хата на Пріорці”                                                                   

Записала Алла Підлужна

2001 р. 
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Володимир ОНИЩЕНКО

 “ОТ І ВТИХОМИРИЛАСЬ ДУША...”

       З “Кобзарем” я познайомився завдяки своєму дідусеві Юхимові Бондаренку, в родині якого минуло моє дитинство. Спершу, коли я ще грамоти не знав, він мені читав дещо з віршів, а згодом я вже сам читав, по букві складаючи слово до слова, рядок до рядка, осилюючи вірші з дещо таємничої для мене книжки.

       Мій дід закінчив три класи церковно-приходської школи в селі Ромашках на Київщині. Він був чудовим, єдиним на всю округу, кравцем, роботи вистачало, проте у вільний від роботи час тягнувся до книжки. Розповідав мені, школяреві, як сам ще до революції запізнався з “Кобзарем”. У Першу світову війну він уже воював, потрапив у полон, працював у Німеччині, шив, як розказував не без потаємної втіхи, генералам мундири. Руки мав золоті, отож, і вижив у тому полоні. Додому повернувся вже після жовтневого перевороту і жив у селі Телешівці на хуторі Певному. “Кобзар” йому, коли ще ходив до школи, вклав до рук, з-під шинквасу витягши, місцевий жидок, сказавши при цьому: “Оце ваш поет – познайомся...” 

       Пам’ятаю, як у молодших класах читав своїй неписьменній бабусі вірші з “Кобзаря”, якого дід ховав на покуті біля ікон, інколи співав їй “Реве та стогне Дніпр широкий...” та інші пісні на слова поета, і тоді бабуся мені казали: “От і втихомирилась душа...” Мені подобались її слова, бо ж думав, що це я їй допоміг у чомусь...

       1964 року наш клас (а моє село десь за дві-три години їзди машиною до Канева) поїхав на Чернечу гору, бо ж був ювілей Тараса Шевченка. Подорож запам’яталася на все життя. Це була перша екскурсія, перший музей, що я його побачив, а там було стільки живопису і скульптури – очі розбігалися, оглядаючи все те. Тоді, у неповні шістнадцять, я вже малював і мріяв стати мистцем. Великим і неповторним. Майже таким, як Шевченко, хоч достоту й не міг уявити його, Шевченка, велич.

       День був спекотний, і ми, побувавши на могилі, невміло вклонившись нашому поетові, пішли купатися на Дніпро – пляж був неподалік пристані. Греблю ще тільки почали зводити, річка дихала вільно і глибоко, та й не боялися ми води що ставкової, що річкової, адже, юні, не боялися взагалі нічого... і я мало не поплатився за той свій сільський неострах.

       Разом з усіма пливучи до буйка наввипередки, відчув, що нога почала німіти, але в запалі плив далі, і тільки тоді, коли відчув, що обидві ноги відібрало, злякався щирим ляком і повернув до берега. Кричати, що тону, якось було соромно, і я вже почав хапати воду ротом... Допомогло те, що за моєю спиною на повній швидкості промчала “Ракета” на підводних крилах і збурунила воду. Хвилі Дніпра допомогли мені дістатися берега. Після того ще довго боявся води, навіть у своїй річечці Горохватці, яка впадає в Рось, де старій жабі по коліна, не купався...

       Після десятого класу я прагнув вступити до Лаврського художнього училища, та не зумів скласти екзамени, підготовки зі спеціальності не мав ніякої, було тільки велике бажання, а цього виявилося замало. Вступив до культосвітнього училища, яке було поруч із моєю мрією – Лаврським художнім училищем, ходив до хлопців на рисунок, живопис, згодов почув про студію Василя Забашти і став часто там бувати.

       Саме тоді, наприкінці шістдесятих років, серед київського студентства виник звичай відзначати 22 травня – день перепоховання Тараса Шевченка. Нас попередили, щоб ми в жодному разі навіть не проходили повз пам’ятник поету, бо будуть великі неприємності. Це попередження ми, юні, захоплені незвичайним, виконали з точністю до навпаки. Рано-вранці, коли всі ще спали, ми, майже крадучись, поклали квіти до підніжжя пам’ятника і дуже пишалися тим, адже уклонилися нашому героєві, а не офіційному боввану! Хлопців, які поткнулися до пам’ятника пізніше, до чи після полудня, завернули назад, кого побили, а кого й забрали у відділення міліції, нам пощастило –  ніхто не побачив...

       Тоді я вже добре знав (на жаль, давно небіжчика) Івана Макаровича Гончара, не раз бував у його майстерні-музеї, де він давав мені читати твори М. Грушевського, М. Аркаса та інших авторів з історії України, одне слово, певну школу національного гарту я пройшов завдяки Іванові Гончару – цьому безстрашному сподвижнику рідної культури. Власне, слідом за мною це може сказати чимало моїх перевесників, яких не розтерзали злі вітри інтернаціоналізму, що й нині ще віють з усіх шпарин незалежної нашої держави. Зрозуміло, багато кому зі спадкоємців совєтської слави (а їх таки чимало у найвищих ешелонах нинішньої владної еліти!) не до душі і наше поклоніння Тарасові Шевченку, і він сам, і його творчість, що навіки стала Священним Письмом українців.

       У своєму житті я зустрічав тільки одну людину, яка знала напам’ять усього “Кобзаря”. Можна було сказати слово чи рядок, а далі Степан Кириченко, народний художник України, читав із пам’яті сам. Всі свої справи і помисли він завжди звіряв за Тарасом, черпав у його поезіях творче натхнення, як тепер і я намагаюся робити. Вдається чи ні, то вже людям судити...

       “Кобзар” – складна книга й не одразу відкривається своїми глибинами. Лише з роками дедалі ближчим робиться і Шевченко. Скажімо, його сердечний славень жінці:

      Нічого кращого немає, 

       Як тая мати молодая

       З своїм дитяточком малим –

я пережив як відкриття уже зовсім зрілою людиною, коли буттєве стало переважати будь-що ідеологічне, коли краса перестала бути зовнішньою ознакою, якоюсь мірою декором життя. Жінка... Тут і радість, і надія, і вічне незникоме...

       Мій старший син також Тарас. Після закінчення Львівської академії мистецтв я служив у війську, і саме тоді дружина упіймала його в житі. Професор Заболотна, бачачи, що й до чого, порадила їй – студентці театрального інституту назвати майбутню дитину ім’ям достойної людини. Другого сина називав уже я – Богдан. Ці імена святі для українців, хай вони допомагають нашим дітям і онукам, хай оберігають їх від житейської скверни. Донька народилася, коли американський президент Рейган погрожував стерти з лиця землі імперію зла, от я й назвав дівча Надією, хоч дуже хотів Олесею, напевне, це вже воля Всевишнього...

                                                                                                                      Володимир ОНИЩЕНКО,

                                                                      гончар, член Національної спілки художників України

2002 р.
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Людмила ОНИЩЕНКО

ЯК ЦІЛЮЩА ВОДА З КРИНИЦІ

Уже небіжчик, мій чоловік Анатолій Іванович Онищенко народився 25 липня 1930 року в селі Іванівці Миронівського р-ну, що на Київщині. За подолом городу, в березі – стіна з калинових кущів метрів зо три заввишки, а вже за тим живоплотом – теперішня Черкащина, якщо взяти трохи на схід, то й до Канева недалечко, а якщо на південь – якраз до Моринець попадеш... Це я майже переказую слова моєї свекрухи, Лисавети Макарівни, бо як сходилися під тими кущами, на межі двох областей, вона обов’язково отак пальцем показувала та розказувала, як босими, і я їй вірила, з дітьми та чоловіком топтали стежечки до тих місць, святіших за які для неї не було. Можливо, й через те, що світ їй був не безконечний, не віртуальний, як тепер завдяки радіо та телевізору, а зримий і дуже-дуже рідний... Пізніше й онуків своїх або надоумлювала, або й сама водила до Канева – могилу, звісно, шанувала дужче, аніж хату, де буцімто народився Тарас Шевченко, бо в могилі, казала, “дух живий...” Гадаю, не уклонятися поетові ходили туди, а щоб поговорити з ним у душі своїй – як до батюшки на сповідь, скажеш те, чого ні рідним, ні сусідам не дозволиш сказати.

Побралися ми з Анатолієм 1962 року. Ані в мене посагу не було, хіба що роботяща, ані в нього – головного інженера Березанської районної електромережі, “вченого інженера-електрика”, як було записано в червоному дипломі Української сільськогосподарської академії. Але портрети батька з матір’ю в парі та окремо батька вже наступного після весілля дня висіли на стіні старої хати, яку ми наймали в Березані. Про батька говорили мало – його наприкінці 30-х років були репресували, потім він озвався з фронту, після війни повернувся додому, та прожив недовго...  

Я досить спокійно ставилася до віршів Тараса Шевченка, в усякому разі не охала, не ахала, за серце не хапалася, як багато-хто в моїй “дівочій” Баришівці. Але залюбки співала (а родина наша була співучою!) все, що Шевченкове співалося: “Скажи мені правду...”, “Нащо мені карі очі...”, “По діброві вітер віє...”, “Думи мої...”, “Реве та стогне Дніпр широкий”, “Заповіт” – всіх і не згадаю вже. І не тільки застілля починалися й завершувалися піснями; щось робила, прала чи варила – співала, дитину колисала – співала, з роботи йшла – співала. Досі в співі розкошую, досі найбільша втіха – народні та Шевченкові пісні. І слів не забуваю... 

Анатолій теж любив співати, але слух мав такий собі, то ми, бувало, жартома й “виганяли” його з нашого “хору”. Він не ображався – або ж замовкав, обо ж тихенько мугикав своїм густим, дещо спертим басом. Та й я не ображалася, коли він так невчасно для мене в якомусь мені незбагненному настрої починав декламувати Тараса Шевченка. Поему “Сон” (“У всякого своя доля...”), здається, всю напам’ять знав. Дуже часто цитати з “Кобзаря” були його останніми, неспростовними доказами у розмовах (переважно на кухні) з найближчими друзями чи родичами.

Ми частенько (бо дешево було!) відпочивали в Сокирному під Черкасами, і перше, що він казав, ступивши на піщаний берег Дніпра, це: “Немає в світі України, Немає другого Дніпра...” Взагалі, цю Шевченкову фразу любив найдужче. Кілька разів збирав нас усіх, домовлявся про транспорт, і ми їхали в Холодний яр або в Моринці, Умань, та Холодний яр все-таки ближчим був йому. Гайдамак реальних і літературних однаково шанував як героїв. За рік до кончини, ніби передчуваючи лихе, вже недужий, знову повіз нас туди. “І повіє вогонь новий з Холодного яру!..” – видряпав цвяхом-соткою на якійсь осиці. Ми ще його присоромили, а він засміявся... З тих незабутніх поїздок зберегося чимало знімків, веселих і сумних спогадів...

Тим часом скрізь у Смілі, де він працював, – на цукровому заводі, на електропідстанції, в технікумі харчової промисловості – українську мову витіснила російська або побутовий паразит-суржик, і Анатолій, звісно, білою вороною бути не хотів та й не міг, бо, крім всього, звиклий у селі шанувати старших, страждав на чинопоштивість – вищих за посадою побоювався, а нижчим намагався не завдавати зайвих клопотів. Отож, із колегами обачнився – говорив, як вони, суржиком, Шевченкових віршів їм не читав, щоб не наражатися на складні суперечки про час, який, здавалося, триватиме вічно...

Тільки після проголошення України незалежною державою він, уже пенсіонер, якихось два роки до відходу почав зцілювати свою душу тою правдою, що, глибоко прихована, була з ним завжди. Мій Анатолій став національним романтиком і всюди, хоч би які там родинні прикрощі, возносив свою Україну. Всією силою своїх точних та економічних знань, силою вбивчої для демагогів логіки та життєвого досвіду. А коли вже й цього бракувало у добровільній агітації за вільну Україну, звертався до художнього образу. Звісно ж, – до Шевченка: “В своїй хаті своя правда, і сила, і воля...” або “Якби ми вчились так, як треба...” Чи й не на кожний факт життя у нього знаходилися цитати з улюбленого поета, як дужі крила для лету думки, волі неприборканого серця. 

Важко тепер про все писати, згадуючи роки, коли Шевченком та Україною дозволяли жити лише “на кухні”, коли “шмат гнилої ковбаси” заступав те необхідне, високе і чисте, що несла й нестиме вічно поезія Тараса Шевченка, а вона ж українській душі, як цілюща вода з криниці... 

                                                                                                Людмила ОНИЩЕНКО,

                      пенсіонерка, кореспондент міської газети 
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Володимир ПАНЧЕНКО
ДЕСЯТЬ ЗАПОВІДЕЙ ПОЕТА
       Намагаюся згадати, коли саме ім'я Тараса Шевченка з'явилося в моїй свідомості, і швидко розумію, що зробити цього я не в силі. Десь у глибинах дитячої пам'яті живе воно, спалахнувши хтозна-коли і як. Моє дитинство – це друга половина 1950-х і самісінький початок 1960-х. Минало воно в невеликому степовому селі Демидівці на півночі Одещини, у родині сільської вчительки і агронома міського колгоспу. Моєю "нянькою" за неписаною традицією була старша сестра Світлана, яка навчила мене й перших літер; мати не раз брала мене, малого, на свої руки, тож чи дивно, що ім'я Шевченка жило в нашій скромній, під стріхою, хаті, як жило воно і в багатьох інших, тоді ще безтелевізорних, демидівських оселях. У сільському клубі, набитому місцевим людом, місцеві ж таки аматори ставили "Назара Стодолю"; з материних вуст чув історію шевченківської наймички та її сина Марка, від якої на очі набігали сльози... Історія покритки Катерини теж постала переді мною в далекому дитинстві, як і загалом ранній, романтичний Шевченко з його "Причинною", "Тополею", "Утопленою"... Серед першої лектури були й книжки про Тараса: тепер я розумію, що то прийшли до мене оповіді Степана Васильченка та Оксани Іваненко. Вони запалювали уяву, що малювала малого Тараса, який носить воду школярам, шукає сонячних стовпів, що підпирають небо, копіює козака Платова в палаці пана Енгельгардта, а потім щасливо зустрічає в Літньому саду художника Івана Сошенка...

       Запам'яталася Тарасова затятість, із якою він обстоював свою волю малювати: якась сила вела його в житті, і він уперто, всупереч нелюдським обставинам, ішов назустріч своєму ще не усвідомленому призначенню...

       У школі Тараса Шевченка ми, що називається, "пройшли". Хоч це був 1968 рік: поему "Кавказ" ми читали за кілька місяців перед тим, як радянські танки увійшли до Праги. "До нас в науку! ми навчім, Почому хліб і сіль почім!" – звідки нам, чотирнадцятилітнім, було здогадуватися, що ці саркастичні Шевченкові рядки є не лише формулою самовдоволеного великодержавництва часів Миколи І, а й – один до одного – гаслом очолюваного Радянським Союзом "соціалістичного табору"!

       Вразила Шевченкова поема "Сон". Вразила своєю фантастикою, сарказмом і якимось зболеним гнівом: в уяві малювалися картина великого людського божевілля, сцена генерального мордобитія, тріумф самодурства і кривди, в якій тоне маленьке людське життя... Запам'яталося протиставлення царя петербурзького і закутого в кайдани, увінчаного невільницьким тавром "царя всесвітнього", "царя волі", в якому вгадувалися риси багатьох мучеників за свободу. Нам казали, що то Шевченко натякає на засланих до Сибіру декабристів.

       Запам'ятався і гонористий "землячок" із царських палат; згодом у житті не раз траплятимуться отакі “хахли”, які, вибившись із провінції до міста, квапилися спекатися свого українства. "Только, знаешь, ми, брат, просвещенны, Не поскупись полтинкою... " Дивовижне поєднання пихи й раболіпства, приправлене ще й банальним шкурним інтересом!..

       І ще запам'яталася величезна амплітуда Шевченкових емоцій, а також здатність тримати в полі зору велике й мале водночас. Які блискавичні в нього переходи від гніву до ніжності, від сарказму до тихого замилування, зрештою, від мало не космічної панорами до якоїсь маленької деталі, від "Ізнов лечу. Земля чорніє" – до "цинових ґудзиків" на мундирі "землячка"...

       А загалом проблема "Шевченко в школі" була й залишається надзвичайно болючою. Інколи доводиться чути, що сучасні школярі не готові до сприйняття поета. А я думаю, що річ все-таки не в школярах і не в Шевченкові, а передусім в особистості вчителя, у розумінні ним поета. Якщо вчитель не має свого, сокровенного, пережитого й передуманого сприйняття Шевченка, то йому краще не йти на урок, присвячений ліриці Кобзаря, "Гайдамакам", "Великому льоху"...

       Принагідно хотів би згадати добрим словом працю мого колеги, літературознавця Григорія Клочека, який кілька років тому видав надзвичайно корисну для українського шкільництва книжку "Поезія Тараса Шевченка: сучасна інтерпретація". Вона може багато чого слушного підказати небайдужому словеснику (байдужому не допоможе вже ніхто)...

       В Одеському університеті лекції про Шевченка і його творчість нам читав професор Василь Васильович Фащенко. Це був блискучий педагог. Він зумів наблизити нас, студентів, до багатогранного, надзвичайно привабливого й живого людського образу Тараса Шевченка. Крім того, Василь Васильович демонстрував нам мистецтво Шевченкового дива художності, і на цьому хочеться наголосити. Адже нерідко в розмовах про поета переважають суто змістові аспекти, і мовби забувається, що йдеться про МАЙСТРА, про таємниці тієї магії, якою володіє слово генія, здатне вмістити в собі миттєве й вічне.

       Лекції професора Фащенка залишали простір для додумування почутого. Пригадується, якось він зачепив дражливу як на 1972 рік проблему ставлення Шевченка до Богдана Хмельницького, і ті його характеристики не були даниною офіційній думці; принаймні йшлося про складне ставлення поета до гетьмана...

       Тоді ж, у студентські роки, почала привідкриватися й загадка Шевченкових "трьох літ”. Той час у житті поета взагалі потребує особливої нашої уваги, оскільки йдеться про глибоке потрясіння, ним пережите, про злам у творчості. Чи не першим помітив цей злам Пантелеймон Куліш. "Се вже був не Кобзар, а національний пророк", – написав він про Шевченка 1846 року, про його "ієреміївське пророкування тієї пори".

       Сам Тарас Шевченко теж був свідомий того, що "три літа" дуже змінили його. 22 грудня 1845 року він написав вірш, у якому мовби прощався з собою колишнім. І річ, звісно, не тільки в розлуці з молодістю (поетові йшов тоді лише 32-й рік), а у величезному національному болі, який у 1843 – 1845 роках змусив Шевченка подивитися на все новими очима.

       Уявімо собі: 14 років він живе поза Україною, позбувається кріпацтва, закінчує Академію мистецтв, пише навіяні спогадами про Черкащину й романтичними переживаннями української історії твори, а потім нарешті приїздить додому і бачить не уявлювану, не вимріяну, а реальну Україну, яка постала перед його очима великою руїною. Доля подарувала йому талант художника, і цей другий талант не дав Тарасові загинути як поетові, знебутися в кріпацькій безвісті; він увів його в академічні петербурзькі кола, а потім дав змогу мандрувати Україною, щоб перейнятися жахом побаченого.

       Україна, яка відкрилася йому, приголомшила картиною майже цілковитої загибелі нації. Шевченка багато що вражало: і німці, які на Хортиці "картопельку садять" (такі собі "інвестори" 1840-х!), і хазяйнування московських копачів на руїнах Богданового замку в Чигирині, і національна продажність українського панства, цих "дітей юродивих", ладих задля срібняка розіп'ясти матір-Україну, і приспаність звиклого до неволі й до вічної наруги українського простолюду, який часом і сам не відає, що творить...

       Він мучився відчаєм, нагадував про вогонь Холодного Яру, озирався на історію інших, колись теж поневолених народів, які спромоглися народити своїх Янів Гусів та Янів Жижок, і мріяв про слов'янську федерацію вільних народів, проклинав московщину з її жорстокими імперськими обіймами, малював моторошні картини Божої покари за національне відступництво, благав братів-українців схаменутися, згадати про Матір, повернутися до неї, обіцяючи тихий рай у власній хаті...

       Тоді, в 1843 – 1845 роках, напевно, і з'явилося в Тараса Шевченка відчуття його особливого призначення. Він мусив стати голосом німої України; він мусив сказати за всіх, здолати власний відчай, вселити віру в зневірених, засвітити вогонь національного ідеалу, проклясти таємних і відвертих ворогів, роздмухати іскру любові в кожному, в кому вона ще жевріла. Власне, це було пророче покликання. Стражденне й водночас одухотворювальне, бо ж виняткова мета здатна пробудити в геніально обдарованій людині нечувані сили.

       В одному з віршів 1845 року Тарас Шевченко назвав свої "три літа" злими літами, бо вони

       

...в моїй хаті 

       

Лиха наробили, 

       

Спустошили убоге 

       

Моє серце тихе, 

       

Погасили усе добре, 

       

Запалили лихо, 

       

Висушили чадом, димом 

       

Тії добрі сльози,

       

Що лилися з Катрусею 

       

В московській дорозі...
       "...я прозрівати Став потроху", – написав Шевченко в грудні 1845-го. Він пережив великі розчарування ("Кругом мене, де не гляну, Не люди, а змії..."). Його "сльози молодії" висохли, "веселеє слово" залишилося разом із "літами молодими" за пагорбом –  доводилося гоїти отрутою "розбитеє серце" та ще "вити совою"...

       Перед нами постає дивовижна Шевченкова містерія 1845 року. В жовтні, листопаді та грудні 1845-го він переживає небувале творче піднесення. Перед цим поету цілих дев'ять місяців не писалося, а тут – злива шедеврів. Поеми "Єретик", "Невольник", "Наймичка", "Кавказ", містерія "Великий льох", послання "І мертвим, і живим...", "Псалми Давидові", вірші "Не завидуй багатому", "Стоїть в селі Суботові", "Маленькій Мар'яні", "Минають дні, минають ночі", "Три літа" і, зрештою, "Заповіт", написаний у Переяславі за кілька тижнів до кінця 1845 року.

       Все це, кажучи словами Шевченка, його "злії діти". На сучасників вони справляли приголомшливе враження. Поезії "трьох літ" мали якусь очисну силу. Вона, ця сила, надзвичайно могутня через те, що живилася абсолютною, безоглядною внутрішньою свободою поета; ця обставина особливо вражає з огляду на деспотію панівного режиму та загальне суспільне заціпеніння.

       На мій погляд, 1845 року Тарас Шевченко висловив найголовніші для української нації істини, своєрідні десять заповідей, адресовані українцям усіх часів.

1. Не сподівайтеся на щастя поза “своєю хатою", поза своєю Матір'ю.
       

У чужому краю

       

Не шукайте, не питайте

       

Того, що немає

       

І на небі, а не тілько

       

На чужому полі.

       

В своїй хаті своя й правда, 

       

І сила, і воля.

2. Остерігайтеся московських обіймів.
       Перечитаймо поему "Великий льох". Три душі дівочі в ній карають себе за мимовільні гріхи. Одна – за те, що перейшла з відрами вповні шлях Богданові Хмельницькому, коли "він їхав в Переяслав Москві присягати..." Друга – що "Цареві московському Коня  напоїла", тобто – Петрові І напередодні спалення і сплюндрування Батурина. Третя – за те, що усміхнулася Катерині II, коли та пливла "В Канів по Дніпрові". З тих малих гріхів постав гріх великий – втрата волі, погибель України.

       Ще один Шевченків доказ – його поема "Кавказ", цей страшний вирок російському великодержавництву. "Мій Якове добрий! – звертався подумки поет до свого друга Якова де Бальмена, вбитого на війні Росії з Чечнею. – Не за Україну, А за її ката довелось пролить Кров добру, не чорну. Довелось запить З московської чаші Московську отруту!"

      Скорбота цих рядків – подвійна. Шевченкові жаль втраченого молодого життя, але він тужить ще й від того, що це марна втрата, кров Якова не за рідний край пролита, її випив невситимий великодержавницький молох...

       3. Знайте, що найбільше зло України – в її "байстрятах", у горепровідниках.

       У посланні "І мертвим, і живим..." Шевченко розпрощався зі своїми романтичними зітханнями, викликаними героїчними картинами української історії. Тепер вона, історія, ця "поема вольного народу", поставала перед ним як історія відступництва провідників.

       

І знов шкуру дерете

       

З братів незрящих, гречкосіїв, 

       

І сонця-правди дозрівать

       

В німецькі землі, не чужії, 

       

Претеся знову!.. Якби взять

       

І всю мізерію з собою, 

       

Дідами крадене добро, 

       

Тойді оставсь би сиротою

       

З святими горами Дніпро!

       Як на мене, ці рядки поета мовби сьогодні написані, мовби бачить він зі своєї вічності нинішнє наше "ясновельможне панство" з його "краденим добром", з любов'ю до своєї

нерухомості в чужих землях і зі ставленням до України хіба що як до об'єкта наживи. Є в Шевченкових словах і гірка правда про нас, "незрящих гречкосіїв".

       4. Не давайте волі лихим силам, які руйнують Україну зсередини.

       Тарас Шевченко чи не першим сказав про трагічну розчахнутість української нації, в якій могутнє героїчне начало сусідить із руїнницьким, самознищувальним. У "Великому льосі" лиховісна ворона каркає про двох близнят, які ось-ось мають народитися: "Один буде, як той Гонта, Катів катувати! Другий буде... оце вже наш! Катам помагати – Наш вже в череві щипає..."

       І справді: скільки разів трагедії української історії поставали як наслідок самознищення нації, її фатального роздвоєння між патріотично-героїчним началом  і началом зрадницьким, по суті – диявольським.

       5. Не кривдіть "найменшого брата".

       У своїх національних мріяннях і домаганнях, вважав Шевченко, важливо не забути про найупослідженішого, соціально скривдженого, бо чого варта "своя хата", якщо більшості живеться в ній злиденно?

       6. Не мовчіть, коли вас принижують.

       Сон душі, як відомо, породжує страхіття. У Шевченка мовчання принижених – це наслідок приспаності, мертвотного стану душі. Тому й звертався він до долі з благанням: "Не дай спати ходячому, Серцем замирати І гнилою колодою По світу валятись. А дай жити, серцем жити І людей любити, А коли ні... то проклинать І світ запалити! Страшно впасти у кайдани, Умирать в неволі, А ще гірше – спати, спати, І спати на волі – І заснути навік віки, І сліду не кинуть Ніякого, однаково, Чи жив, чи загинув!"

       За Шевченковою логікою, є щось страшніше за неволю обставин. Це "щось" – неволя внутрішня, тюрма, збудована у власній душі.
       7. Не заздріть багатим.

       4 жовтня 1845 року Тарас Шевченко написав вірш, який так і називається: "Не завидуй багатому..."

       "Не завидуй багатому: Багатий не має Ні приязні. Ні любові – Він все те наймає". У фіналі вірша – несподіване сумовито-стоїчне узагальнення: "Не завидуй же нікому. Дивись кругом себе: Нема раю на всій землі. Та нема й на небі..."

       Шевченко знав, що убогість породжує злість, а багатство – неситість. Неситість же входила до числа найбільших пороків у Шевченковому моральному катехізисі – на противагу праведності, яка передбачає вірність християнським чеснотам.
       8. Дорожіть волею, а коли її немає навколо, внутрішньою свободою дорожіть.

       "Оженись на вольній волі", – радив Шевченко в одному своєму сумному вірші. І ще багато разів він уживав це найсолодше в світі слово – "воля", "вольний"... Взірцем вільної людини був для нього Ян Гус, єретик, професор Празького університету і проповідник, який підніс голос на захист рідної віри і був спалений інквізицією. Підніс – хоча й розумів, що лід страху та несвободи не відразу покине "простих людей"...
       9. Вірте в свою будущину – всупереч безнадії вірте.

       Скільки разів уява Шевченкова малювала картини українського щастя; навіть найгостріші його твори осяяні мрією про "світ ясний, невечерній", який колись-таки "тихо засіяє". Як і належить пророкові, він не міг, не мав права залишати свій і без того стражденний народ наодинці з відчаєм. Він мріяв сам – і запалював тих, хто чув його слово, своєю мрією про іншу, кращу, щасливішу Україну.

       10. Возлюбіть Україну.

       Тарас Шевченко не раз називав її у своїх творах Матір'ю: то "заплаканою", то "усміхненою ", то схиленою у благословенні над "діточками" своїми – і тими, що любили її з колиски, і тими, що повернулися до неї, переставши бути "байстрятами". Шевченко залишав шанс і для них, скликав усіх заблуканих і невірних: вертайтеся до Матері! І навіть Бога брав у спільники в тих своїх пристрасних заклинаннях: "Бо хто матір забуває, Того бог карає, Того діти цураються, В хату не пускають."

       І це особливо вражає мене в Шевченкові: від болю він міг стати злим, але не жорстоким. Від жорстокості й холоду рятувався великою любов'ю до матері України, розтоплюючи нею навіть байдужі чи забудькуваті душі. Тарас Шевченко ніколи не вибудовував зі своєї любові келію для самітника. Він радше зводив високу сторожову вежу, з якої вимахував смолоскипом, розсипаючи іскри довкола. Шмагаючи не раз "правнуків поганих", він вірив у можливості прозріння засліплених і заблуканих. Він ніколи не монополізував патріотизм, і в цьому сенсі його поезія є "Великим Антимонопольним Комітетом", до якого може звернутися всяк, хто чує в собі пробуджений синівський голос...

       19 грудня 1845 року в селі В'юнищах Тарас Шевченко переспівав на свій лад Давидові псалми і в 136-у псалмі сказав так: "І коли тебе забуду, Єрусалиме, Забвен буду..."

Ці слова напрошуються на те, щоб бути перефразованими: коли тебе забудемо, Тарасе, – забвенні будемо.

       Забвенні – якщо не будемо час від часу скидати з себе марноту людську і думати про те, про що думав він, якщо не возлюбимо свою, нашу, хоч і вимучену "байстрятами", але все одно вічну Україну так, як він хотів, щоб ми любили її...

                                                                                                            Володимир ПАНЧЕНКО, 

                                                                                                          доктор філологічних наук, 
                                                                                   професор Києво-Могилянської академії
2001 р.

       
   Микола ПЕТРЕНКО

“КОБЗАР” ЗА КОЛЮЧИМ ДРОТОМ

Пригадалося: далека сльотлива осінь 1942 року. Ешелон з молодими українськими бранцями в одному із пересильних бараків неподалік страшного понині Бухенвальда. Вже прибули “купці” з промислових підприємств, будівельних організацій. Останнє шикування перед відправкою в різні місця.

Команда: викласти речі. Нехитрий скарб переглядається без особливих зусиль – бо й що там переглядати.

Нова команда: книжки, книжки окремо!

Книжок кілька. І всі – “Кобзарі”.

Забрали і їх.

Потім – вечір дев’ятого березня 1943 року. В’язні одного з бараків табору “Штокбах”, бараку, де жили переважно українці, вирішують провести в себе шевченківський вечір. Кожен-бо знає кілька віршів поета, прочитає, щось скаже. Але коли вже почали, то виявилося: поміж нас є учитель з Черкащини, який знає напам’ять всього “Кобзаря”!

Тож і читав він нам Тарасові буряні вірші, читав майже до ранку – хоч на ранок знову виснажлива праця. Читав і в наступні вечори.

Про те дізналися в’язні з інших бараків – де жили українці, білоруси, росіяни. Прийшли делегацією: позичте нам вашого учителя. Ми вже якось йому віддячимо, щось вділимо йому від свого убогого. Аби лиш читав!..

Це те в житті, що утвердило в моєму серці Шевченка, утвердило навіки. Наче від підзарядки сонячних батарей – в мені тепер Кобзареві рядки будуть оживати і оновлюватися. Бо ж доля пожене ще в невільничі загорожі – з фашистського табору в наші, радянські, – спершу “фільтраційний”, потім трудовий, пожене в місця далекі та пустинні. Але тепер і там мені озиватиметься Шевченкове слово, звучатиме, кипітиме, збурюватиме душу.

ПОЗИЧКИ КОБЗАРЯ

За всевладдям дротів

В душах пружиться певність грозово,

Не стихає невидима пря:

Позичає барак у барака немеркнуче слово,

Позичає собі “Кобзаря”.

Ні, не книгу – 

        всі книги згоріли давно на кострищі,

На плацу перед строєм, отам.

Та барак позичає того “Кобзаря”,

Що не знищить,

Що не вбити фашистським катам.

Позичає старенького в’язня:

Він хирий і хворий,

Той учитель сільський з-під Черкас.

Та він знає, премудрий,

Напам’ять Шевченкові твори,

Знає всі – і готує для нас.

То ж барак виділяє

Від кожної пайки частину,

Щоб на силі його піднести.

Тож барак відриває

Від ночі безцінну годину,

До дверей виставляє пости.

Ну, тепер зачинай!

І у мороці лютої ночі

Кобзарева душа ожива,

І прив’ялі серця

Опромінюють думи пророчі,

Пропікають вогненні слова.

Ні, не знищити нас!

Не втоптати у порох, не вбити.

В рабську ницість не вкинути, ні!

Будем мрію плекати

І душі для помсти сталити,

Будем волю шукать у вогні!

І оновиться світ!

І земля заквітує садами,

Запалає братерства зоря!

Палахкочуть слова,

І з пітьми виростає над нами

Нескорима душа Кобзаря.

За всевладдям дротів

Громохтить Кобзарева година,

Непокірності нашої знак.

...А за тиждень

Збере Перебендя

Манатки в торбину – 

Бо вже просять

У інший барак.

                                                                                                                           Микола ПЕТРЕНКО, 

                                                                                                                                           письменник 

м. Львів

2002 р.  

Діана ПЕТРИНЕНКО

НАЙЦІННІША ПАМ’ЯТКА ЖИТТЯ

       
Моя уява щоразу повертається до старої дідівської хати в іконах і рушниках. Тоді ще на стінах українських хат висіли фотографії багатьох-багатьох родичів у великих і маленьких рамочках. Я ніяк не могла їх, отих родичів, усіх запам’ятати, хоч мені й розказували, хто вони. Між тими рамочками висів і портрет Тараса Шевченка. Я довго вважала, що це теж наш родич. У діда був “Кобзар” – великий-превеликий, замусолений, зачитаний, такий, що й букви важко було одразу розгледіти. Як нині бачу ту дивну для мене книжку. А трохи підрісши, дізналася, що отой портрет – то портрет письменника, великого письменника, та все одно для мене він був рідним, як усі, кого я знала з лиця або фото. 

       
Тоді ще люди родалися, тепер цього, на жаль, немає. Родичі, а їх було багато, зимовими вечорами збирались у нас і співали. Першими моїми піснями були “Думи мої” та “Реве та стогне Дніпр широкий”, але мені найдужче подобалися “Думи”, від них у душі щось щеміло.

       
Батько багато й часто читав уголос Шевченка. Бувало, під настрій ототожнював себе із ліричними героями віршів, проказуючи: “Думи мої, думи, лихо мені з вами” або: “І день іде, і ніч іде, І, голову схопивши в руки, Дивуєшся, чому не йде Апостол правди і науки”. Батько рано загинув. У війну, коли мені виповнилося всього 10 років, його розстріляли. 

       
“Катерину” знала змалечку, коли й читати не вміла.

       
Бували й курйозні випадки. Якось моїм батькам скортіло похизуватися перед знайомими, яка в них розумниця-доня, і попросили мене прочитати Шевченка. А я розхвилювалася, торохчу, читаю, не передихаючи, без пауз (“ ...блукають люди повсихали, сади зелені поцвіли...” і т. д.), мабуть, вийшов якийсь потік свідомості, а гості сміються... Після того я вже ніколи не читала віршів перед слухачами, соромилась, але співала: і сама, і в гурті. Бувало, збиралися сусіди, в того гітара, в того домра, в того балалайка – от уже й оркестрик. І ми заводили Шевченкові пісні. Із шкільного віку вони стали постійними супутниками мого життя: “Така її доля”, “Зоре моя вечірняя”, “Нащо мені чорні брови”, “По діброві вітер віє” та інші. Звичайно, знала багато й українських народних, їх тоді всі співали та вже й патефонні платівки з’явилися...

       
Шевченкову гору, Шевченкову могилу пам’ятаю з раннього дитинства. Тоді, у довоєнні роки, не було такого літа, щоб люди, а ми жили на Полтавщині, по той бік Дніпра, двома вантажними машинами не їхали до Тараса. Так і казали: “Їдемо до Тараса...”

       
Спершу завертали в Прохорівку. Треба було довго йти пішки до Дніпра. А пісок такий гарячий. Я, ще ж зовсім малесенька, рюмсала, з дітьми бігла шукати якесь озерце, щоб остудити ноги. Коли вже доходило до плачу, батько брав мене на руки і ніс до річки. Тоді мені здавалося, що Дніпро безмежний, мабуть, таким буває море, думала я. Через річку навпроти – висока гора. Таких високих гір я ще не бачила...  

       
Переправляли нас величезними човнами. Все було незвично. Але я дуже боялася води. Пам’ятаю, баржа тягла якийсь громіздкий вантаж, течією знесло його хвіст майже впритул до нашого човна. Я так перелякалася, що почала кричати, а голос вже й тоді був високий, верескливий. Мамі незручно перед людьми, от і давай мене заспокоювати, а я не вгавала, тоді вона легенько вдарила по щоці, і я одразу замовкла.

       
Ми зійшли на берег. Всі люди примовкли, дуже урочисто почали сходити на гору, яку я спостерігала з протилежного берега. Я ще була ображена на маму, щось у душі бунтувало, проте не хотілося відставати від гурту, і я, як усі, мовчки щабель за щаблем долали круті сходинки до Тарасової могили...

       
У Київській консерваторії я навчалася в класі Марії Іванівни Єгоричевої. Вона казала, що в мене суто український голос і, напевне, спеціально давала мені музичні твори на вірші Шевченка: арії з “Наймички” Вериківського, сольні уривки з кантати Лисенка “Радуйся, ниво неполитая...”, і “Садок вишневий коло хати”, і “Стрічечка до стрічечки”. В консерваторії я взагалі ширше й глибше познайомилася з творчістю Тараса Шевченка та музичними творами на його вірші.

       
Уже на третьому курсі у мене народився син, і проблеми, як його назвати, не було – на календарі 10 березня, отож, ім’я йому готове. Я багато перестраждала, що так назвали, бо в тролейбусі чи трамваї всі в один голос: “Боже, какой красивый мальчик, но какое имя вы ему дали! Он же вам никогда не простит!” – “Та, – кажу, – може, “простит”. Приїхали в село, а там те саме: “Не могла Валериком чи Жориком назвати!” А я їм кажу, що нам із чоловіком годі того, що я Діана Паливода, а він – Гарінальд Петриненко, так що нам, зрештою, потрібен Тарас.

       
Покійний Гарінальд Кіндратович і на мене, і на Тарасика мав дуже великий вплив у національному вихованні. Це він запропонував назвати сина Тарасом, бо я ще трішечки вагалась, та, зрештою, суперечок не було – Тарасик, Тарас!.. До речі, чоловік мій працював на телебаченні, вів програму “Чиста криниця”, професійно, прискіпливо пропагував українське національне мистецтво. На жаль, він дуже рано пішов із життя, маючи всього 50 років. Ми з Тарасиком лишилися удвох, а тепер і син виріс, і я постаріла, але Тарас Шевченко в нашому серці живе. Обоє ми вже лауреати Шевченківської премії. Це найвища нагорода, найцінніша нам’ятка життя і для мене, і для Тарасика. Як довічний омофор...

       
Тепер я розумію, що Шевченко – це така духовна височінь, така висока душа, з якими люди звірялися і звірятимуться у своїх вчинках, у своїй творчості, у своїй духовності.

       
А вже коли стала артисткою, щоліта, а часом і взимку, їздили на Чернечу гору, не кажучи про березневі Шевченківські дні, коли біля могили збиралося пів-України. Ці відвідини завжди були великим святом для нас. І Тарасик змалечку скрізь зі мною. Як мене батьки возили, так і я його возила до Шевченка. Так серце веліло.

       
І нині, працюючи викладачем у Національній музичній академії, постійно звертаюся до музичних творів на вірші Шевченка. Мої студенти, і дівчатка, і хлопці, залюбки виконують пісні та романси композиторів Стеценка, Лисенка, Скорика, інших. Навіть японка співає Шевченка українською мовою.

       
За своє довге творче життя я багато гастролювала, побувала в багатьох містах колишнього Союзу, за кордоном. Звичайно, без Шевченкових творів не обходилося. Найсильніше враження залишилося від Декади українського мистецтва в Казахстані. Я потрапила до групи письменників, яку очолював Василь Козаченко. Їздили Шевченковими місцями. У Мангишлаку без сліз не обійшлося... Наламали ми гілочок з тієї верби, яку, за переказами, посадив Тарас Григорович. Я їх привезла додому, але, на жаль, вони чомусь не прийнялися. Я була дуже засмучена. Побродили ми пісками косаральськими, берегами Каспійського та Аральського морів, і така мене туга взяла, така печаль – пустеля ж скрізь!.. Думаю, за що ті десять років каторги нашому поетові?

       
Українці Америки та Канади добре пам’ятають і твори Шевченка, і пісні на його вірші. Ми там якось змагалися, хто більше пісень знає. Бувало, сидимо за столом і перебираємо пісны. Ви цю знаєте? Знаю. А ви цієї не знаєте. Ні, знаємо... І так цілу ніч, до ранку. І не втомлювалися. Співали й романси. Наприклад, “Садок вишневий...” Це така лірика! Такий пласт життя! Тепер на селах такого немає. А колись, спекотним літом, коли в хаті не можна було заснути на подушках та перинах, біля кожної хати землю вимазували глиною і на таку долівку кидали рядна, і люди отак просто неба й спали. Коли я співаю цей романс, в моїй уяві постає саме така картина спекотної ночі, яка оце згадалася.

         

Садок вишневий коло хати,

         
Вечірня зіронька встає...

       
Шевченко любив Україну, любив український народ. Його треба не просто згадувати чи поклонятися йому. Шевченка треба читати. Ще й ще раз перечитувати і поетичні твори, і прозові, і “Щоденник”, і листи, не минаючи “ані титли, ніже тії коми...”

                                                                                                                   Діана ПЕТРИНЕНКО,

                                                                                                           народна артистка України,

                                                 лауреат Національної премії України 

імені Тараса Шевченка

Записала Віра Горбатюк

2001 р.
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Ольга  ПЕТРОВА

ОНТОЛОГІЧНИЙ ТАРАС ШЕВЧЕНКО

Дитина, яку в страшному 1942 році носила під серцем напівголодна мати, не мусила б жити, але вижила, попри закинутість в евакуаційні сніги уральського селища та злиденний побут біженців, які з собою в дорогу нічого не прихопили, бо радянська пропаганда обіцяла викинути Гітлера з країни за місяць. Десь із трьох власних років пам'ятаю порожню білу кімнату, пограбовану під час війни. Туди бабця, дід та мати зі мною на руках, але вже без батька – він загинув біля Хортиці – повернулися, щоб отямитися після лихоліття, щоб жити. Батькову "похоронку" мати мені передала по 25 роках, та, лише розбираючи родинний архів у 1995 році, знайшла телеграму діда (на загибель старшого лейтенанта М.Петрова): "Зоя, тримайся, Оля не сирота, у неї є я". Дід Олександр Йосипович Рожанський – людина козацької вдачі, взяв на себе всю відповідальність за дитину. Хоча пізніше біля мене було ще багато добрих та самовідданих людей.

Дівча, яке нарекли Ольгою в пам'ять про замордовану в харківському гестапо мамину сестру, підростало в нескінченних хворобах. Пам'ятаю себе в ліжку, але завжди з великою купою книжок, біля мене бабця Катерина – "народна вчителька" ще в дореволюційні часи, товаришка М.Горького та Ф.Шаляпіна по Нижньому Новгороду. Вона читає дитині О.Пушкіна, все, що ввійшло до академічного видання: казки, "Гавриліаду", "Євгенія Онєгіна". Натомість дід у вільні години, переважно ввечері після праці, читає Тараса Шевченка. Мамині батьки – волзька татарка Катерина Григорівна та українець з Прилук зустрілися та вінчалися на засланні. Вони були більшовиками, але не увійшли до лав ВКП(б) через несприйняття  ленінського терору. Сім разів потрапляли на заслання, сім разів звідти тікали, пішки дістаючись із Сибіру до України. Все це розповідала мені бабця в довгі години чергувань біля ліжка хворої дитини. Значно пізніше я усвідомила масштаб тих особистостей, які були першим інтелектуальним оточенням. Уклінно дякую їм за цей дар неспокою. Від дідових читань Тараса Шевченка в дитину увійшло співчуття до "тої матері та сина", яким, хоч як це прикро, ще й по сьогодні не затишно в Україні. 

Та не однаково мені,

Як Україну злії люди 

Присплять, лукаві, і в огні 

Її, окраденую, збудять...

Ох, не однаково мені. 

На інстинктивному, нервовому рівні сприйняття почуттєвої енергетики, закладеної в ці рядки Т.Шевченком, наблизило поета. Особливо гостро відчувала його біль та почуття безвиході, глухого кута. Так, повоєнні діти були такі – їм навіть сни бачилися жахливо дорослі: вбивства, гонитви. Мабуть, це був відгомін війни, пережитої в утробі матері.

Отже, Т. Шевченко був першим "словом", почутим від діда – він у моїй свідомості поєднався з Тарасом Шевченком в єдину особистість. Тим більше, що в щоденному "малому подвигові" діда, який опікувався кожною осиротілою дитиною з нашого повоєнного двору, я відчувала тотожність з Шевченковим болем за скривджених. Уроки гуманізму в родині не викладали – унаочнювали. Пам'ятаю військовополонених німців, які мостили дорогу на вулиці Глибочицькій. Брудні, обірвані, замотані якимось ганчір'ям люди. Моя мама – вдова, яка мала б ненавидіти тих, хто пролив кров її чоловіка, дала мені кілька картоплин та пару шматочків хліба і сказала: "Віддай голодним".

Мозаїка дитячої душі: Тарас Шевченко, мама, дід, безмежна безкорисливість бабці Ганни – матері мого батька, пушкінська елегантність, його безмежжя, фрески Софійського собору – там працювала мама і брала мене з собою, коли дитячий садок не працював, все це – онтологічне –  початок. Далі розпочиналася непроста юність і досить складне життя.

Чи міфологізую я Т. Шевченка? Складне запитання, тут треба визначити кордони міфу – від міфологізації та ідеалізації аж до творення культу. Філологи захистили не один десяток дисертацій з "теорії міфу". Т. Шевченко для мене є постаттю метафізичною, першопочатковою, але водночас і фантастично живим, емоційним співрозмовником, людиною діяльного розуму та доброти. Його геній в динамічності особистості, яка знайшла спосіб втілити дихання живого голосу, небайдужого серця, якому болить Україна та кожна її людина. Це забезпечує Шевченкову сучасність, його проростання крізь віки, крізь нас та прийдешніх. "Вічний, як Україна" – в цій формулі немає перебільшень. Температура його громадянськості, національної та інтелектуальної потуги дорівнює Дантовій.

Так, він був людиною з гріхами, з бідою самотності, з жахом неволі, з якимись там збоченнями, але все це особиста історія біологічної істоти – інтимне життя плоті, до якої нікому не мусить бути діла. Головне, що та плоть була коронована рідкісним даром Природи (Бога) – геніальною чистотою душі, поглядом на світ з Гори, унікальною відвертістю в розмовах із власним "двійником". Чи все це не родові ознаки генія, якому так важко бути серед людей?

Стоси паперу списано, щоб вхопити Шевченкового "синього птаха". Кожне красне слово, сказане про поета – правда, хоча завжди вона лишається неповною. Геній не надається до раціонального аналізу його невловимості.

Побутовізми генія не стосуються його окриленості, саме тому Т. Шевченко провокує до творення міфів. Він не потребує деміфологізації – марна справа опускати його до рівня звичайної людини. Шевченко для тих, хто живе в поступі, в пошуках бажаного, в супротиві всілякій мізерії завжди був і лишатиметься Віфлеємською зіркою надії. Таким він є і для мене.

                                                                                                                  Ольга ПЕТРОВА,

                                                                     художник, 

доктор філософії, професор
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Любомир ПИРІГ

 
А ВСЕ – МАМА


Великий поет увійшов у моє життя з раннього дитинства, із самоусвідомлення мого власного існування. Його ім’я значиться в глибині років, куди лише може сягнути  моя пам’ять.


А все – мама.


Ціле своє життя вона згадувала поему “Тополя“, яку зберегла в пам’яті ще навіть після 80 років. Згадувала зі своїх шкільних років. Маю її шкільні свідоцтва, останнє з яких засвідчує, що в 1911 році вона закінчила 5-й клас шестикласової народної школи в Рогатині, Рогатинського шкільного округу, краю Галичина. Пишалася цим, що в тоді декламувала зі сцени цю поему, за що вчителька пані Гургулова (рогатинці старшого віку ще мають її пам’ятати) привселюдно її похвалила і поцілувала.


“Кобзар“ в українській хліборобській родині Галичини 30-х років був рідкісним скарбом. У нашій родині  він з’явився від материного брата. До сьогодні пам’ятаю ту обкладинку, міцний і грубий, дещо жовтуватий папір його сторінок. Читати я навчився ще до школи на заголовках статей із газети “Народна справа“ (великі букви!) і на цьому   “Кобзарі“. На стінах кімнати нашого дому навпроти образів Ісуса Христа й Матері Божої, що висіли в узголів’ях  ліжок, на протилежній стіні були портрети Тараса Шевченка та Івана Франка.


Пам’ятаю шевченківські вечори в приміщеннях Рогатинської української гімназії, товариства “Просвіта“, куди за руку вели мене тато й мама. Пригадую із щорічних шевченківських березневих днів наліпки на вікнах жовтого (по 5 грошів) і синього (по 10 грошів) кольорів, що розповсюджувалися товариством “Рідна школа“, зокрема, й з метою поповнення власного фонду. Таким чином, у першій половині березня можна було визначити, за якими вікнами мешкають свідомі українці.


Це було моє дитячо емоційне, але незабутнє й навічне залучення до Генія Шевченка, без імені якого не до помислення були рідна домівка, рідне місто, Україна.


Хвилювали долі наймички, Катерини, Мар’яни, Оксани, уява збагачувалася постатями Гамалії, Перебенді, гайдамаків, чубатих запорожців.


Школа післявоєнних 40-х років не залишила в моїй душі глибокого сліду від ознайомлення з Шевченком. Панувало про людське око ставлення до вивчення його творів, які треба було знати нарівні з іншими українськими чи російськими поетами.



Уже навчаючись в інституті, я відкрив для себе прозу, а надто “Щоденник“ Поета. Він став для мене по-людськи ближчим, зрозумілішим.


Не зітреться в пам’яті перше відвідання могили Т.Шевченка в Каневі. Це було 1955 року, коли я вперше побував у Києві. Їздив тоді до міністерства охорони здоров’я по відкріплення від навчання в аспірантурі, яке мені не подобалося (загальна гігієна, а тягнуло до клініки, до людей). До речі, тоді мені так і не вдалося влаштуватися на роботу в Рогатині. Не взяли, як гадаю, головним чином тому, що був місцевого походження, а серед лікарів Рогатина на той час взагалі не було жодного галичанина.


До Канева дістався дніпровським пароплавом удосвіта. Вирішив спочатку відвідати канівську церкву, місцевий цвинтар. Не забулася й випадкова зустріч біля церкви із старенькою бабунею, що розмовляла зі мною напрочуд чистою, літературною, українською мовою. А звик же був до мови галичанських бабусь. А потім я усвідомив, що її народна мова була мовою І. Котляревського, Івана Нечуя-Левицького, Панаса Мирного та й, зрештою, Тараса Шевченка, які, піднявши її до рівня літературної, прилучили до суцвіття розвинених мов світу.  


На могилі Кобзаря пробув до вечора і повернувся до Києва на світанку наступного дня. Після цього не раз довелося відвідувати це святе місце, не кажучи про 1961 та 1964 роки, але перше враження неповторне.


Під час керівництва практикою студентів-медиків у Корсуні, Черкасах, Богуславі десь у 60-х роках я не міг не об’їздити й не оглянути шевченківські місця. Це й Моринці, Шевченкове-Кирилівка, Вільшана, Чигирин, Суботів, їхні околиці.


Замешкавши в Києві напостійно з 1958 року, я не пропускав  жодного шевченківського вечора чи концерту. Виконання “Заповіту“ з неодмінним вставанням   мене хвилювало, викликало почуття всеукраїнського єднання, здіймало хвилю  рогатинських спогадів, будило пам’ять про батьків, про рідних. З кінця 60-х років на виконання “Заповіту“, наслідуючи приклад “президіальних“ осіб, вставали не всі, а потім, до другої половини 80-х років у Києві виконувати його уникали. Обурювало вилучення  з повторних видань “Кобзаря“ поезій “Розрита могила”, “Іржавець“, “Якби-то ти, Богдане п’яний…“, обурювали тлумачення й коментарі до багатьох творів Шевченка. Порівняно мужньо прозвучало видання “Коментар до “Кобзаря“ Шевченка“ у двох книжках Юрія Івакіна.

Кілька років тому до програми традиційного шевченківського вечора в Національній опері на завершення не включено було “Заповіту“. Я був серед тих, хто гуртом скандував: “За-по-віт ! За-по-віт !..“ І хор під керівництвом Павла Муравського таки  виконав його!

Високу і мужню Шевченкову громадянську лірику, поезію національного і вселюдського звучання я відкрив  для себе вже у зрілому віці.

Ніколи не перестану подивляти подвиг цієї Людини, яка з безодні рабства піднялася до вершин людського духу і на майбутні сторіччя стала Провідником і Пророком рідного народу. 

Тому на моєму книжковому стелажі три полиці відведено шевченкіані, яку збираю понад тридцять років, тому перша укладена мною філателістична експозиція, представлена на різних виставках, була “Тарас Шевченко очима філателіста“ (життєвий і творчий шлях, перебування Шевченка в Україні, Росії, Середній Азії, Шевченко й музика, Шевченко й театр, Шевченко мовами світу, імені Шевченка, світ про Шевченка тощо – все це винятково засобами філателії). 

Думаю собі, що без Тараса Шевченка я не був би таким, яким знали і знають мене мої рідні, співробітники, медики й не медики впродовж останніх десятиріч. Маю на увазі насамперед мою любов до рідної мови, мою, хай це й не дуже коректно звучить, впертість у вживанні української мови в студентські роки, впродовж усіх десятиліть життя і праці в Києві. Всіляко бувало, але знаходилися особи вищого посадового рангу, які підтримували мене. Така принциповість мобілізувала мене до професійного, мовного самовдосконалення. Щоб не вважали мене, цього “упрямого националиста, западника“ недолугим лікарем, науковцем. Зрештою, й за відданість мові ще в ті часи мене стали поважати. Може, й непристойно зловтішатись, але остаточно вийшло (на жаль, не зовсім)  на моє.

Гадаю, що без Шевченка, його “Кобзаря“ не залучився б до джерел створення Товариства української мови, Народного Руху України наприкінці 80-х років, не заслужив би довіри земляків-рогатинців, які обрали мене депутатом Верховної Ради України І-го скликання, а там не став би членом Народної Ради.

Цитувати Шевченка можна багато, зокрема, на жаль, і у зв’язку зі становищем, в якому опинилася Україна. Але одним своїм твором тоді, 1845 року, він із села В’юнищ шле “дружнєє посланіє“ нам, ще “ненарожденним землякам… в Україні і не в Україні”!

Отже, запам’ятаймо:


Нема на світі України,

Немає другого Дніпра…

Проникнімося і вдумаймося:


Чого ж ви чванитеся, ви,


Сини сердешної Украйни!


Що добре ходите в ярмі,


Ще лучче, як батьки ходили.


Не чваньтесь, з вас деруть ремінь,


А з їх, бувало, й лій топили.

Проникнімося і збагнімо:


Обніміться ж, брати мої,


Молю вас, благаю.


Не стало В’юнищ. Його затопили, як і десятки інших українських сіл, внаслідок спорудження Канівського водоймища на догоду авторам гасла “ Комунізм – ето соціалізм плюс електрифікація всєй страни “. Невже така доля спіткає і звернення до нас Великого Пророка?

Господи, не допусти!

                                                                                                                            Любомир ПИРІГ,

                                                                                                 академік Академії медичних наук, 

                                                                                                член-кореспондент НАН України,

                                                                                                                   доктор медичних наук,

                                                                                                   заслужений діяч науки і техніки

2003 р.  
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Наталка ПОКЛАД


 



ВИПРОСТУЄ, ЗАПАЛЮЄ, КЛИЧЕ
У шкільні роки полюбила читати — особливо взимку, коли в господарстві нема великої роботи і мама не летить у колгоспну ланку, а бере на себе домашні турботи. Я ковтала все чтиво, яке потрапляло під руку й на яке мене вдостоювала сільська бібліотекарка.

Перша серйозна книжка — “Наливайко” І.Ле. Мама купила її в райцентрівській книгарні і передала мені в лікарню, де я, другокласниця, оклигувала після видалення апендициту. 

Переконана: все було і є в нашому житті випадково-невипадковим і в’яжеться в одну вібруючу нитку.

Десь ще тоді, в школі, я мов спіткнулась об Шевченкові рядки: “Як понесе з України у синєє море Кров ворожу... отойді я І лани, і гори Все покину і полину До самого Бога Молитися... а до того Я не знаю Бога” (“Заповіт”). Не пам’ятаю, який це був клас. Та Шевченкові слова чомусь глибоко запали, закарбувались і щось дуже зрушили в мені. Носила ці пекучі рядки, як носять пташине яєчко до Великодня — для ворожби, для відкриття вищих, прихованих знань. Наслухала в собі їхнє пронизливо-одчайне звучання — і страхалась, колошкалась, трепетала. Проте вже невидимо були в мені — як мітка, позначка, карб. Засіли, засіялись — і заболіли підлітку. Я не питала ні в кого їхніх тлумачень, пояснень — батьки за вічною роботою, а вчителів, яким би аж так довірила свою душу, не було, — тому дошукувалась суті, дослухалась і додумувалась сама.

Я зрозуміла тоді одне: був ворог — і чинив зло. І була Україна, яку Бог не обороняв. Чому? Чому всесильний так попускає ворогові? Маємо йому скоритися чи таки питати? Шевченко не просто питає Бога, а більше — кидає виклик!

У нашому тодішньому житті (піонерсько-комсомольському) Бог не просто був відсутній — було витіснене саме поняття про його існування загалом — як вищої сили, яка порядкує життям, світом. Бо порядкувала конкретна матеріальна структура — партія в особі парторга, голови колгоспу й іншого сільського начальства та їхніх прихвоснів.

Наша родина була така, як більшість сільських родин, — мала в хаті ікони, хрестила своїх дітей, мама на свята старалась навідатись до церкви, а всі разом святкували Різдво, Великдень, Купайла. Ми, діти, у різдвяні дні дочікувались темряви і, крадучись від учителів, ходили колядувати — яка ж то була втіха для дитячого серця!

Може, тому у 8 класі мені страшенно захотілося піти до церкви на всенічну службу — був Великдень. Знала, що, як побачать учителі, буде непереливки. Та пішла — і не ховалась. Стояла — вперше! — в старенькій сільській церкві (коваль віддав під неї свою хату, коли розібрали великий цегляний храм) серед жіноцтва, слухаючи не у всьому зрозумілі піснеспіви, потім виходила під великі блискучі зорі, а перед ранком, коли стало сіріти і старий священик вийшов на подвір’я святити людські дари, — горіли свічки довгим закрутистим рядом, блищали крашанки, й оте його “Христос воскрес!” буквально потрясло мене: урочисте, благовісне, яре. Я шукала відповіді на Шевченкові слова — і відкрила для себе новий світ, і завагалась, заплуталась іще більше...

І, мабуть, невипадково рання Шевченкова романтика не зачепила моєї душі ні в школі, ні в університеті. І так донині. Як не лягає в неї і написане російською — “Тризна”, “Слепая” – мовби воно й не Шевченкове. А ось “Гайдамаки”, “Розрита могила”, “І мертвим, і живим...”, “Великий льох”, цикл “У казематі”, комедія “Сон”, “Юродивий” — це моє: детонує в кожній клітиночці, в кожному гені, випростує, запалює, кличе. Аж морозом по шкірі: “Погибнеш, згинеш, Україно, Не стане знаку на землі. А ти пишалася колись В добрі і розкоші! Вкраїно! Мій любий краю неповинний! За що тебе Господь кара, Карає тяжко? За Богдана, Та за скаженого Петра, Та за панів отих поганих...” (“Осія, глава XIV”).

Україна вставала переді мною як загальне наше благо, коріння родів, рідна мова і пам’ять про славу... Саме Шевченко відкрив мені, що живу в країні кривих дзеркал, країні фантасмагорій. І тоді озвались його інші рядки: “Я так її, я так люблю Мою Україну убогу, Що проклену святого Бога, За неї душу погублю!” (“Сон”). 

Шевченко розділив мій світ на “наш” і “чужий”, причому “чужий” міг бути іноді й добрим, позитивним, лагідним, — але чомусь здебільшого був нахрапистим, захланним, топтав і заперечував те, що було мені дороге, рідне. Шевченко сказав мені, що своє треба любити та обороняти — завжди і всюди, будь-якою ціною. Обороняти — бо саме цим ми утверджуємо свою любов. А солодесенькі слова — без готовності стати на захист рідного — то лише облуда, фарисейство, демагогія. “Не вам, в мережаній лівреї Донощики і фарисеї, За правду пресвятую стать І за свободу. Розпинать, А не любить ви вчились брата!” /”Юродивий”/. “Свиняча кров, як та смола” /”Дурні та гордії ми люди”/ — і кров лицарська, жертовна, незламна, як два береги ріки життя, де на одному березі — ганьба, а на другому — слава. Я тоді вибрала славу. Тому в педучилищі в Балті так спрагло сприйняла Симоненкові вірші, які мені написала в листі подруга: в них був Шевченків вогонь.

А на зламі зими 1970 — 71-го в київському студентському середовищі, як була на сесії, почула про вбивство Алли Горської та про її вітраж в університеті. Звався: “Шевченко. Мати”. І були на нім слова: “Возвеличу малих отих рабів німих! Я на сторожі коло їх поставлю слово”. Влада розбила, розібрала вітраж — бо, мовляв, нема рабів у радянській світлій дійсності, тож нічого й згадувати їх. А згодом розправилась і з самою художницею: щоб залякати інших.

...Потім була самвидавська література, на цигарковому папері — “Палімпсести” Василя Стуса, була хата Івана Макаровича Гончара, що стала мені справжнім університетом українськості, шевченкового духу і великим джерелом украдених у нас, українців, знань — про нашу історію, культуру, наших героїв і мучеників. Шевченкові слова: “Мій краю прекрасний, розкішний, багатий! Хто тебе не мучив?..” /”Іржавець”/ — розшифрувалися, наповнились новим змістом, поняття України вигранювалось, росла зневага до рабства і яничарства.

22 травня 1976 року із трирічним сином поклали квіти до пам’ятника Тарасу Григоровичу, що навпроти університету. На кожній лавочці сиділо по три стукачі й кадебісти, стерегли пам’ятник, тож за нами пішов “хвіст”, аж поки на Хрещатику мене зупинили з рішучим: “Покажітє паспорт”. — “Навіщо?” — запитала я. –  “Ви похожі на одну очєнь опасную рецидивістку...”

Кілька місяців мене викликали на вулицю Рози Люксембург, до київського КДБ, вимотували нерви і лякали звільненням із роботи та повідомленням про мій “злочин” батькам у село. Коли я вперлась і відмовилась каятись, низенький лисуватий чин у цивільному зло сказав: “Ми нє такіх кололі — развє нє знаєтє?” Проте так усе дивним чином і зійшло — улітку мене перестали викликати — хіба на роботі у видавництві “Веселка” я так і не стала редактором, а десять років коректувала чужі тексти, аж поки у 1983-у щасливий випадок не завів мене у редакцію новоствореного журналу “Київ” — почалося нове життя.

Десь наприкінці 70-их у філармонії був вечір до дня народження Кобзаря. Спраглий український люд валом валив на нього. Суворо за програмою виконували твори, а “Заповіт” так і не прозвучав. Тож наприкінці вечора, до сцени вийшли Мирослав Маринович та Микола Матусевич — аби заспівати “Заповіт”. Чергові заметушилися, закричали, погасили світло. Я теж підійшла до хлопців — і ми ще з кількома людьми спромоглися подужати непростий твір. Вся зала стоячи підспівувала — під галас чергових: “Нє положено! Самоуправство!.. Уходітє!..”

Бунтарський дух Шевченка змушує вставати з колін — учора, сьогодні, нас. Докликає, опритомнює. І я не можу зрозуміти тих соловейків, що теоретично славлять Кобзаря, а практично на його свято в Ужгород (2000 рік) не їдуть, бо мало заплатять за той виступ. Десь поділися наші герої, зникла наша жертовність — всі стали кричати: “Молімося за Україну!” — і ніхто не хоче працювати на Україну: працювати важче, ніж молитись. Так багато тепер молільників (але чи таки багато знають усю молитву: “Боже великий єдиний, нам Україну храни...”?), а Бог, напевно, думає: “Коли ж самі закотите рукави та й до роботи візьметеся? Я ж вам таку прекрасну землю дав!..” Оце і є наш спільний гріх.

Мені здається, що ми ще не прочитали Шевченка так, аби його збагнути. Читаємо. “Нехай же серце плаче, просить Святої правди на землі”. /”Чигрине, Чигрине...”/. Висіялась у нашу кров теорія рабства, корисливості: мовляв, покірне телятко дві матки ссе. От і ссе — кожен для себе, а загальне — Україна — гине, продається чужакам. “Дрібніють люди на землі. Ростуть і висяться царі!” /Саул”/. “О роде суєтний, проклятий, Коли ти видохнеш?..” /”Юродивий”/. Під плямкання цих ягнят — не раз і титулованих — чиниться зло на нашій землі. “Степи мої запродані Жидові, німоті, Сини мої на чужині, На чужій роботі”. /”Розрита могила”/. А бунтарів — із напучування тих-таки чужаків — звемо просто “людьми з поганим характером”. Скільки сьогодні так званих “патріотів” працює на ворога! А потім — це у кращому разі — йдуть замолювати свій гріх. У гіршому ж — ще й хизуються своїм “умінням жити”, своєю зрадою, ницістю.

Єдине, що в нас ще зосталося живого, Божого — це здатність захоплюватись, навіть інколи заздрити тому, як відроджуються, як вміють себе захищати, стаючи пліч-о-пліч, інші народи. Випробування їх тільки загартовують, згуртовують в один моноліт — і вчать іти до мети. Може ж, і ми навчимося цього в людей: впали брами — хай бачить, хто вміє бачити, хай чує, хто вміє чути. А провідники — ростуть. Бо наша земля — Божа земля. Уповаймо — але й самі не лінуймося, не біймося, не лицемірмо.

Читаємо Шевченка. І віримо: правда оживе – і “...слово нове Меж людьми криком пронесе І люд окрадений спасе...” /”Осії. Глава ХІУ”/.

                                                                                                                       Наталка ПОКЛАД,

                                                                     член Національної спілки письменників України

Січень 2003 р.

ПОЛЮГА Левко

КОЖНОЮ КРАПЛЕЮ КРОВІ


Я родом із підльвівського села Оброшина із селянської династії. Через три місяці після мого народження помирають батько, а малописьменна мати, яка знала про Шевченка, не мала часу нам, дітям, розповідати про нього. Та в селі добре працювали “Просвіта” та “Союз українок”, яких підтримували місцевий священик отець Петро Шанковський, родом з Дулібів на Стрийщині, знайомий Івана Франка, його невістка Марта, син Левко – колишній боєць Української Галицької Армії, а згодом відомий публіцист, дослідник українського війська, член Української Головної Визвольної Ради. І от пам’ятаю себе на святі, яке влаштувала в селі “Просвіта”... Семирічний хлопець у вишиваній сорочці (вона досі мені перед очима), яку мама спеціально вишила яскравими нитками, в шароварах на сцені сільської читальні (так називався будинок, спеціально побудований коштом “Просвіти”) з іншими ровесниками читаю “Ой нема, нема ні вітру, ні хвилі Із нашої України”. Так, ми виступали в інсценізації “Гамалії”. Не можу відтворити всіх подробиць того свята, але враження хлоп’ячого збудження не забуду ніколи.

Пригадую, як у святкові або зимові вечори в хаті я малим часто читав Шевченкову “Тополю”. Не знаю, чому вдома так любили цю одиноку дівчину, що стала тополею. Чи, може, тому, що мама стала вдовою, а сестра як дівчина співчувала їй. А я хлопцем милувався мелодійністю поеми і ніяк не міг збагнути вислову “пішла стара, мов каламар”. Через перестановку слів у порівнянні сприймав його, як цілість зі “старою”, без зв’язку з наступними словами і чомусь довший час уявляв цю “стару” подібною до огрядного каламаря, розширеного донизу, який я носив до школи, тобто до тітки Ганьки, яка у своїй довгій, рясній спідниці була широкою і не любила нас, дітей свого брата. Тільки згодом я усвідомив порівняння “пішла стара, мов каламар дістала з полиці”

Минали роки, я, як і інші, вивчав напам’ять багато Шевченка, подивляв його силу вислову в “Сні” (“У всякого своя доля...”), “Кавказі”, “Мені тринадцятий минало”, “Якби ви знали, паничі”, насамоті драматично читав “Гайдамаки” і плакав з Гонтовими дітьми. Мені, сироті, було страшно жаль, що рідний батько вбиває своїх синів, а я свого батька не знав. Взагалі сирітські мотиви у творчості Шевченка мене завжди зворушували. Мабуть, тому десятки разів читав “Сову” і надто ж “Наймичку”. Саме ці поеми я аналізував на першому уроці в школі і довів до плачу дівчат. Коли я опрацьовував мову Івана Франка, відчув незбагненного Тараса Шевченка, а в зрілому віці досліджував особливу силу Тарасових порівняльних конструкцій. Коли у вісімдесятих роках подав до видавництва свій перший в Україні словник антонімів, у якому було багато ілюстрацій з творів Шевченка, цензор мені заявив: “Не можна так багато цитувати Шевченка. Він був на різних прапорах”.

Для нас, мешканців західних областей України, великим святом були Шевченкові дні. До них, хто мав безпосередній стосунок, кожен готувався заздалегідь, крім того, родинами йшли на шевченківські урочистості. Одягалися святково, жінки часто в національне вбрання, чоловіки в гарасівки, вишиванки. На ці концерти йшли, як на особливий вияв національного захисту в повоєнні роки, коли радянська влада обмежувала шевченківські свята, хоч і боялася їх заборонити. Бували періоди, коли концерти у Львівській філармонії відбувалися щодня з переповненим залом. Шевченко знову був з нами. Думки генія були актуальними. Такими, до речі, вони лишаються досі.

Думається мені, що нема потреби соромитися гучних слів про Шевченка, які можуть видатися патетичними, заголосними, бо, напевне, буде справедливим твердження – кожен національно свідомий українець і той в Україні, хто неупереджено зустрівся з Кобзаревим словом, увібрав навіки у серце, в душу і помисли, в життєдайну мету і стремління, у кожну краплину своєї крові його вічні ідеали людськості, краси і правди, тому що “був сином мужика і став володарем у царстві духа” (Іван Франко).

І я увібрав його кожною краплею своєї крові...

                                                                                                                                 Левко ПОЛЮГА,

                                                                   доктор філології, 

професор кафедри української мови 

                                                                    Національного університету “Львівська політехніка”, 

                               провідний науковий співробітник 

Інституту українознавства НАН України

2002 р.

Михай​ло ПРИ​ЛУ​ЦЬ​КИЙ

ДУХ. Го​рить іще Ше​в​че​н​ко​ва сві​ча...

Усі ми — во​г​не​по​клон​ни​ки. Од​нак дре​в​ні, що схи​ля​ли​ся пе​ред во​г​нем, як пе​ред жи​вою і все​си​ль​ною іс​то​тою, не від​ді​ля​ли во​г​ню від  люд​сь​ко​го єс​т​ва і ві​ри​ли, що пі​с​ля до​б​рої лю​ди​ни, ко​ли во​на на​за​в​ж​ди пе​ре​хо​дить у ві​ч​ний світ те​м​ря​ви й хо​ло​ду, на зе​м​лі ли​шає​ть​ся очисний во​гонь, а пі​с​ля злої — все​по​жи​ра​ю​чий. Сві​ча в ру​ці пра​ве​д​ни​ка і смо​ло​скип у де​с​ни​ці па​лі​я...  

Але не ті​ш​мо се​бе ка​з​кою, що в про​ти​бор​с​т​ві двох на​чал зав​жди пе​ре​ма​гає до​б​ро. Бо чо​го б то​ді світ дедалі ду​ж​че за​кіптю​ва​в​ся й те​м​нів — од ко​с​т​рищ ін​кві​зи​то​рів, од по​жа​рищ спа​ле​них вій​на​ми міст і сіл та ди​му кре​ма​то​рі​їв, од атом​них гри​бів Хі​ро​сі​ми і На​га​са​кі, од Чор​но​би​ля, Не​ва​ди і Се​ми​па​ла​тин​сь​ка, од “ли​ся​чих хво​с​тів” у не​бі над сте​по​вим По​дні​п​ро​в’ям, чо​р​ної, як са​жа, а ще ж два де​ся​ти​літ​тя то​му чи​с​тої, як ди​тя​ча сльо​за, мо​єї рі​ч​ки Те​те​рів се​ред при​по​ро​ше​них ра​діо​ак​ти​в​ним це​зі​єм жи​то​мир​сь​ких лі​сів... Не​вже ско​ро і вдень кро​ку не сту​пи​ти без сві​чі?

Не по​мі​тив, як во​на й опи​ни​ла​сь у мо​їй ру​ці, і на​віть не ці​ла сві​ча, а пів​сві​ч​ки, ки​мось уже й за​па​ле​на. А че​рез кі​ль​ка хви​лин у всіх, хто то​го те​п​ло​го тра​в​не​во​го ве​чо​ра сто​яв на пло​щі Бог​да​на Хме​ль​ни​ць​ко​го, де ен​ту​зі​а​с​ти Ше​в​че​н​ків​сь​ко​го ра​йо​ну сто​ли​ці своє​рі​д​но і не без ми​с​те​ць​кої ви​га​д​ки вша​но​ву​ва​ли па​м’ять Ко​б​за​ря, за​го​рі​ли​ся в ру​ках та​кі са​мі ма​ле​нь​кі во​г​ни​ки. І ко​ли на ім​про​ві​зо​ва​ній сце​ні че​рез увесь май​дан од​зву​ча​ли гро​мо​ві Ше​в​че​н​ко​ві ря​д​ки, на​товп якось сам со​бою пе​ре​ши​ку​ва​в​ся в до​сить ор​га​ні​зо​ва​ну ко​ло​ну, і во​на ру​ши​ла  Во​ло​ди​мир​сь​кою ву​ли​цею до па​м’я​т​ни​ка по​ето​ві. Ти​хо пли​в​ла ме​ре​х​т​ли​ва люд​сь​ка рі​ка, опо​ви​та те​п​лим ду​хом, а над нею ви​та​ли Ше​в​че​н​ко​ві ду​ми і чулися сто​гони Ре​ву​чого...

Не ма​ю​чи, оче​ви​д​но, чі​т​кої вка​зі​в​ки, як їм бу​ти з цим по​за​про​г​ра​мо​вим дій​с​т​вом, мі​ліці​о​не​ри по​во​ди​лись то​ле​ра​н​т​но, кий​ком не роз​га​ня​ли і ре​бер ні​ко​му не ла​ма​ли, хо​ч їх​ні жо​в​то​-бла​ки​т​ні ав​та й по​ви​ску​ва​ли по​ряд га​ль​ма​ми, по​ло​ха​ю​чи де​що по​ди​во​ва​них пе​ре​хо​жих. Тим ​ча​сом упро​довж усьо​го шля​ху на бо​р​дю​рах тро​ту​а​рів, бі​ля під’​їз​дів бу​ди​н​ків ли​ша​ли​ся во​г​ни​ки од не​до​гар​ків, а на змі​ну їм зві​д​кі​лясь, мо​же, із са​мі​сі​нь​ких люд​сь​ких гру​дей, з’яв​ля​ли​ся но​ві во​г​ні. І ось уже весь пос​та​мент па​м’я​т​ни​ка в зе​ле​но​му па​р​ку на​впро​ти уні​вер​си​те​ту  за​ста​в​ле​ний ни​ми, і го​рить він, як од​на ве​ле​тен​сь​ка сві​ча в ти​ся​чо​го​ло​со​му хо​ра​лі “За​по​ві​ту”. І до фі​зи​ч​но​го від​чут​тя ва​ж​кий, на​су​п​ле​ний Ше​в​че​н​ко, на​че аж по​мо​ло​дів і став схо​жим на отой свій ду​ше​п​ро​ни​к​ли​вий ав​то​по​р​т​рет із сві​чкою в ру​ці: “Хто ви є на цьо​му сві​ті? Який во​гонь не​се​те в со​бі й з со​бою? Ку​ди йде​те?”

Цей бу​ден​ний, як на сьо​го​дні, епі​зод, пе​ре​кри​тий по​ді​я​ми на​ба​га​то гу​ч​ні​ши​ми, хо​ча б ти​ми ж ве​ле​лю​д​ни​ми ру​хів​сь​ки​ми мі​ти​н​га​ми бі​ля цен​т​ра​ль​но​го ста​ді​о​ну, ра​п​том і ду​же зри​мо по​став в уяві там, на ка​зах​сь​кій зе​м​лі, під час Днів  лі​те​ра​ту​ри й ми​с​те​ц​т​ва Укра​ї​ни. А спри​чи​ни​ла до цьо​го, ні​би ви​хо​п​ле​на із су​ті​н​ків м’я​ким сві​т​лом сві​чі, з’ява пе​ред на​ми од​ра​зу по при​їз​ді ма​ле​нь​ко​го хло​п​чи​ка ро​ків трьох​-чо​ти​рьох бі​ля го​те​лю “Ка​за​х​с​тан”. Ні​скі​ле​ч​ки не со​ро​м​ля​чись, ду​же се​р​йо​з​ний, він пі​ді​йшов до нас і всім поче​р​гово по​дав на ві​тан​ня свою ма​ле​нь​ку пу​х​ле​нь​ку ру​ч​ку. На​че з Но​вим ро​ком чи но​вим ча​сом здо​ро​вив... То​ді ж і спа​ло на ду​м​ку: а чи не так са​мо не​лу​ка​во й без​по​се​ре​д​ньо при​ві​та​ли ко​лись ді​т​ла​хи і йо​го, Шевченка, не ві​да​ю​чи, що то ве​ли​ко​му​че​ник і ні​ким не зна​ний до​ти ге​не​ра​тор жи​во​го ду​ху. На​сті​ль​ки по​ту​ж​ний, що од​ра​зу ж на​ді​лив ним і їх, бо лю​ди​ною був ду​же ще​д​рою, зо​бра​зи​в​ши на по​ло​т​ні ці стра​д​ни​ць​ки оду​хо​т​во​ре​ні по​ста​ті, і не за​сти​г​лі, а в спра​ві​ч​но​му, по​за​ві​ко​во​му, по​за​ча​со​во​му  мо​ли​то​в​но​му ру​сі, що й те​пер, ко​ли пи​ль​но при​ди​ви​ти​ся до них, за​ниє і збу​н​ту​єть​ся ду​ша.

Але хто ска​зав, що двій​ко ді​тей — бай​гу​шів — ста​р​ший, скла​в​ши до​ло​ні чо​в​ни​ч​ком, а мен​ший з по​су​ди​ною у ру​ках, жебрають ми​ло​сти​ню, ди​в​ля​чись у ві​чі й нам? А по​за​ду них, у две​рях, у скі​с​но​му про​мін​ні дня, сто​їть і теж про​пі​кає нас очи​ма він сам, Ху​до​ж​ник і По​ет, в осо​ру​ж​но​му со​л​дат​сь​ко​му му​н​ди​рі, за​сла​ний в пу​с​те​лю цар​сь​кою ми​лі​с​тю, та, всупереч до​лі, ста​в​ши і пер​шо​ві​д​к​ри​ва​чем, і про​ви​д​цем цьо​го, до​сі не роз​га​да​но​го достоту, кра​ю. Да​ле​бі, не жебрати при​йш​ли в го​с​по​ду коменда​н​та фо​р​ту Уско​ва чи до ко​гось із йо​го під​ле​г​лих, ка​зах​сь​кі хло​п​чи​ки, а за​од​но й Та​рас із ни​ми, а за​ві​та​ли зі сво​ї​ми ві​н​шу​ван​ня​ми-​да​ра​ми, як хо​дять їх​ні укра​ї​н​сь​кі ​ро​ве​с​ни​ки на Свят-​ве​чір од ха​ти до ха​ти із ще​д​рі​в​ка​ми. А вже го​с​по​да​ре​ві — що се​р​це під​ка​же. Тіль​ки ж і ми​ло​се​р​д​ний той Усков був для них ​рад​ше не го​с​по​да​рем, а го​с​тем, че​рез те й каза​ша​та до ньо​го так...

І на​пів​ді​в​чи​н​ка, на​пів​жі​н​ка, ча​рі​в​на ка​за​ш​ка Ка​тя із, мо​ж​ли​во, най​лю​дя​ні​шої йо​го ка​р​ти​ни не від про​тя​гу че​рез від​горну​ту запо​ну юр​ти затуляє до​ло​нею тре​м​т​ли​вий во​г​ник сво​го сві​ти​ль​ни​ка. А при​кри​ває, аби не за​га​сив йо​го чо​р​ний се​ми​па​ла​тин​сь​кий, а чи чо​р​но​биль​сь​кий смерч. І не в ньо​го, сво​го до​б​ро​го по​кро​ви​те​ля Та​ра​зи, а в нас, ни​ні су​щих, за​пи​тує: “Хто ти є на цьо​му сві​ті?” І зо​всім не по​-ди​тя​чо​му пи​ль​но ди​вить​ся нам у ду​ші.

А й спра​в​ді — хто ми? І в чо​му наш дух?

Пі​с​ля вза​є​м​но ба​дьо​рих, ба під​не​се​них ві​тань в Ал​ма-​Аті, зу​стріч у Спі​л​ці пись​мен​ни​ків Ка​зах​ста​ну на​по​ча​т​ку зда​лась де​що мля​вою. Та ось за​йш​лося про на​ці​о​на​ль​ні мо​ви, еко​ло​гі​ч​ні про​бле​ми, та​кі ни​ні пе​ку​чі для всіх, бо за ни​ми — ви​жи​ван​ня на​ро​дів, бу​ти чи не бу​ти, го​рі​ти рі​з​д​в’я​ній чи по​ми​на​ль​ній сві​чі. І од​ра​зу ста​ло яс​но, що при​су​т​ніх єд​нає не ли​ше ​на​ле​ж​ність до Спі​л​ки, а пе​ре​до​в​сім су​то гуманістичніі мо​ти​ви, бо та​ка вже при​ро​да че​с​ної лі​те​ра​ту​ри — пе​ре​йма​ти​ся люд​сь​ки​ми бо​ля​ми.

— Не зав​жди ми ще мо​же​мо і не зав​жди зна​є​мо, з яко​го бо​ку під​сту​пи​ти​ся до про​блем сьо​го​ден​ня. А че​рез те й хо​ро​ших кни​жок у нас по​ки що ма​ло​... — щи​ро​се​р​дно зі​зна​в​ся пе​р​ший се​к​ре​тар пра​в​лін​ня Спі​л​ки пись​мен​ни​ків Ка​зах​ста​ну, зна​ний і в нас, і за ру​бе​жем по​ет Ол​жас  Су​лей​ме​нов. — У чо​му ж тут при​чи​на? — за​пи​тав радше се​бе, ніж             при​су​т​ніх, і від​по​вів: — Ста​лін на​ма​га​в​ся ко​ле​к​ти​ві​зу​ва​ти все, зокрема, й тво​р​чі спі​л​ки. Ін​ди​ві​ду​а​ль​на, тво​р​ча ос​но​ва лі​те​ра​ту​ри впро​довж де​ся​ти​літь нехтувалася, ні​ве​лю​ва​лась,  вкри​лася всі​ля​ки​ми на​ша​ру​ван​ня​ми. Її на​сам​пе​ред тре​ба очи​с​ти​ти... Оче​ви​д​но, по​трі​б​но оді​йти на пе​в​ну від​стань, щоб ося​г​ну​ти, зба​г​ну​ти цей не​про​с​тий час... Го​ло​вне, щоб не зу​пи​ни​лась на​ша кра​ї​на на пів​до​ро​зі, а за​од​но й ми з нею у сьогоднішній стрі​м​кій ході. Щоб не обі​рвалав​ся вона ра​п​то​во й ка​та​с​т​ро​фі​ч​но. Ми вже так ба​га​то ра​зів опи​ня​ли​ся на краю прі​р​ви... Яка участь у цьо​му пись​мен​ни​ків? Во​ни мо​жуть і сти​му​лю​ва​ти рух упе​ред і по​ве​р​ну​ти йо​го на​зад...

Ось та​ка де​що не​спо​ді​ва​на ди​ле​ма. А тим часом бу​ло в йо​го сло​вах і та​ке, що зму​шу​ва​ло за​ми​с​ли​тись, зі​ста​ви​ти ска​за​не з лі​те​ра​ту​р​ни​ми та   гро​мад​сь​ки​ми про​це​са​ми на Укра​ї​ні. Крі​п​ко все​-та​ки ми по​в’я​за​ні... Чи освя​че​ні? Чи осві​т​ле​ні Йо​го сві​чею? 

   До речі, ми якось од​ра​зу зве​р​ну​ли ува​гу, що сті​ни ка​бі​не​ту Ол​жа​са Су​лей​ме​но​ва всу​ціль за​ві​ше​ні са​мо​ро​б​ни​ми пла​ка​та​ми із чі​т​ко ви​ма​льо​ва​ни​м сло​вом “Не​ва​да” й со​т​ня​ми під​пи​сів на них. Ан​ти​яде​р​ний рух “Не​ва​да – ​Се​ми​па​ла​тинськ”, за​по​ча​т​ко​ва​ний ка​зах​сь​ки​ми пись​мен​ни​ка​ми, пе​ре​йшов ко​р​до​ни ре​с​пу​б​лі​ки, кра​ї​ни, пе​ре​тнув оке​ан і те​пер, як до​б​рий дух, ке​рує сло​ва​ми і вчи​н​ка​ми мі​ль​йо​нів лю​дей. Малюнок – про​с​то на зе​м​лі, бо ні​чо​го на​дій​ні​шо​го і ста​лі​шо​го за неї лю​ди​на по​ки що не має, си​дять, пі​ді​бга​в​ши но​ги, ста​рий ка​зах і та​кий же ста​рий ін​ді​а​нець і роз​ку​рю​ють лю​ль​ку ми​ру. А над ни​ми со​н​це — теж од​не на дво​х. Та​ка про​с​та, але ви​ра​з​на ем​б​ле​ма цьо​го ру​ху. Сам со​бою він уже ве​ли​ка й бла​го​ро​д​на спра​ва, бо щоб при​пи​ни​ти ви​ро​б​ни​ц​т​во но​вих ви​дів яде​р​ної зброї, спершу слід на​за​в​ж​ди від​мо​ви​тись од її ви​про​бу​ван​ня. На​ро​ди це ро​зу​мі​ють, вча​с​но ба​чив це й один з най​ге​ні​а​ль​ні​ших її тво​р​ців ака​де​мік А. Са​ха​ров, а от уря​ди ще тре​ба в цьо​му пе​ре​ко​на​ти. Та все-таки за​по​ча​т​ко​ва​ний ка​за​ха​ми рух ви​гі​д​но рі​з​нить​ся од мо​д​них ни​ні ми​ро​тво​р​чих ка​м​па​ній. І пе​ре​до​в​сім сво​їм чі​тким спря​му​ван​ням. Як тіль​ки на ра​ху​н​ку “Не​ва​ди” з’яв​и​ли​ся ко​ш​ти, во​ни од​ра​зу пі​ш​ли в ді​ло. Уже роз​ро​б​ле​ні до​слі​д​ні зра​з​ки ін​ди​ві​ду​а​ль​них до​зи​ме​т​рів, ви​ро​б​ляти їх не​за​ба​ром роз​по​ч​нуть під​при​єм​с​т​ва ре​с​пу​б​лі​ки. У Се​ми​па​ла​тин​сь​ку з до​по​мо​гою Ко​мі​те​ту за​хи​с​ту ми​ру ство​рю​єть​ся ре​а​бі​лі​та​цій​ний ди​тя​чий центр. Але на​род ви​ма​гає бі​ль​шо​го — вза​га​лі  за​кри​ти се​ми​па​ла​тин​сь​кий по​лі​гон для ви​про​бу​ван​ня яде​р​ної зброї, який уже не​ма​ло за​по​ді​яв ли​ха і лю​дям, і при​ро​ді. Бо вже сьо​го​дні “Не​ва​да” зму​ше​на ви​ді​ля​ти ко​ш​ти на об​ла​д​нан​ня ді​а​г​но​с​ти​ч​них ме​ди​ч​них пун​к​тів у від​да​ле​них ча​бан​сь​ких по​се​лен​нях. Гір​ко це ус​ві​до​м​лю​ва​ти, але, зу​стрі​в​шись з уче​ни​ми, іні​ці​а​то​ри ру​ху, зо​к​ре​ма, сам Ол​жас Су​лей​ме​нов, за​мо​ви​ли їм роз​ро​би​ти прилади для очи​щен​ня во​ди, яка ни​ні за​бру​д​не​на, а то й от​ру​є​на в ба​га​тьох об​ла​с​тях Ка​зах​ста​ну. В майбутньому такі очищувачі ма​ють сто​я​ти у ко​ж​но​му ка​зах​сь​ко​му до​мі...

Да​ле​ко не ве​се​лою була розмоваг під се​ре​д​ньо​азі​ат​сь​кі фру​к​ти — зна​ме​ни​ті ал​ма-атин​сь​кий апорт, пе​р​си​ки, ви​но​г​рад та ба​н​ду​ру Ми​ко​ли Ли​т​ви​на. Але ко​ли ро​ко​че ба​н​ду​ра про пра​по​ри, які на​став час роз​го​р​ну​ти (сло​ве​с​на пе​ре​бу​до​в​ча бо​ро​ть​ба з бю​ро​к​ра​ті​єю рі​з​но​го шти​бу, спра​в​ді, зда​єть​ся, за​тя​г​ну​лась), а по​ряд сто​ять на​вди​во​ви​жу кра​си​ві та ду​х​мя​ні пло​ди, до яких не зна​єш із яко​го бо​ку й під​сту​пи​тись — чи не​має і в них, як у на​род​ини​ць​кій чи ін​шій са​до​ви​ні, та​ко​го ж са​мо​го ра​діо​ну​к​лі​д​но​го “до​б​ра”? — то ми​мо​во​лі ло​виш се​бе на ду​м​ці: як, спра​в​ді, ба​га​то в нас із ка​за​ха​ми спі​ль​но​го, а над​то бо​лю. Та​му​ва​ти йо​го сло​ва​ми ще мо​ж​на, а от ви​го​ю​ва​ти лі​п​ше ру​ка​ми. Та ще — мо​ло​ди​ми.

Ка​зах​сь​кий дер​жа​в​ний уні​вер​си​тет зу​стрів нас за​ви​д​ною ді​ло​вою, ро​бо​чою ти​ше​ю. Зда​єть​ся, та​ке ж са​ме вра​жен​ня во​на спра​ви​ла і на мо​їх су​пу​т​ни​ків — ре​да​к​то​ра га​зе​ти “Ку​ль​ту​ра і жит​тя” Ва​ле​рія Кра​в​че​н​ка та за​сту​п​ни​ка ре​да​к​то​ра “Сіль​сь​ких ві​с​тей” Іва​на Бо​ко​го. Тим при​єм​ні​ше бу​ло до​ві​да​тись, що сьо​го​дні це — най​по​ва​ж​ні​ший у ре​с​пу​б​лі​ці на​вча​ль​ний та на​у​ко​вий за​клад. На йо​го більш як два​дця​ти фа​ку​ль​те​тах – не​що​да​в​но         з’яв​и​в​ся ще й фа​ку​ль​тет схо​до​знав​с​т​ва з від​ді​лен​ня​ми араб​сь​кої, ки​тай​сь​кої, пер​сь​кої мов — на​вча​єть​ся по​над 13 ти​сяч сту​де​н​тів. Ни​ми опі​ку​ють​ся 1140 ви​кла​да​чів і май​же сті​ль​ки само на​у​ко​вих пра​ців​ни​ків, ба​га​то з-по​між них на​у​ко​вці зі сві​то​вим ім’ям, ска​жі​мо, Ан​д​рій Ан​то​но​вич Са​па, укра​ї​нець з ді​да-​пра​ді​да, але й ка​зах, бо на цій зе​м​лі од на​ро​джен​ня. Один із роз​ро​б​ле​них вче​ни​ми уні​вер​си​те​ту при​ла​дів не​що​да​в​но при​дба​ли аме​ри​ка​н​ці за три мі​ль​йо​ни до​ла​рів. До сло​ва, гру​па ка​зах​сь​ких сту​де​н​тів на​вча​єть​ся у США, а в Ал​ма​Ату ма​ють при​бу​ти аме​ри​кан​сь​кі — зацікавлення схо​до​знав​с​т​вом де​да​лі по​си​лю​єть​ся...

Та от і на зу​стрі​чі зі сту​де​н​та​ми та ви​кла​да​ча​ми мо​ва за​йш​ла про на​бо​лі​ле — на​ці​о​на​ль​ну куль​ту​ру, на​ці​о​на​ль​не від​ро​джен​ня, без чо​го сьо​го​дні не​ми​с​ли​мий будь-​який про​грес.

 Чи​ма​ло му​д​ро​го, із вла​с​ти​вою йо​му, ска​за​ти б, єв​ро​пей​сь​кою роз​ку​ті​с​тю, по​від​ав то​ді нам ре​к​тор уні​вер​си​те​ту Мей​р​хан Аб​ди​ль​дин, член-​кореспондент АН Ка​зах​сь​кої РСР, до​к​тор фі​зи​ко-​ма​те​ма​ти​ч​них на​ук. І про навчання в уні​вер​си​те​ті, і про за​ці​ка​в​ле​ність сту​де​н​тів іс​то​ри​ч​ни​ми, гу​ма​ні​та​р​ни​ми, при​ро​д​ни​чи​ми на​у​ка​ми... А осо​б​ли​во під​не​се​ною бу​ла йо​го роз​по​відь про сен​са​цію ка​зах​сь​ких ар​хе​о​ло​гів, від​ко​па​ну не​по​да​лік Ал​ма-​Ати “Зо​ло​ту лю​ди​ну”, яка про​ле​жа​ла в зе​м​лі по​над дві ти​ся​чі ро​ків. Чо​ти​ри з по​ло​ви​ною ти​ся​чі ор​на​ме​н​то​ва​них зо​ло​тих пла​с​тин най​ви​щої про​би на одя​зі яко​гось зна​т​но​го ба​ти​ра уна​оч​нили неаби​я​кий роз​квіт ци​ві​лі​за​ції на стародавній ка​зах​сь​кій зе​м​лі. Бла​го, що й на бла​го​ро​д​ні ме​та​ли зе​м​ля ця не ску​па.

Та спра​в​ж​ній біль про​зву​чав у сло​вах цьо​го мо​ло​жа​во​го і ве​ль​ми сим​па​ти​ч​но​го до​к​то​ра на​ук, ко​ли він щи​ро зі​зна​в​ся:

— А зна​є​те, я на​віть пе​ред сво​ї​ми сту​де​н​та​ми не мо​жу ви​сту​пи​ти з на​у​ко​вою ле​к​ці​єю рі​д​ною мо​вою. По​бу​то​вою во​ло​дію, а на​у​ко​вою — ні... Чо​му?  Все по​яс​ню​єть​ся ду​же про​с​то. До шіст​на​дця​ти ро​ків я на​вча​в​ся в на​ці​о​на​ль​ній ка​зах​сь​кій шко​лі. А пі​с​ля то​го — навчання ви​клю​ч​но ро​сій​сь​кою... В нашому уні​вер​си​те​ті й нині мова ви​кла​дан​ня на 90            від​со​т​ків ро​сій​сь​ка, а на фі​ло​соф​сь​ко​му та юри​ди​ч​но​му фа​ку​ль​те​тах — ці​л​ко​ви​то. Зви​чай​но, це не​пра​ви​ль​но. На​ці​о​на​ль​ні ка​д​ри ми по​ви​нні го​ту​ва​ти рі​д​ною мо​вою, мо​же, то​ді їм бо​лі​ти​ме і на​ша на​у​ка, і на​ша куль​ту​ра, і на​ша еко​ло​гі​я... А ро​сій​сь​ку во​ни так чи т​ак зна​ти​муть.

По​ді​б​ні яви​ща ми від​кри​то на​зи​ва​є​мо пе​ре​ко​са​ми в на​ці​о​на​ль​ній по​лі​ти​ці. Не​ле​г​ко в цьо​му бу​ло зі​зна​ти​ся, а ви​пра​ви​ти ста​но​ви​ще ще ва​ж​че. І що вже каза​ти про май​же мі​ль​йон укра​ї​н​ців у Ка​зах​ста​ні, гна​них сю​ди і го​ло​дом, і ну​ж​дою, і си​лою ста​лін​сь​ких за​ко​нів, але й з до​б​рої во​лі до цього краю при​йш​ли, що каза​ти про них та їх​ніх зде​на​ці​о​на​лі​зо​ва​них ді​тей, ко​ли, вла​с​не, сво​їх, ка​зах​сь​ких шкіл на пред​ко​ві​ч​ній зе​м​лі щоро​ку ме​н​шає, по​за​ли​ша​ли​ся во​ни, як і укра​ї​н​сь​кі на Укра​ї​ні, ли​ше у від​да​ле​них за​ку​т​ках. Од​нак і го​во​ри​ти, і ду​ма​ти про це тре​ба, до​ки ще жи​ве у лю​дях дух ба​ть​кі​в​щи​ни. Сьо​го​дні він про​бу​джу​єть​ся до спра​в​ж​ньо​го, а не уяв​но​го єд​нан​ня.

 А про сво​їх єди​но​кро​в​них бра​тів у Казахстані по​ви​нна пе​ре​до​в​сім по​ту​р​бу​ва​тись гро​мад​сь​кість Укра​ї​ни, тим па​че, не​да​в​но опу​б​лі​ко​ва​ний За​кон про мо​ви в Ка​зах​сь​кій РСР від​кри​ває для та​кої ді​я​ль​но​с​ті зо​ну най​по​в​ні​шо​го спри​ян​ня. І чо​му б укра​ї​н​сь​ким лі​те​ра​то​рам не свя​т​ко​вим де​са​н​том, а ці​льо​вим при​зна​чен​ням не по​їха​ти в ра​йо​ни ком​па​к​т​но​го про​жи​ван​ня укра​ї​н​ців і не ді​з​на​ти​ся, яко​го куль​ту​р​ни​ць​ко​го, осві​т​ньо​го роз​вою во​ни пра​г​нуть, яких га​зет, жу​р​на​лів по​тре​бу​ють, яка до​по​мо​га  їм по​трі​б​на сьо​го​дні, аби зо​всім не змі​лів, не роз​ві​я​в​ся укра​ї​н​сь​кий дух? Та й мі​ні​с​тер​с​т​ву ви​щої і се​ре​д​ньої спе​ці​а​ль​ної осві​ти ва​р​то бу​ло б по​сла​ти ту​ди сво​їх по​впре​дів, аби на мі​с​ці за​охо​ти​ти ме​ти​ку​ва​тих хло​п​ців та ді​в​чат, щоб під​го​ту​ва​ти з них фа​хі​в​ців і для май​бу​т​ніх укра​ї​н​сь​ких шкіл, і для га​зет. Бо ж іш​ло​ся про це не ли​ше в ЦК Ком​па​р​тії Ка​зах​ста​ну між пар​тій​ним та уря​до​вим ке​рі​в​ни​ц​т​вом двох ре​с​пу​б​лік, а й під час ство​рен​ня Укра​ї​н​сь​ко​го куль​ту​р​ни​ць​ко​го центру в Ал​ма-​Ати. При​кро бу​де, як​що й ці до​б​рі на​мі​ри під​уть, як дощ у га​ря​чий пі​сок: про​шу​мів, окро​пив і щез. За​ли​шать​ся са​мі лиш па​л​кі за​пе​в​нен​ня в дру​ж​бі та вза​є​мо​до​по​мо​зі, во​ни про​три​ма​ють​ся до на​сту​п​них Днів, як​що такі ще вла​ш​то​ву​ва​ти​му​ть​ся. По​тім усе роз​по​ч​неть​ся спо​ча​т​ку.

Сьо​го​дні при​пу​с​ти​ти​ся та​ко​го не ма​є​мо пра​ва. Ду​же вже щи​ро й  за​ду​ше​в​но ви​хлю​п​ну​лась у ре​к​то​ра в ка​бі​не​ті укра​ї​н​сь​ка пі​с​ня “Зе​ле​неє жи​то, зе​ле​не...”, ви​ко​на​на на​ши​ми хо​ри​с​та​ми. Але й ре​к​тор не за​ли​ши​в​ся в бо​р​гу. Уже в пе​ре​по​в​не​но​му ак​то​во​му за​лі під​ві​в​ся з-за сто​лу пре​зи​ді​ї... і за​спі​вав пе​ред сту​де​н​та​ми (хто із на​ших ву​зів​сь​ких ке​рі​в​них му​жів зміг би отак де​мо​к​ра​ти​ч​но, не​ви​му​ше​но вчи​ни​ти — не зга​даю), а во​ни, ні​скі​ле​ч​ки не роз​гу​би​в​шись, під​хо​пи​ли ка​зах​сь​ку на​род​ну, запо​ча​ткувавши своє​рі​д​не ми​с​те​ць​ке зма​ган​ня.

Ні, не все щи​ре по​ще​з​ло на на​шій зе​м​лі під со​ло​д​кою об​ла​т​кою по​-а​в​гу​рів​сь​ки пишномовних слів, і не все при​ни​ш​к​ло під ко​ман​д​но-​ад​мі​ні​с​т​ра​ти​в​ним ка​н​чу​ком ми​ну​ло​го. І цві​ло, і роз​ви​ва​ло​ся, і ба​га​то чо​го ли​ши​ло​ся ка​зах​сь​ко​го в ка​за​хо​ві, а укра​ї​н​сь​ко​го — в укра​ї​н​це​ві, не да​ти б йо​му зги​ну​ти. І як не пригада​ти сло​ва ста​ро​го ви​кла​да​ча, ке​рі​в​ни​ка уні​вер​си​тет​сь​ко​го то​ва​ри​с​т​ва “Сім муз” про те, що най​ге​ні​а​ль​ні​шим хра​ни​те​лем іс​то​рії і куль​ту​ри є сам на​род, хоч яких би по​не​ві​рянь він за​знав чи то од сво​їх до​мо​ро​ще​них са​т​ра​пів, чи од чу​жи​н​ців-​зайд. А й спра​в​ді: хі​ба не за​бо​ро​нив ро​сій​сь​кий цар, а зго​дом і     Ста​лін із сво​ї​ми ка​зах​сь​ки​ми ві​р​но​під​да​ни​ми чи​та​ти й ви​го​ло​шу​ва​ти сво​бо​до​лю​бні ві​р​ші Абая Ку​на​н​ба​є​ва? І за ца​ря, й за Ста​лі​на їх чи​тан​ня пе​ре​слі​ду​ва​лось в’я​з​ни​ця​ми й та​бо​ра​ми. Та по​езія жи​ла, пе​ре​да​ва​лась і в спи​с​ках по​та​є​м​но, і ус​но обе​ре​ж​но, як  зи​м​ної по​ри во​гонь од юр​ти до юр​ти, для сві​ти​ль​ни​ка, для ро​дин​но​го во​г​ни​ща. І чи не так са​мо ви​жи​ва​ло по​лу​м’я​не Ше​в​че​н​ко​ве сло​во?

На​віть ду​же ви​ба​г​ли​вий ма​н​д​рі​в​ник, по​до​ро​жу​ю​чи сьо​го​дні Ка​зах​ста​ном, мо​же вдо​во​ль​ни​ти свої за​ба​га​н​ки. Ма​тір-​при​ро​да ще​д​ро і по​-осо​б​ли​во​му на​ді​ли​ла цей ди​во​ви​ж​ний край — бі​ло​сні​ж​ні ве​р​ши​ни За​і​лій​сь​ко​го Ала​тау, на​че роз​си​па​не яко​юсь ка​з​ко​вою прин​це​сою бі​рю​зо​ве на​ми​с​то озер, кра​су​ня Ме​део, що​пра​в​да, на​по​ло​ви​ну роз​ко​па​на і             спо​тво​ре​на за​ра​ди зна​ме​ни​то​го льо​до​во​го ста​ді​о​ну, та все од​но пре​кра​с​на тої осін​ньої дни​ни, ко​ли з по​етом Оле​гом Ора​чем та йо​го ка​зах​сь​ким дру​гом, се​к​ре​та​рем Спі​л​ки по ро​бо​ті з мо​ло​ди​ми Улу​г​бе​ком Єс​да​у​ле​то​вим під​ня​в​шись на її ве​р​ши​ну, ми спо​гля​да​ли зо​ло​та​во-​зе​ле​но-​бла​ки​т​но-​че​р​вонясто-сизий окіл і слу​ха​ли Улу​г​бе​ко​ві ві​р​ші, бо про​с​то сло​ва там не сприй​ма​ли​ся; бу​р​х​ли​ві гір​сь​кі рі​ч​ки і во​до​спа​ди, бе​ре​зо​ві гаї, со​с​но​ві бо​ри, па​р​кі ту​гаї, а в них мі​ль​йон​ні зграї пта​хів, аль​пій​сь​кі лу​ки, ні​ж​ні ла​ні й гір​сь​кі ор​ли, ро​дю​чі пше​ни​ч​ні ла​ни, не​за​ме​р​за​ю​чі Ка​с​пій​сь​ке й Араль​сь​ке мо​ря... І все це су​сі​дує із за​си​па​ни​ми пі​с​ком ви​со​х​ли​ми річища​ми ста​ро​да​в​ніх рік, із ти​ся​ча​ми кі​ло​ме​т​рів роз​пе​че​них без​во​д​них пу​с​тель, од са​мо​го по​гля​ду на які крізь ілю​мі​на​тор лі​та​ка стає мо​то​ро​ш​но. Воі​с​ти​ну бла​го​да​т​на зе​м​ля для по​етів, не​да​р​ма ж по​ро​ди​ла во​на сті​ль​кох спі​вців-​аки​нів. І для то​го, щоб ви​би​ти з по​ета йо​го во​ль​но​лю​бний дух теж най​кра​ща зе​м​ля, бо ж неда​р​ма Ми​ко​ла ІІ за​про​то​рив аж сю​ди Ше​в​че​н​ка, на ще й сьо​го​дні ко​н​т​ра​с​т​но-​ст​ра​ж​ден​ний пів​ос​т​рів Ма​н​ги​ш​лак.

Один зна​ний ху​до​ж​ник сво​го ча​су ду​же щи​ро, як на йо​го по​зір, за​хо​п​лю​ва​в​ся во​г​ня​ми Ма​н​ги​ш​ла​ка, і йо​му так са​мо вто​рив один зна​ний по​ет. А ко​ли вже на те пі​ш​ло, то їм лі​п​ше бу​ло б за​хо​п​лю​ва​тися не ба​г​ря​но-​го​лу​би​ми га​зо​-на​ф​то​ви​ми смо​ло​ски​па​ми над Ка​с​пі​єм, а пе​ке​ль​ним ре​ви​щем у че​ре​ві атом​но​го ре​а​к​то​ра. Бо, як ві​до​мо, і про це, завдя​ки        гла​с​но​с​ті, вже мо​ж​на го​во​ри​ти, не ли​ше ба​га​тю​щі по​кла​ди “чо​р​но​го” та “го​лу​бо​го” зо​ло​та при​ва​би​ли сю​ди со​ю​з​ні мі​ні​с​тер​с​т​ва — по​над 50 мі​ль​йо​нів ку​бо​ме​т​рів на​ф​ти і га​зо​во​го кон​де​н​са​ту ви​ка​чу​ють во​ни звід​си що​ро​ку — а й не менш ба​га​тю​щі ро​до​ви​ща ура​но​вих руд.

Срі​б​ля​с​тий авіа​лай​нер при​зе​м​ля​єть​ся, зда​єть​ся, про​с​то ​се​ред пу​с​те​лі, не​по​ка​з​не, од​но​по​ве​р​хо​ве при​мі​щен​ня ае​ро​по​р​ту май​же на злітній смузі (що​пра​в​да, не​по​да​лік спо​ру​джу​єть​ся но​ве і до​сить су​час​не). Пі​с​ля тра​ди​цій​них ка​зах​сь​ких ві​тань з пі​с​ня​ми під до​м​б​ру, ку​ми​сом, шу​ба​том (ве​р​б​лю​жим мо​ло​ком) і схі​д​ни​ми со​ло​до​ща​ми — за сво​єю на​род​ною сут​тю по​ша​ні​вок ма​ло чим рі​з​нить​ся од укра​ї​н​сь​ко​го — од​ра​зу за во​рі​ть​ми вас зу​стрі​не двій​ко ве​р​б​лю​дів і... ру​да ко​ро​ва. Бі​д​на, бі​д​на, що во​на тут спо​жи​ває і що п’є, ко​ли на со​т​ні верств кру​гом ні тра​ви​н​ки, ні ро​си​н​ки, а ли​ше пі​сок та зрі​д​ка ку​щик срі​б​ля​с​то​го пу​с​те​ль​но​го по​ли​ну чи сте​бе​ль​це ве​р​б​лю​жої ко​лю​ч​ки! А зи​мо​вої по​ри на​віть їх за​ві​ю​ть-​за​не​суть гли​бо​кі сні​ги, і до​б​рі ча​ро​дії, ни​зь​ко​ро​с​лі ка​зах​сь​кі ко​ні, од​би​в​шись од та​бу​на,        ви​бо​р​су​ва​тимуться з бі​ло​го по​ло​ну і не ви​бо​р​са​ють​ся, а по​тім їх знай​дуть та​бу​н​щи​ки такими, що сто​ять, за​кля​к​лі, на чо​ти​рьох в сні​гу...

Та по​ки що пообіч ас​фа​ль​ті​в​ки, у та​ко​му ж, як і пі​сок, роз​пе​че​но​му по​ві​т​рі, бі​жать на​вви​пе​ре​д​ки з ав​то​бу​сом два пі​ща​ні сме​р​чі. І ко​ли ви​гу​ль​кує да​в​ній му​су​ль​ман​сь​кий цви​н

​тар, схо​жий на мі​ні​а​тю​р​не се​ре​д​ньо​ві​ч​не мі​с​то з ар​хі​те​к​ту​р​но до​ве​р​ше​ни​ми бу​ди​но​чками, ме​че​тя​ми й мі​на​ре​та​ми, — сме​р​чі ще​за​ють. Ба, не та​кий вже й без​жи​в​ний цей край, ко​ли то там, то там ви​ро​с​та​ють з пі​с​ків кла​до​ви​ща — ці пе​р​ші озна​ки люд​сь​ко​го бут​тя. І ра​п​том спра​в​ж​нє марево: се​ред пу​с​те​лі на го​лу​бо​му тлі мо​ря — ба​га​то​по​ве​р​хо​вий ка​м’я​ний град із зе​ле​ни​ми скве​ра​ми і клу​м​ба​ми ба​р​ви​с​тих кві​тів. Мі​с​то Ше​в​че​н​ко...

Аж не ві​рить​ся, що за​ро​ди​лося во​но ли​ше два​дця​ть п’ять літ то​му по​бли​зу ау​ла Ак​тау (“Бі​ла го​ра”) з ви​са​дже​но​го тут сту​де​ної осе​ні  ро​сій​сь​ко-​ук​ра​їн​сь​ко​го “де​са​н​ту” в кі​ль​ка де​ся​т​ків чо​ло​вік. Із ви​до​в​ба​них у про​ме​р​з​ло​му гру​н​ті зе​м​ля​нок, зрід​ні отій, у Фо​р​ті Оле​к​са​н​д​рів​сь​ку, яку ви​ко​пав со​бі й шу​кав у ній при​хи​с​т​ку укра​ї​н​сь​кий По​ет. Не​ба​вом               за​по​взя​т​ли​ві пер​шо​про​хі​д​ці пе​ре​се​лять​ся у де​ре​в’я​ні ба​ра​ки, бо ко​лу​па​ти під зе​м​лею ура​но​ву ру​ду й тут-таки зно​ву лі​з​ти під зе​м​лю на ко​ро​т​кий спо​чи​нок ста​ло не​сте​р​п​но тя​ж​ко на​віть для них. Ці дві при​зе​м​ку​ва​ті і до​в​гі од​но​по​ве​р​хо​ві спо​ру​ди сто​ять се​ред мі​с​та й по​ни​ні. Між ни​ми — бе​то​но​ва​ний май​да​н​чик-​п’я​та​чок, де під Но​во​річ​чя вла​ш​то​ву​ва​ли            при​ве​зе​ну мо​рем яли​н​ку для ді​тей, а на всі ін​ші свя​та під га​р​мо​ш​ку та ба​ла​лай​ку мо​лодь од​чай​ду​ш​но вто​п​ту​ва​ла в бе​тон свою ну​ж​ду.

Бу​ді​ве​ль​ни​ки зу​ми​с​не за​ли​ши​ли їх не​до​то​р​ка​ни​ми, як своє​рі​д​ні па​м’я​т​ни​ки люд​сь​кої ви​три​ва​ло​с​ті. Са​ме ж мі​с​то, по​-су​ча​с​но​му спла​но​ва​не, за​се​ля​лось переважно лю​дом за​йш​лим, зро​с​та​ло вго​ру, від​во​йо​ву​ю​чи со​бі в пу​с​те​лі жит​тє​вий про​с​тір спо​ча​т​ку на при​во​з​ній прі​с​ній во​ді, а зго​дом — і на вла​с​ній, мор​сь​кій, опрі​с​не​ній з до​по​мо​гою то​го ж та​ки атом​но​го ре​а​к​то​ра. Як по​ду​ма​ти, то не боз​на-який по​да​ру​нок: на льо​сі з ура​ном сто​їть ки​п​ля​ча ура​но​ва “бо​ч​ка”, не​хай і впо​ко​ре​на, а до​вкіл люд. Тим часом фа​хі​в​ці стве​р​джу​ють, що це уні​ка​ль​не, єди​не таке мі​с​то в сві​ті хо​ча б то​му, що з од​ні​єї шкля​н​ки тут п’ють опрі​с​не​ну мор​сь​ку во​ду і лю​ди, і де​ре​ва, і кві​ти. Остан​ні, до ре​чі, при​жи​ва​ють​ся ва​ж​че, ніж лю​ди, але не рем​с​т​ву​ють. З лю​дь​ми скла​д​ні​ше. На те во​ни й  лю​ди. Та й, окрім опрі​с​не​ної ре​а​к​то​ром во​ди, їм іще де​що тре​ба. М’я​са, на​при​клад. А тут як на зло: не всти​г​ло мі​с​то Ше​в​че​н​ко зда​ти сво​їх по​в​но​ва​жень об​ла​с​но​го центру Ма​н​ги​ш​ла​ко​ві (від​не​да​в​на во​но у скла​ді но​во​ст​во​ре​ної Гу​р’єв​сь​кої об​ла​с​ті), як до го​ре​з​ві​с​них та​ло​нів на цу​кор, ми​ю​чі за​со​би до​лу​чи​ли​ся й та​ло​ни на м’я​с​ні ви​ро​би, місячна норма — три кі​ло​гра​ми на ду​шу. Не​за​до​во​ле​на ж чи​мось ду​ша, як ві​до​мо, шви​д​ко перетворюєть​ся на не​впо​ко​ре​ний дух, “що ті​ло рве до бо​ю”.

Що​пра​в​да, зо​в​ні ні​чо​го та​ко​го не по​мі​ча​лось. Ні сло​ва не​при​ві​т​но​го, ні криво​го по​гля​ду. Оче​ви​д​но, то​му, що по​ря​д​ні го​с​по​да​рі ні​ко​ли не ви​ка​жуть пе​ред го​с​тя​ми сі​мей​них чва​рів. Од​на від​по​ві​да​ль​на осо​ба мі​с​та від​ве​р​то зі​зна​лася: не​за​до​в​го пе​ред тим, як ма​ла при​бу​ти укра​ї​н​сь​ка де​ле​га​ція, в окру​зі при​ти​х​ла й до​сить го​с​т​ра дис​ку​сія про пе​ре​йме​ну​ван​ня м. Ше​в​че​н​ко на Ак​та​у. Для чо​го б це? Рі​з​ні на​зи​ва​ли​ся при​чи​ни, зокрема, й су​то         на​ці​о​на​ль​ні. І ще та​ка: усьо​го за со​т​ню кі​ло​ме​т​рів є мі​с​то із схо​жою на​звою — Форт Ше​в​че​н​ко, що спра​в​ді вно​сить пе​в​ну ад​мі​ні​с​т​ра​ти​в​ну плу​та​ни​ну. Та хоч би як бу​ло, а чи​с​лен​ні зу​стрі​чі пар​тій​них, ра​дян​сь​ких ке​рі​в​ни​ків, лі​те​ра​то​рів, майстрів сце​ни, укра​ї​н​сь​ких і ка​зах​сь​ких, у ро​бі​т​ни​чих ко​ле​к​ти​вах і сту​де​нт​сь​ких ау​ди​то​рі​ях, а по​тім і се​ред ча​ба​нів, тру​ді​в​ни​ків рад​го​с​пів, по​тве​р​ди​ли од​ну не​за​пе​ре​ч​ну іс​ти​ну: ко​ли лу​нає сло​во дру​ж​би і вза​є​мо​ро​зу​мін​ня — не​зго​ди від​сту​па​ють.

 Па​са​жи​ри мі​к​ро​ав​то​бу​са, що во​зив нас рі​в​ни​ми, як сте​по​ві до​ро​ги, ву​ли​ця​ми, не од​ра​зу зро​зу​мі​ли й сприй​ня​ли втру​чан​ня Аби​ша Ке​ки​ль​ба​є​ва в роз​по​відь ді​в​чи​ни-​ек​с​ку​р​со​во​да з яв​но сло​в’ян​сь​ки​ми ри​са​ми об​лич​чя, ко​т​ра при​стра​с​но роз​по​ві​да​ла про мі​с​то Ше​в​че​н​ко, йо​го еко​ло​гі​ч​ний, со​ці​а​ль​ний роз​ви​ток. Та невдовзі зба​г​ну​ла, що пись​мен​ник, ві​до​мий сво​ї​ми іс​то​ри​ч​ни​ми тво​ра​ми, та ще й на​ро​дже​ний в юр​ті на Ма​н​ги​ш​ла​ці, не міг зми​ри​ти​ся з тим, що екс​ку​р​со​вод ні​чо​го, вла​с​не, не ска​за​ла про Ма​н​ги​ш​лак, з пра​да​в​ніх ча​сів на​се​ле​ний пле​ме​на​ми зі сво​єю са​мо​бу​т​ньою куль​ту​рою, іс​то​рі​є​ю. На​че зо​всім не​об​жи​тою бу​ла ця зе​м​ля. А тим часом са​ме че​рез неї про​ля​гав зна​ме​ни​тий Шо​в​ко​вий шлях, що єд​нав кра​ї​ни Схо​ду й За​хо​ду, і яким ра​зом з чи​с​лен​ни​ми се​ре​д​ньо​ві​ч​ни​ми ка​ра​ва​на​ми про​су​ва​лись ре​ме​с​ла, пись​ме​на, зро​с​та​ли мі​с​та і по​се​лен​ня, об’​єд​на​ні в джу​зи, ги​ну​ли ве​ли​кі ге​рої, на​ро​джу​ва​лись но​ві... І ми ще до​б​ру го​ди​ну, за​пі​з​ню​ю​чись на якусь там чер​го​ву офі​цій​ну зу​стріч, слу​ха​ли Аби​ша, за​ча​ро​ва​ні йо​го знан​ня​ми гли​бин​ної іс​то​рії рі​д​но​го на​ро​ду. Тро​хи зго​дом я до​ві​да​в​ся, що са​ме він пе​р​ший увів у лі​те​ра​ту​р​ний обіг сло​во​-по​нят​тя ма​н​курт, що ста​ло на​зи​в​ним. Але як​що ма​н​ку​р​тизм, так би мо​ви​ти, до​мо​ро​слий, в жо​д​но​му ра​зі не ви​пра​в​до​ву​ю​чи, ще якось мо​ж​на по​яс​ни​ти, то насаджений, ко​ло​ні​а​ль​ний зав​жди сприй​ма​ти​меть​ся як на​ці​о​на​ль​не при​гні​чен​ня і знева​га до на​ро​ду. І тут уже не має іс​то​т​но​го зна​чен​ня, ко​го він за​че​пив за жи​ве — лі​те​ра​то​ра, та​бу​нни​ка чи ко​па​ча ура​ну...

Ду​ма​єть​ся, і в цьо​му при​чи​на ба​га​тьох ни​ні​ш​ніх між​на​ці​о​на​ль​них чвар, які чим глибше за​га​няв партійно-ад​мі​ні​с​т​ра​ти​в​ний пре​с, тим пе​ку​чі​ши​ми ста​ва​ли і, ра​но чи пі​з​но, му​си​ли про​р​ва​ти.

Ко​ли в Но​во​му Узе​ні — мі​с​ті на​ф​то​ви​ків і га​зі​в​ни​ків на Ма​н​ги​ш​ла​ці — про​лу​на​ли по​ст​рі​ли і про​ли​ла​ся кров, Абиш Ке​ки​ль​ба​єв спі​ш​но ви​ле​тів до сво​їх зе​м​ля​ків. І на мі​ти​н​гу пе​ред роз​лю​че​ним на​тов​пом, який зви​ну​ва​чу​вав у кро​во​про​лит​ті всіх і все, а най​бі​ль​ше пар​тію і вла​ду, мав му​ж​ність ска​за​ти: “Ні, це непра​вда!”. Про​те й мав му​ж​ність ра​зом з пись​мен​ни​ком Ану​а​ром Али​м​жа​но​вим ви​сту​пи​ти в пре​сі з від​кри​тим ли​с​том до мі​ні​с​т​ра на​ф​то​вої й га​зо​вої про​ми​с​ло​во​с​ті СРСР з при​во​ду по​дій в Но​во​му Узе​ні. Не все в них так од​но​зна​ч​но, як писа​ла со​ю​з​на пре​са. Пись​мен​ни​ки-​оче​ви​д​ці впевн​е​ні: над​зви​чай​ного становища не скла​ло​ся б, як​би над​ра Ма​н​ги​ш​ла​ка осво​ю​ва​лись оба​ч​ні​ше, а на​ці​о​на​ль​ні ба​гат​с​т​ва ре​с​пу​б​лі​ки ви​ко​ри​с​то​ву​ва​лись і для її роз​ви​т​ку та бла​га всьо​го ка​зах​сь​ко​го на​ро​ду.

Що ма​єть​ся на ува​зі? А ось що. Но​ві ба​га​тю​щі по​кла​ди ко​ри​с​них ко​па​лин від​кри​ва​лись на Ма​н​ги​ш​ла​ці там, де ма​в​ся від​чу​т​ний над​ли​шок тру​до​вих ре​сур​сів. Вод​но​час у зв’я​з​ку із за​гро​з​ли​вою еко​ло​гі​ч​ною об​ста​но​в​кою на Ка​с​пій​сь​ко​му мо​рі лі​к​ві​ду​ва​лись де​ся​т​ки ри​бо​ло​ве​ць​ких кол​го​с​пів, кі​ль​ка ве​ли​ких під​при​ємств ри​б​ної про​ми​с​ло​во​с​ті. За​кри​ли​ся всі ша​х​ти тре​с​ту “Ма​н​ги​ш​ла​к​ву​гіл​ля”, де у во​єн​ні ро​ки мі​с​це​ві ка​за​хи — чо​ло​ві​ки й жі​н​ки — пле​че в пле​че з ева​ку​йо​ва​ни​ми з Дон​ба​су ро​сі​я​на​ми, укра​ї​н​ця​ми до​бу​ва​ли па​ли​во, щоб за​без​пе​чи​ти ним вій​сь​ко​ві за​во​ди. Не​ве​ли​кі ві​в​чар​сь​кі кол​го​с​пи не мо​г​ли то​ді спо​в​на пра​це​вла​ш​ту​ва​ти на​віть сво​їх бли​ж​ніх, зе​м​ля​ків. Без ро​бо​ти ли​ши​лось і чи​ма​ло по​том​с​т​вен​них на​ф​то​ви​ків на Ем​бі, де до​бу​ван​ня на​ф​ти де​да​лі зме​н​шу​ва​лось. Свою по​да​ль​шу до​лю всі ці лю​ди по​в’я​зу​ва​ли із но​во​від​кри​ти​ми ба​гат​с​т​ва​ми Ма​н​ги​ш​ла​ка, отож, і посуну​ли сю​ди по​ту​ж​ним по​то​ком. Ко​рін​не на​се​лен​ня осі​ло на під​сту​пах до но​во​ст​во​ре​них про​ми​с​ло​вих центрів. При​хи​с​ти​ли​ся у ви​ві​ль​не​них ге​о​ло​го​роз​ві​д​ни​ка​ми та бу​ри​ль​ни​ка​ми тим​ча​со​вих жи​т​лах, на​пів​зе​м​ля​н​ках. Тим ча​сом ні​хто й не зби​ра​в​ся забезпечувати лю​дей ро​бо​тою, їм від​мо​в​ля​ли в про​пи​с​ці, во​ни ста​ва​ли па​си​н​ка​ми на рі​д​ній зе​м​лі. По​ряд, ви​б​ли​с​ку​ю​чи во​г​ня​ми, йшла ве​ли​ка ін​ду​с​т​рі​а​лі​за​ція, зво​ди​лись мі​с​та за су​час​ни​ми про​е​к​та​ми, бу​ду​ва​лись ае​ро​дро​ми. Та су​час​ні лай​не​ри при​зна​ча​лись не для пе​ре​ве​зен​ня ту​те​ш​ніх на​ф​то​ви​ків на да​ль​ні ва​х​ти: ту​ди транс​по​р​ту​ва​лись спе​ці​а​ль​ні ко​ман​ди з ін​ших ре​с​пу​б​лік. По​ча​лась елі​та​ри​за​ція не ли​ше ро​бі​т​ни​ків рідкісних спе​ці​а​ль​но​с​тей, а й об​слу​ги до при​би​ра​ль​ниць вклю​ч​но. Так з’яв​и​в​ся й утве​р​ди​в​ся на ка​зах​сь​кій зе​м​лі цей “е​по​ха​ль​ний” ві​дом​чий ви​на​хід: за ва​х​то​вим ме​то​дом сю​ди що​ква​р​та​лу при​лі​тає 12 ти​сяч чо​ло​вік, тоді як тут 18 ти​сяч без​ро​бі​т​них... Зви​чай​но, у них да​ле​ко не од​на​ко​вий рі​вень і осві​ти, і ква​лі​фі​ка​ці​ї. Але ж за чверть ві​ку, від​ко​ли роз​по​ча​ло​ся по​си​ле​не осво​єн​ня Ма​н​ги​ш​ла​ка, так і не на​ла​го​ди​ли си​с​те​му на​вчан​ня і вдо​с​ко​на​лен​ня про​фе​сій​ної май​с​те​р​но​с​ті мі​с​це​вих ка​д​рів. Зне​ва​га до ко​рін​но​го на​се​лен​ня, як ре​а​ль​но​го тру​до​во​го ре​сур​су, стала зви​ч​кою. Рі​д​ний син, по​ве​р​ну​в​шись з ар​мії, не мо​же про​пи​са​тися в осе​лі ба​ть​ка, а мо​ло​дий ро​бі​т​ник, не від​пра​цю​ва​в​ши п’ять ро​ків, не мо​же ста​ти в чер​гу на жи​т​ло. Все це так від​го​нить сті​ль​ки ра​зів та​в​ро​ва​ним ге​но​ци​дом, який не у нас, крий Бо​же, а нібито десь там, за мо​ря​ми-​оке​а​на​ми...

Дивовижно, але факт: по​ряд з ка​з​ко​ви​ми ба​гат​с​т​ва​ми ту​те​ш​ніх надр же​б​ра​ць​ке жи​во​тін​ня сте​по​ви​ків-​або​ри​ге​нів. До​вкруг ве​ли​ких про​ми​с​ло​вих центрів з ба​га​то​по​ве​р​хо​ви​ми су​час​ни​ми бу​ди​н​ка​ми роз​ки​да​ні се​ли​ща із сяк-​так злі​п​ле​них ма​за​нок. Тут не​має пи​т​ної во​ди, її при​во​зять у ци​с​те​р​нах, ви​да​ю​чи стро​го за но​р​мо​ю. Немає ка​на​лі​за​ціїя, газу (тим ча​сом він, як і на​ф​та, йде звід​си транс​ко​н​ти​не​н​та​ль​ни​ми тру​ба​ми на За​хід), не​має те​ле​фон​но​го зв’я​з​ку і на​віть ра​діо. Чом не ре​зе​р​ва​ції со​ю​з​но​го шти​бу, ство​ре​ні ві​дом​чим не​ві​гла​с​т​вом з мо​в​ча​з​ної зго​ди мі​с​це​вої бю​ро​к​ра​тії?

  Про​бле​ми, по​ро​дже​ні незлагодженістю в еко​но​мі​ч​них від​но​си​нах, ста​ють со​ці​а​ль​ним злом, спо​ну​ка​ють лю​дей упе​ре​дже​но, пі​до​зрі​ливо ста​ви​тись не ли​ше од​не до од​но​го, а й ці​лих на​ро​дів. Во​ни, оці проблеми, й по​ста​ли у своє​му над​то за​го​с​т​ре​но​му, гі​пер​тро​фо​ва​но​му ви​гля​ді там, на роз​бу​р​ха​но​му май​да​ні в Но​во​му Узе​ні. То​му-​то й з’яв​и​в​ся від​кри​тий лист чле​нів пра​в​лін​ня Спі​л​ки пись​мен​ни​ків СРСР Аби​ша Ке​ки​ль​ба​є​ва та Ану​а​ра Али​м​жа​со​ва з про​мо​ви​с​тою на​звою “О​с​во​ю​ва​ти — не ли​ше бра​ти”.

Не знаю, як сприй​ня​ли цей по​-гро​ма​дян​сь​кому че​с​ний і при​стра​с​ний до​ку​мент мої ко​ле​ги-​жу​р​на​лі​с​ти, що там, на ка​зах​сь​кій зе​м​лі, ді​ли​ли зі мною і ла​ваш, і ку​мис... Та й чи по​мі​ти​ли йо​го вза​га​лі. Зре​ш​тою, ко​жен ба​чить зе​м​лю, якою хо​дить, по​-сво​є​му. А я й сьо​го​дні чим пи​ль​ні​ше вчи​ту​юсь у той лист, тим бі​ль​ше зна​хо​джу ана​ло​гів з на​шою, так са​мо  за​сми​ка​ною еко​но​мі​ч​ни​ми, со​ці​а​ль​ни​ми, на​ці​о​на​ль​ни​ми не​га​ра​з​да​ми Укра​ї​ною, де 95 від​со​т​ків про​ми​с​ло​во​с​ті під​по​ряд​ко​ва​но со​ю​з​ним мі​ні​с​тер​с​т​вам та ві​дом​ствам. Ана​ло​гів з по​ро​ж​ні​ю​чи​ми під​зе​м​ни​ми ко​мо​ра​ми Дон​ба​су, об​ли​сі​лими За​ка​р​пат​тям і По​ліс​сям, по​ре​па​ним од спра​ги Пів​днем, от​ру​є​ним Чо​р​ним мо​рем, при​зве​де​ною “Мі​на​то​м​ене​р​го” Чо​р​но​биль​сь​кою тра​ге​ді​єю, на лі​к​ві​да​цію якої ви​тра​че​но по​над 8 мі​ль​я​р​дів ка​р​бо​ва​н​ців переважно укра​ї​н​сь​ких гро​шей. Ми​мо​во​лі по​ві​риш у спі​ль​ний пра​ко​рінь тю​рк​сь​ко​го “ка​зах” і сло​в’ян​сь​ко​го “ко​зак”. Та​кі ми од​на​кі...

Не бе​ру​ся щось ра​ди​ти пись​мен​ни​кам, а тим па​че по​вча​ти їх, але за​пе​ре​чи​ти Ол​жа​су Су​лей​ме​но​ву що​до ни​ні​ш​ньо​го пріо​ри​те​ту пу​б​лі​ци​с​ти​ки в лі​те​ра​ту​р​но​му про​це​сі все-таки хо​чу. Не​вже й те​пе​рі​ш​ньо​му по​ко​лін​ню чи​та​чів до​ве​деть​ся че​ка​ти на​сту​п​них де​ся​ти​літь, аби вдо​во​ль​ни​ти​ся пра​в​ди​ви​ми іс​то​ри​ч​ни​ми ре​т​ро​спе​к​ці​я​ми про на​ше сьо​го​ден​ня? Хі​ба, ска​жі​мо, по​дії в Но​во​му Узе​ні й усе, що з ни​ми по​в’я​за​но, не про​сять​ся са​мі в го​с​т​ро​сю​же​т​ний ху​до​ж​ній твір про на​шу, та​ку не​про​с​ту, су​пе​ре​ч​ли​ву до​бу?

Але ж і в цьо​му ми од​на​кі.

Мо​же, як​раз че​рез це ма​ле​нь​кий ка​зах​сь​кий хло​п​чик з очи​ма сай​га​ка, що стрі​в​ся бі​ля сто​ли​ч​но​го го​те​лю, як до​б​рий знак оно​в​лен​ня, вів нас пе​ке​ль​ним Ма​н​ги​ш​ла​ць​ким, Та​ра​со​вим, шля​хом до мі​с​ця май​же де​ся​ти​лі​т​ньо​го Ко​б​за​ре​во​го за​слан​ня-​со​л​да​т​чи​ни. Кру​ти​ми, ви​те​са​ни​ми в ске​лі схі​д​ця​ми, він під​ні​ма​в​ся ра​зом з на​ми вго​ру та вго​ру, на ру​ї​ни​ще      Но​во​пе​т​ров​сь​ко​го укріп​лен​ня. Тут бу​ла роз​та​шо​ва​на ба​та​рея, а бі​ля неї сто​яв на по​сту під не​ща​д​ним со​н​цем, ска​же​ни​ми ві​т​ра​ми, пе​ку​чою сні​го​вою за​ме​тіл​лю і Він, Та​рас. Од ба​та​реї слі​ду не ли​ши​ло​ся, тільки ка​мі​нь-​пі​д​му​рі​вок, на яко​му во​на во​з​сі​да​ла, та ще цей вічно молодий невгамовний ві​т​ри​ще. Але тут на​за​в​ж​ди ли​ши​в​ся Йо​го дух..

По​ряд із мі​с​цем од ба​та​реї, на кру​г​ло​му, як ве​ли​ке жо​р​но, ка​ме​ні, ви​би​то, ви​ка​р​бу​ва​но люд​сь​кою ру​кою дві ве​ли​че​з​ні лі​те​ри Ш і Т, але не по​оди​нці, а май​с​те​р​но ско​м​по​но​ва​но в мо​но​гра​му (. Од​нак і во​на до​по​в​не​на. Лі​во​руч спо​лу​чен​ня обля​мова​не ще од​ним зна​ком, що вод​но​час на​га​дує і пів​мі​сяць (да​ни​на ту​те​ш​ній му​су​ль​ман​сь​кій си​м​во​лі​ці?), і ла​тин​сь​ку лі​те​ру G (мо​ж​ли​во, Гри​го​ро​вич?). По​вні​с​тю ком​по​зи​ція має ось та​кий ви​гляд G(. Спра​в​ж​ній ми​с​те​ць​кий знак, по​за сум​ні​вом, ви​ко​на​ний ру​кою ху​до​ж​ни​ка. Але чи​єю? Хтось із мі​с​це​вих крає​зна​в​ців не​впе​в​не​но ска​зав, що хи​ме​р​на ця мо​но​гра​ма в гра​ні​ті мо​же бу​ти тут з не​за​па​м’я​т​них ча​сів, та​кий у неї да​в​ній ви​гляд. Ди​в​но, але ні​хто із ше​в​чен​ко​зна​в​ців, ко​го я встиг пе​ре​пи​та​ти, не чув про неї, не те, що ба​чив. На​віть на​у​ко​вцям        сто​ли​ч​но​го Ше​в​че​н​ко​во​го му​зею ні​чо​го про неї не ві​до​мо. Але ж це спо​лу​чен​ня Т Г Ш, ця гра​фі​ч​на фі​лі​г​ран​ність і ми​с​те​ць​ка ви​га​д​ка... Увесь той кру​г​ля​с​тий ка​мінь із зна​ко​м-​мо​но​г​ра​мою по​се​ре​ди​ні схо​жий на ве​ли​че​з​не не​зми​г​не око. І чим до​в​ше я вди​в​ля​юсь у йо​го зні​мок, тим бі​ль​ше впевню​юся, що ви​ка​р​бу​вав йо​го Та​рас і ні​хто бі​ль​ше. Отак узяв і ви​ка​р​бу​вав. Йдучи на по​ст, при​хо​п​лю​вав із со​бою ру​би​ло та мо​ло​то​к. По​сто​я​в​ши бі​ля ба​та​реї та вте​р​ши ви​до​бу​ту пі​ща​ним ві​т​ром сльо​зу, сі​дав на​впо​чі​п​ки (від ко​го тут че​ка​ти на​па​ду? від зне​до​ле​них бай​гу​шат?) і по​чи​нав до​в​ба​ти ка​мінь. День, два, а мо​же, й ці​лий мі​сяць ка​р​бу​вав. Він му​сив щось ро​би​ти, як не ма​лю​ва​ти й не пи​са​ти, то го​род свій до​гля​да​ти, ве​р​бу по​ли​ва​ти чи ось цей ка​мі​нь-​око... І те​пер йо​му ві​ч​но й не​дре​м​но су​ди​ло​ся сте​ре​г​ти бля​к​ле ма​н​ги​ш​ла​ць​ке не​бо.

Ма​ле​нь​ка сен​са​ція? Мо​ж​ли​во... Все, що по​в’я​за​не з йо​го іме​нем, для нас до​ро​ге й зна​чуще. І не​хай той ожи​в​ле​ний ка​мінь на кру​то​му уз​ви​ш​ші-​ске​лі по​се​ред ка​зах​сь​кої пу​с​те​лі ста​не іще од​ним си​м​во​лом спі​ль​но​сті на​ших доль. У Фо​р​ті ​Ше​в​че​н​ка, ко​ли​ш​ньо​му Оле​к​са​н​д​рів​сь​ку, їх тут осо​б​ли​во ба​га​то. І всі во​ни рі​з​ні. Та​ка вже їм су​ди​ла​ся мно​го​ли​кість...

Чо​мусь зо​всім мо​в​ч​ки, як на мо​ли​т​ві, ми сто​я​ли бі​ля по​са​дже​ної і ви​ко​ха​ної ним ве​р​би, та​кої зна​йо​мої з йо​го “Жу​р​на​лу”. Са​ма пра​ве​р​ба всо​х​ла й по​ва​ли​лась, але пу​с​ти​ла мо​ло​ді па​го​ни од ко​ре​ня-​озе​м​ка, во​ни роз​ку​щи​лись і те​пер го​рять зе​ле​ним по​лу​м’ям і не зго​ряють.

Поче​ргово за​зи​ра​ли у гли​бо​ку ву​зь​ку кри​ни​ч​ку, з якої він че​р​пав во​ду, щоб на​по​ї​ти і ве​р​бу, і го​род​нє зе​ло — кріп, ре​ди​с​ку та рі​д​кі​с​ні тут огі​р​ки. Щоб зро​ди​ли во​ни май​же та​ки​ми, як на Укра​ї​ні. А він в’я​за​ти​ме дрі​б​ну го​ро​ди​ну в пу​че​ч​ки, як це ко​лись ро​би​ли для ба​за​ру і те​пер ро​б​лять укра​ї​н​сь​кі жі​н​ки, а огі​р​ка про​с​то по​кла​де в ки​ше​ню сво​го ви​ц​ві​ло​го му​н​ди​ра та й пі​де со​бі в го​с​ті до сво​їх ста​ре​нь​ких Фи​ли​мо​на й Ба​в​ки​ди (Зи​г​мо​н​тов​сь​ких). Мо​же, й во​ни чи​мось по​ча​с​ту​ють, а за​од​но й ці​ка​ве​нь​ке щось да​дуть по​чи​та​ти. Важ​ко ска​за​ти, як бу​ло то​ді, а те​пер во​да на да​ле​ко​му дні кри​ни​ч​ки ле​д​ве бли​с​ко​тить ві​ко​н​цем мо​ло​дої криги.

Ву​зь​ки​ми кру​ти​ми схі​д​ця​ми спу​с​ка​ли​ся у ви​ко​па​ну ним зе​м​ля​н​ку по​се​ред са​ду-​го​ро​ду — іще од​ну йо​го ка​то​р​жан​сь​ку від​ра​ду в цьо​му “ве​р​те​пе ме​р​зо​с​тей”. Від​ни​ні більш, ніж убо​ге її на​чин​ня — та​п​ча​ник, сті​лець та вму​ро​ва​ний у сті​ну шмат роз​би​то​го дзе​р​ка​ла — до​по​в​нив скро​м​ний дар “Лі​те​ра​ту​р​ної Укра​ї​ни” – ви​ши​тий на по​ло​т​ні уче​ни​цею    київської шко​ли-​ін​те​р​на​ту № 19 Олею Лю​би​вою йо​го “За​по​віт”.

На якийсь де​ся​ток хви​лин за​ско​чи​ли в му​зей йо​го іме​ні — ко​ли​ш​ній бу​ди​нок ко​мен​да​н​та Уско​ва. Ще 1881 ро​ку він вста​но​вив бі​ля ньо​го не​ве​ли​ч​ке ма​р​му​ро​ве по​гру​д​дя сво​го ве​ли​ко​го під​ле​г​ло​го при​яте​ля. Ни​ні Шевченко сте​ре​же вхід до своєї зе​м​ля​н​ки. Ця та​ка ма​ло​по​ру​ш​на, хо​ло​д​на ста​ти​ч​ність на​ших му​зе​їв-​ко​пій. Во​на і тут не перевелася б, та як​раз пе​ред цим її осві​ти​ли те​п​лі пей​за​жі Та​ра​со​вих сте​жок і шля​хів на Укра​ї​ні і в Ка​зах​ста​ні ху​до​ж​ни​ка Да​ни​ла Бі​д​но​ши​я. І це бу​ла йо​го остан​ня пе​ред​сме​р​т​на ви​ста​в​ка...

Але чо​му скрізь так по​спі​хом, ма​ло не бі​г​цем? І ко​ли не​сли по зі​в’я​лій кві​т​ці до йо​го па​м’я​т​ни​ка в са​ду, вста​но​в​ле​но​го тут ста​ран​ня​ми ка​зах​сь​ко​го уря​ду ще 1927 ро​ку. І ко​ли по​ли​ва​ли алей​ку мо​ло​дих ве​р​би​чок, па​го​нів од ве​р​би-​пра​ма​те​рі. Зу​пи​ни​ти​ся б, по​мі​р​ку​ва​ти...  

Як​би бу​ла змо​га до​б​ре роз​зи​р​ну​ти​ся... То​ді, мо​ж​ли​во, у сти​лі​зо​ва​но​му під юр​ту ет​но​гра​фі​ч​но​му му​зеї ми по​ба​чи​ли б зна​ч​но бі​ль​ше, ніж зви​чай​ну імітацію ви​го​то​в​лен​ня впра​в​ни​ми жі​но​чи​ми ру​ка​ми на​ці​о​на​ль​но​го ка​зах​сь​ко​го ки​ли​ма. І там-таки, ста​в​ши спо​сте​рі​га​ча​ми і спів​уча​с​ни​ка​ми спра​в​ж​ньо​го ка​зах​сь​ко​го ве​сіл​ля, спро​мо​г​ли​ся б зба​г​ну​ти му​д​ру си​м​во​лі​ку йо​го об​ря​ду і ра​п​том від​кри​ти сті​ль​ки суголосного те​пе​рі​ш​ній до​бі в ін​шо​му дій​с​т​ві, та​ко​му схо​жо​му на на​ш, на жаль, при​за​бу​тий да​в​ній укра​ї​н​сь​кий зви​чай. (Хто ска​же, чо​му ми та​кі од​на​кі?)

...За рік до то​го, в Ше​в​че​н​ко​ву ве​с​ну, в ро​ди​ні Ама​га​ль​ди Ну​са​р​ба​є​ва на​ро​ди​в​ся хло​п​чик, і йо​го на​зва​ли Та​ра​сом (“Я​к​що Укра​ї​на — зе​м​ля Та​ра​са, то Ка​зах​стан — зе​м​ля Та​ра​сів”, — до​те​п​но по​жа​р​тує по​тім Абиш Ке​ки​ль​ба​єв). І ось че​рез рік на​ста​ла по​ра здій​с​ни​ти над ним стародавній об​ряд — роз​рі​за​ти пу​та. Аби він ві​ль​но хо​див по сво​їй зе​м​лі. І на​віть бі​гав га​ло​пом, як мо​ло​дий ска​кун. На​спра​в​ж​ки роз​рі​за​ти си​м​во​лі​ч​ні, але зі​тка​ні із спра​в​ж​ньої вовни пу​та, на йо​го ще не​змі​ц​ні​лих ні​ж​ках на​ле​жа​ло ко​мусь із по​ва​ж​них го​с​тей. Ви​бір упав на го​ло​вно​го ре​жи​се​ра Львів​сь​ко​го дра​м​те​а​т​ру Фе​до​ра Стри​гу​на. Гріх кри​ви​ти ду​шею, кра​си​вий і ве​ль​ми ста​ту​р​ний чо​ло​вік. Він по​спі​хом пі​ді​йшов до Та​ра​си​ка, оче​ви​д​но, не без тре​пе​т​но​го хви​лю​ван​ня, бо на​віть тро​хи зблід, але рі​шу​че кла​ц​нув ве​ли​ки​ми но​жи​ця​ми-​ст​ри​гу​на​ми. І пу​та спа​ли! Хло​п​чик по​ди​бав, за​у​с​мі​ха​в​ся. І всі, хто там був, та​кож за​у​с​мі​ха​лись. А ща​с​ли​ві ба​ть​ки тут-таки на​го​ро​ди​ли Стри​гу​на га​р​ним на​ці​о​нальним ха​ла​том, який, од​на​че, ви​яви​в​ся для ньо​го за​ма​лим. Та це був ли​ше по​ча​ток. За тим пі​ш​ло чи​тан​ня гра​мо​ти-​по​ба​жан​ня: “Ти на​ро​ди​в​ся в по​ру ве​с​ни... Тоді бу​ло ве​ли​ке Ше​в​че​н​ко​ве свя​то. Та​ке саме ве​ли​ке для нас, як для укра​ї​н​сь​ко​го, ро​сій​сь​ко​го, ба​га​тьох ін​ших на​ро​дів, і ти по​ви​нен усе жит​тя цим пи​ша​тись... Ти му​сиш ося​г​ну​ти суть Абая, а, ося​г​ну​в​ши її, зба​г​неш і Та​ра​са. Ми хо​че​мо, аби ти був та​ким ве​ли​ким і му​д​рим, як і лю​ди​на, що но​си​ла до те​бе це ім’я”. А по​тім най​ві​до​мі​ший в ту​те​ш​ніх мі​с​цях ак​са​кал, ве​те​ран вій​ни і пра​ці Ір​за​бек Мі​н​да​рі​єв (у Ве​ли​ку Ві​т​чи​з​ня​ну ко​ман​ду​вав ро​тою в авіа​де​са​н​т​ній Чер​ка​сь​кій ди​ві​зії, ви​з​во​ляв Мо​ри​н​ці, Ки​ри​лі​в​ку — та​кий не​спо​ді​ва​ний збіг — укло​ни​в​ся Та​ра​со​вій мо​ги​лі і на​пи​сав бі​ля неї ві​р​ша, з яким пі​шов да​лі до​би​ва​ти во​ро​га), цей і сьо​го​дні жит​тє​ра​ді​с​ний, ба​дьо​рий сте​по​вик про​чи​тав ма​ло​му Та​ра​со​ві своє ба​та (бла​го​сло​вен​ня): “Бе​ре​жи своє ім’я, бо в ньо​му і гі​д​ність, і со​вість тво​я...”

Не знаю, з яких да​ле​ких ві​ків дій​шов до сьо​го​дні цей три​чі му​д​рий і  гли​бо​ко си​м​во​лі​ч​ний зви​чай. Оче​ви​д​но, звід​то​ді, як лю​ди​на при​ру​чи​ла ко​ня, од​ра​зу від​чу​в​ши в ньо​му і сво​го ря​ті​в​ни​ка, і дру​га, і по​мі​ч​ни​ка. Все йде, все ми​на​є... і ве​р​та​єть​ся на “кру​ги сво​я”. Але не​хай ві​ч​но бу​де кінь. Не​спу​та​ний... І ве​р​ш​ник, який йо​го осі​д​лав.

От і роз​зи​р​ну​ли​ся. І, зда​єть​ся, як​раз за​вдя​ки “ро​з​рі​зан​ню пут”. Ску​ль​п​тор Во​ло​ди​мир Че​пе​лик, ху​до​ж​ник Єв​ген Удін, Єр​кин Ме​р​ге​нов, а та​кож Оле​к​сандр Глу​ш​ко, Фе​дір Стри​гун, кі​но​ре​жи​сер Ва​ле​н​тин Спе​р​кач то​го ж дня по​да​ли ідею: спо​ру​ди​ти у Фо​р​ті Ше​в​че​н​ка па​м’я​т​ник, гі​д​ний ве​ли​ких си​нів ве​ли​ких на​ро​дів. Це має бу​ти ком​по​зи​ція: Ше​в​че​н​ко і Абай, а до них ту​лить​ся, пра​г​ну​чи і їх​ньо​го за​хи​с​ту, і їх​ньої му​д​ро​с​ті, і во​ле​люб​с​т​ва їх​ньо​го отой са​мий не​спу​та​ний хло​п​чик...

Абиш Ке​ки​ль​ба​єв, один із тих ка​за​хів, хто за най​швид​ше зві​ль​нен​ня сво​го на​ро​ду од еко​но​мі​ч​них, со​ці​а​ль​них, на​ці​о​на​ль​них пут, ще ті​с​но за​кру​че​них ко​ман​д​но-​ад​мі​ні​с​т​ра​ти​в​ною си​с​те​мою, на​сам​кі​нець за​про​сив нас — Оле​к​са​н​д​ра Глу​ш​ка, сим​па​ти​ч​но​го пра​ців​ни​ка апа​ра​ту ЦК Ком​па​р​тії Укра​ї​ни Ми​хай​ла Со​ро​ку і тво​го, чи​та​чу, по​кі​р​но​го слу​гу — до се​бе на го​с​ти​ну. Заповзятий, непосидючий, ча​сом на​віть за​па​ль​ний, він си​дів за да​с​т​ра​ха​ном ду​ше​в​но врі​в​но​ва​же​ний, і од цьо​го зда​ва​в​ся ще му​д​рі​шим. Пра​воруч од ньо​го, на чі​ль​но​му мі​с​ці в кі​н​ці сто​лу, ма​ма Ай​са​у​ле (Мі​ся​ч​ний про​мінь), лі​воруч — дру​жи​на Кла​ра.   Си​ді​ли не в юр​ті, а в су​час​ній осе​лі су​час​но​го ка​зах​сь​ко​го пись​мен​ни​ка, ін​те​лі​ге​н​та в пер​шо​му ко​лі​ні (вла​с​не, хто до пут​тя по​яс​нить, що та​ке спра​в​ж​ня ін​те​лі​ге​н​т​ність? Хі​ба Ше​в​че​н​ко не був ін​те​лі​ге​н​том?) А  тим часом у цій су​час​ній мі​сь​кій ква​р​ти​рі май​же фі​зи​ч​но від​чу​ва​ла​ся ла​гі​д​но ти​ха і сві​т​ла ау​ра ка​зах​сь​кої юр​ти — уні​ка​ль​но​го сві​то​во​го ше​де​в​ру люд​сь​ко​го по​бу​ту: май​же по​бо​ж​ний по​ша​ні​вок ста​р​ших, не​на​в’я​з​ли​ва му​д​ра по​ра​да, зла​го​да й ди​в​на вза​є​мо​про​ни​к​ливість душ. Ко​лись, ка​жуть, жи​ла цим і укра​ї​н​сь​ка ха​та, але по​тро​ху все ку​дись ви​ві​т​ри​лося...

А тут, на ща​с​тя, ли​ши​лось. Та сві​т​ла ка​зах​сь​ка ау​ра... Ма​буть, про​мі​ни​лась до то​го, як са​ма ма​ма Ай​са​у​ле на​ро​ди​лась в юр​ті десь по​се​ред ма​н​ги​ш​ла​ць​ко​го сте​пу. То​ді в го​рі​ш​ньо​му отво​рі і для ди​му, і для не​бе​с​них сві​тил, щоб чи​та​ти по них пе​ре​біг но​чі й ба​чи​ти на​ро​джен​ня дня, ра​п​том збли​с​нув мі​ся​ч​ний про​мінь і осві​тив її, на​го​ро​ди​в​ши цим ди​в​но                 пре​кра​с​ним іме​нем — Ай​са​у​ле. По​ряд ти​хо го​рів ло​є​вий сві​ти​ль​ник, то​ч​ні​сі​нь​ко та​кий, як у ру​ці Ше​в​че​н​ко​вої ка​за​ш​ки Ка​ті. Ко​ли під​ро​с​те, Ай​са​у​ле са​ма йо​го за​сві​​чу​ва​тиме і ко​гось ви​гля​да​тиме, ви​гля​да​тиме... Во​на й за​раз, у свої ві​сі​м​де​сят з ли​ш​ком літ, з об​лич​чям, всу​ціль по​кри​тим кли​но​пи​сом змо​р​щок, ду​же схо​жа на ту за​га​д​ко​ву сте​по​ву ца​рі​в​ну з        ка​р​ти​ни-​ше​де​в​ра. А ще у своє​му по​стій​но​му бі​ло​сні​ж​но-​те​м​но​му вбран​ні — жа​у​ли​ку (жі​но​чо​му го​ло​вно​му убо​рі), бе​ж​ле​ті — во​на так са​мо схо​жа на ти​ху мі​ся​ч​ну ніч. На укра​ї​н​сь​ку рі​з​д​вя​ну, а чи ве​ли​ко​дну ніч, ко​ли з ніг до го​ло​ви те​бе прой​має дрож од її не​зба​г​нен​ної та​ї​ни.

Тим ча​сом ма​ма Ай​са​у​ле (“Най​ща​с​ли​ві​ший дім, ко​ли в ньо​му є та​ка ма​ма...” — ска​же про неї не​ві​с​т​ка Кла​ра), дя​ку​ю​чи Ал​ла​ху, бла​го​сло​ви​ла нас сло​ва​ми про ві​ч​ну по​тре​бу вза​є​мо​ро​зу​мін​ня й ми​ру. Во​на ду​же ща​с​ли​ва, що має та​кого сина, що він зна​єть​ся з лю​дь​ми у всьо​му сві​ті... І я зно​ву, май​же зри​мо, уявив ту юр​ту, де во​на на​ро​ди​лась і спо​ро​ди​ла че​т​ве​ро ді​тей, об​сно​ва​ну тка​ни​ми по​яса​ми че​рез усю ха​ту. І той го​рі​ш​ній кру​г​лий отвір​обе​рі​г з хре​с​то​ви​ною — со​ля​р​ним зна​ком по​се​ре​ди​ні, че​рез який за​гля​да​ють і ди​в​лять​ся- не на​ди​в​лять​ся в юр​ту і со​н​це, і мі​сяць, і зо​рі... А вже ко​му яке ім’я во​ни да​дуть, то вже за​ле​жить від то​го, хто на​ро​ди​в​ся.

Це вже згодом, ко​ли її чо​ло​вік, а ба​ть​ко Аби​ша, пі​де на фронт, во​ю​ва​ти​ме під Ста​лін​гра​дом і десь там за​ги​не, пре​кра​с​на Ай​са​у​ле пе​ре​бе​реть​ся з ді​ть​ми в се​ли​ще, що​дня спу​с​ка​тиметь​ся з обу​ш​ком під зе​м​лю, в ша​х​ту, і ра​зом з усіма ева​ку​йо​ва​ни​ми сю​ди жі​н​ка​ми до зне​мо​ги до​в​ба​ти​ме ву​гіл​ля для вій​ни. І от зо​ста​не​ть​ся...

— Як​би нам ра​зом з укра​ї​н​сь​ки​ми лі​те​ра​то​ра​ми, — пе​ре​рве мої роз​ду​ми Абиш,— та влаштува​ти щось на зра​зок екс​пе​ди​ції, прой​ти Та​ра​со​вою до​ро​гою по Ара​лу та Ма​н​ги​ш​ла​ку. І по​ди​ви​ти​ся на них йо​го очи​ма. Ро​зу​мі​є​те? Спро​бу​ва​ти від​тво​ри​ти в до​ку​ме​н​тах, па​м’я​т​ни​ках ста​ро​ви​ни, пе​ре​ка​зах, по​бу​то​вих тра​ди​ці​ях все, як бу​ло то​ді, при ньо​му. Ми ще ба​га​то чо​го б мо​г​ли знай​ти і зро​зу​мі​ти...

Чи вда​сть​ся це здій​с​ни​ти? По​ба​чи​мо... Але ду​м​ка та​ка за​ро​ди​лась і вже ко​мусь не дає спо​ко​ю. А мо​же, дій​ш​ла й до ньо​го. Бо чо​го б так пи​ль​но і до​в​го він ди​ви​в​ся звід​ти на нас?

...Був на​про​чуд те​п​лий осін​ній ве​чір, і ве​ле​лю​д​ний кон​церт у мі​с​ті йо​го іме​ні від​бу​ва​в​ся про​с​то не​ба, на​впро​ти па​м’я​т​ни​ка Ко​б​за​ре​ві, що си​дить і в за​жу​рі ди​вить​ся на Ка​с​пій, ні​би сте​ж​ку че​рез ньо​го до​до​му ви​ди​в​ля​є. На двох ім​про​ві​зо​ва​них ес​т​ра​дах по​пе​ре​мін​но ви​сту​па​ли, показую​чи своє ми​с​те​ц​т​во, то укра​ї​н​сь​кі, то ка​зах​сь​кі ко​ле​к​ти​ви, зма​га​ли​ся со​лі​с​ти. Че​р​ка​ща​ни під​го​ту​ва​ли сюр​приз: пе​ред ви​сту​пом ді​в​чи​на в укра​ї​н​сь​ко​му вбран​ні під​не​с​ла на ви​ши​то​му ру​ш​ни​кові ке​рі​в​ни​кам мі​с​та пи​ш​ний ко​ро​вай. Він пі​шов по ру​ках, і кі​ль​ка со​тень лю​дей по​ку​ш​ту​ва​ли сма​ч​но​го укра​ї​н​сь​ко​го хлі​ба, а хтось із при​су​т​ніх на кон​це​р​ті укра​ї​н​ців, мо​ж​ли​во, впе​р​ше в жит​ті. Та ось на всю міць ушк​ва​ри​ли му​зи​ки, то​ді якась жі​н​ка у га​п​то​ва​ній блу​зі пі​ш​ла між ря​да​ми в та​нок, мо​ло​до ви​би​ва​ю​чи ка​б​лу​ч​ка​ми. І при цьо​му ви​со​ко в ру​ці три​ма​ла не бі​лу ху​с​ти​н​ку, як ве​деть​ся, а шма​ток то​го са​мо​го свя​т​ко​во​го ко​ро​ва​ю. По що​ках її те​к​ли сльо​зи.

Ця жі​н​ка ви​яви​лась од​ні​єю з де​ся​т​ків, а чи со​тень ти​сяч по​ря​то​ва​них ка​зах​сь​кою зе​м​ле​ю. У лю​до​мо​р​но​му 33-му, ко​ли двоє її ста​р​ших бра​тів і се​с​т​ри​ч​ка пі​ш​ли на той світ од​не за од​ним, двій​ко мен​ших ма​ти під​хо​пи​ла на ру​ки й по​да​ла​ся з бла​го​сло​вен​ної Укра​ї​ни в чу​жий і су​во​рий Ка​зах​стан. Ні​хто не ска​же, як і чим во​ни сю​ди до​би​ра​ли​ся, що пи​ли-​їли в да​ле​кій до​ро​зі, але... ви​жи​ли. Десь є на Укра​ї​ні її ро​ди​чі, десь є рі​д​ні мо​ги​ли. Во​на б до них хоч сьо​го​дні по​ве​р​ну​лась, але ж як і ку​ди? І хто їй все роз​ка​же, і хто їх по​ка​же. А тре​ба... Так са​мо і нам хтось же му​сить на​ре​ш​ті і на​зва​ти, і по​ка​за​ти оті кіль​ка​со​т​ме​т​ро​ві мо​ги​ли-​кла​до​ви​ща в ка​зах​сь​ких сте​пах без жо​д​но​го хре​с​та-​ка​ме​ня на них, де ле​жать утра​м​бо​ва​ні траками кі​с​тя​ки і укра​ї​н​ців, і ро​сі​ян, і ка​за​хів, і... і...  Же​р​т​ви не ли​ше 37-го, а й   50-х ро​ків. Сю​ди за​га​ня​ли ще вчо​ра ви​з​во​ле​них з ні​ме​ць​ко​го по​ло​ну, за не​ви​ро​б​ле​ний мі​ні​мум тру​до​д​нів, за не​ви​пла​че​ний податок, за ви​ру​ба​ні в без​по​ра​д​ній лю​ті са​д​ки, бо за де​ре​ва мо​ж​на бу​ло пла​тить хі​ба що ду​шею, за пу​че​чок зі​бра​них на сте​р​ни​щі ко​ло​с​ків, і ще Бог знає за що. Але хто це зро​бить, хто по​ка​же, крім нас са​мих?

І ось ко​ли та жі​н​ка скі​н​чи​ла свій та​нець на сльо​зі, у не​бе​с​ній сфе​рі, ні​би в го​рі​ш​ньо​му отво​рі юр​ти, з’яв​и​ло​ся во​но. Ве​ли​ке і кру​г​ле, на те​м​но​-си​ньо​му тлі ве​чі​р​ньо​го не​ба во​но го​рі​ло й ме​ре​х​ті​ло мі​н​ли​вим бі​рю​зо​вим сві​т​ло​м.

Май​же всі чо​мусь по​вс​та​ва​ли й по​ве​р​ну​ли​ся об​лич​чям до не​бе​с. Пе​ре​стри​бу​ю​чи че​рез спо​ро​ж​ні​лі ла​ви, до нас на​бли​жа​в​ся Гри​го​рій Бу​лах.

— Ви по​ди​віть​ся, що над ва​ми?! — го​ло​сно гу​к​нув він. — Це ж НЛО!!!

Ди​вак... До чо​го тут це о​бри​д​ливе до оско​ми​ни на зу​бах НЛО?! Тіль​ки й чу​єш про ньо​го. Це про​с​то во​гонь Йо​го Сві​чі. Або Йо​го не​дре​м​не Око. Он як во​но ши​ро​ко і не​зми​г​но ди​вить​ся на зе​м​лю і все, що на ній... Ви​до​в​жи​лось, на​че при​мру​жи​лось, і за​плю​щи​лось. Ще​з​ло... У яко​мусь не​ми​с​ли​мо швид​ко​му ру​сі...

Ди​в​но, ди​в​но... А що, ко​ли са​ме ВОНО, час од ча​су з’яв​ля​ю​чись над зе​м​лею, осві​т​лю​ю​чи (чи освя​чу​ю​чи?) її, спо​ро​ди​ло все, за що бо​реть​ся сьо​го​дні на​род Ка​зах​ста​ну — на​ці​о​на​ль​не від​ро​джен​ня, рідну мо​ву, куль​ту​ру, за від​ве​р​нен​ня еко​ло​гі​ч​но​го апо​ка​лі​п​си​су — ка​зах​сь​кою і по​зна​ча​єть​ся і пи​шеть​ся РУХ. А пе​ре​кла​да​єть​ся — ДУХ...
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