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я відзнака була заснована Всеук раїн ським товариством
«Просвіта» імені Тараса Шевченка, ГО «Українська альтерна-
тива» і Конгресом Україн ської інтелігенції понад десять
років тому. В полі зору журі премії — яскраві постаті тала-

новитих поетів, прозаїків, художників, композиторів, публіцис-
тів — митців україноцентричних, відданих традиції і невтомних в
пошукові нового художнього осягнення українського світу, осяя-
ного світлом Шевченкового слова.

Серед лауреатів різних років назовімо поетів і прозаїків Наталку
Фурсу, Софію Май данську, Катерину Мотрич, Богдана Томен чука,
композитора Олександра Яківчука, художників Валерія Франчука,
Олександра Мельника, Лева Скопа, Юрія Нагулка, публіцистів
Людмилу Лисенко та Георгія Філіпчу ка, багатьох інших мистців, чия
творчість є творчим арсеналом часів Незалежності.

Вручення дипломів лауреатів Народної Шевченківської премії
відбулося 25 червня в Будинку-музеї Тараса Шевченка в Києві, на
провулку Шевченка, 8а.

Голова журі, лауреат Шевченківської премії, голова Всеукра -
їнського товариства «Просвіта» Павло Мовчан на ошатному по -
двір’ї Літературно-меморіального будинку-музею Тараса Шевченка
вручив дипломи цьогорічним лауреатам Народної премії імені
Тараса Шевченка: в номінації «Поезія» — Тетяні Яковенко та Миколі
Славинському, в номінації «Живопис» — художникові Миколі
Кочубею.

Сердечно вітаємо знаних достойників! 

Любов ГОЛОТА
Фото Володимира КОСКІНА

Лауреати народної
Шевченківської премії
Ц

Микола Кочубей, Павло Мовчан, Микола Славинський, Тетяна Яковенко 
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Серед українських майстрів художнього
слова, які вибудовують культурний діалог між
Україною та Польщею, особливе місце займає
Станіслав Шевченко — поет, журналіст, перекла-
дач і багаторічний популяризатор польської літе-
ратури в Україні. Його творчість стала важливим
елементом польсько-українських культурних
взаємин, а його переклади польської поезії від-
крили для українського читача нові
імена творців художнього слова, а
також поглибили знання про творчість
славетних польських поетів, завдячи
новим перекладам та вагомим біогра-
фічним дослідженням. Як відомо,
Станіслав Щевченко не лише керує
об`єднанням поетів Київської органі-
зації Національної спілки письменни-
ків України, багато років працював
журналістом та автором радіоефірів,
але за внесок у розвиток літератури та
культурного діалогу удостоєний почес-
них звань «заслужений діяч мистецтв
України та «заслужений для польської
культури». І ось нещодавно у Націо наль -
ному музеї літератури України відбулася презен-
тація антології польської поезії «З Україною в
серці» в упорядкуванні та перекладі Станіслава
Шевченка, з передмовою відомого польського
критика, історика літератури Вальдемара Смаща
(Львів: Видавництво «Каменяр», 2025 р.; за ре -
дакцією Дмитра Сапіги). 

У зустрічі взяла участь Консул при Посольстві
Республіки Польща в Києві пані Анна Баб'як-Овад,
яка наголосила на особливій місії культурної спів-

праці між поетичними спільнотами Польщі та
України, високо відзначивши багатолітню творчу
діяльність Станіслава Шевченка. Презентацію від-
крив Дмитро Чистяк, письменник-перекладач,
професор КНУ імені Тараса Шев ченка, секретар
Національної спілки письменників України, окрес-
ливши багатолітню та плідну історію польсько-
українських культурних взаємин через перекла-

дацьку творчість, зокрема завдяки самовідданій
праці Максима Рильсь кого, Дмитра Павличка і
Станіслава Шевченка, а також наголосивши на
посиленні плідних взаємин між НСПУ і
Товариством польських письменників під час
війни. Академік НАН України, професор, завідувач
кафедри полоністики КНУ ім. Тараса Шевченка
Ростислав Радишевський розповів про багатома-
нітні наукові та літературні проекти, які втілюють-
ся в життя навіть у переступні воєнні часи. Олеся

Синчук, поетеса, композиторка, співачка і піаніс-
тка прочитала поетичні переклади Станіслава
Шевченка, а також виконала на піаніно класичні
мелодії. Також виступив письменник, літератур-
ний критик Ігор Кручик, який опублікував у
«Літературній Україні» статтю «Польські поетичні
орли» про презентовану антологію. 

У заході також взяла участь Наталія Сидя -
ченко, доцент Київського національного лінгвіс-
тичного університету, перекладачка та дослідни-
ця польсько-українських культурних взаємин,
яка, до того ж, активно займається перекладами
та літературним редагуванням матеріалів

польської тематики; саме вона свого часу
стала співавторкою пана Станіслава у
збірці перекладів поезій Віслави Шим -
борської «Під однією зіркою». Також
вис тупила директор Приватної Київ -
ської лінгвістичної гімназії та президент
Київської польської культурно-освітньої
асоціації Адама Міцкевича Валентина
Дашковська, адже до цієї спільноти
також багато років належить Станіслав
Шевченко… На творчій зустрічі висту-
пив також поет, громадський діяч
Владлен Ковтун, порадував польськими
піснями артист Карлен Мкртчан.

Слід зауважити, що до нової антології
увійшли твори таких видатних поетів, як

Фран цишек Карпінський, Антоній Мальчевський,
Адам Міцкевич, Юліуш Словацький, Ярослав
Івашкевич, Чеслав Мілош, Віслава Шимборська,
Збігнев Герберт, Кароль Войтила та Уршуля Козьол.
Та й загалом робота над збірками польської поезії
займає важливе місце у творчій біографії Стані -
слава Шевченка. Одним із найважливіших проек-
тів стала антологія сучасної польської поезії «Тому
що вони сущі», яка вийшла у світ у видавництві
«Каменяр» у 1996 році, а в 2005 року прийшло до

читача друге видання, розширене завдяки дороб-
ку інших перекладачів. Ці публікації стали значною
подією в українському культурному житті, адже
після тривалої перерви український читач отримав
змогу ознайомитися з широкою панорамою
польської поезії ХХ століття, до якої увійшли твори
понад 100 відомих поетів з усіх регіонів Польщі.
Особливе місце у перекладацькій діяльності
Станіслава Шевченка посідають твори Кароля
Войтили. Український поет перекладав вибрані
вірші, сонети та релігійну лірику майбутнього Папи,
намагаючись максимально точно передати глиби-
ну філософських і духовних роздумів польського
автора. Дослідники підкреслюють, що вдалося
поєднати художню точність з тонким відчуттям
ритму та духовною атмосферою оригіналу. 

Справді, завдяки багаторічній творчості Ста -
ніслава Шевченка український читач відкрив для
себе не лише класику польської літератури, а й
сучасних польських поетів. Його переклади виріз-
няються мелодійністю, увагою до авторського
стилю та глибоким розумінням польської культур-
ної традиції. І сам перекладач неодноразово під-
креслював, що переклад поезії — не мовна мета-
морфоза, а перш за все — духовний і культурний
діалог. Варто також підкреслити, що Станіслав
Шевченко багато років підтримує творчі контакти
з польськими письменниками, бере участь у між-
народних літературних фестивалях. Його робота
показала, як література може пов'язати країни та
сприяти взаєморозумінню між народами… Тож,
вітаючи невтомного будівничого містків між на -
шими культурами з новим творчим набутком,
зна ковою антологією польської поезії «З Україною
в серці», зичимо йому нових творчих відкрит-
тів — обрій за обрієм! 

Дмитро ЧИСТЯК
Анжеліка ПЛАКСІНА

29 травня з нагоди 65-ї річниці від дня засну-
вання Національної премії України імені

Тараса Шевченка в Синій залі Будинку кіно
Національної спілки кінематографістів України
відбувся сеанс документальних кінострічок:
«Шев ченківська премія. Ескіз до партитури»
(автор і режисер — Олег Бійма, оператор Олесь
Зоценко, Укртелефільм, 2001 р.), «Будні і свята
Національної премії» (автор і режисер — Олег
Бійма, оператор Олесь Зоценко, Укртелефільм,
2001 р.), «Вслу хаючись в Шевченківські рядки»
(поезії Великого Кобзаря читає поет Микола
Вінграновський, Укртелефільм, 1991 рік), а також
їхнє обговорення.

Модератором кіноімпрези виступив кінозна-
вець, лауреат Національної премії України імені
Тараса Шевченка 2026 року Сергій Тримбач. Звер -
таючись до присутніх на заході представників мис-
тецької спільноти, він передав привітання від пись-
менника Юрія Щербака, котрий так само нинішньо-
го року був удостоєний найвищої державної наго-
роди, що носить ім’я неперевершеного генія укра-
їнського народу, поета, мислителя і художника за
книгу прози «Мертва пам’ять. Голоси і крики. Книга
підсумків і пророцтв». Перебуваючи далеко за
межами України, Юрій Щербак в наші дні постійно

бере участь у численних гуманітарних акціях, що
мають на меті збір коштів від західних інвесторів на
потреби ЗСУ, постійно інформує міжнародні ЗМІ про
ситуацію на фронті і в тилу, викриває московських
пропагандистів, які поширюють дезінформацію та
людиноненависницькі наративи.

На правах господаря перед глядацькою ауди-
торією виступив нинішній голова Національної
спілки кінематографістів України Сергій Борденюк.
У своїй промові він надзвичайно високо оцінив
документальні кінострічки Олега Бійми, які, за
його словами, дають уявлення про роботу Ко -
мітету з присудження Національної премії України
імені Тараса Шевченка за часів незалежності,
показують, як зароджувались традиції відзначен-
ня митців у різних номінаціях в 60-х, 70-х і 80-х
роках минулого століття, нагадують про тих, хто
збагатив духовну скарбницю української нації
високохудожніми літературно-мистецькими тво-
рами, звеличують ім’я Духовного Батька україн-
ської нації, того, хто сформував нашу мову та
повернув історичну пам’ять.

Натхненним вийшов спіч у теперішнього голо-
ви Шевченківського комітету, котрий поділився
особистими враженнями від проведення відбір-
кових турів на здобуття Національної премії-2026,

назвав твори і їхніх авторів, які вийшли у фінал
конкурсу. Крім того, він пригадав, як свого часу
долучився до створення моновистави, присвяче-
ної поетичній творчості Миколи Вінграновського і
яка й досі з успіхом грається на сцені Київської ака-
демічної майстерні театрального мистецтва «Су -
зір’я». На закінчення свого виступу Євген Нищук
процитував один із віршів Миколи Вінгра нов -
ського, який постійно звучить у моновиставі і де є
такі поетичні рядки:

І хай би й так, і хай би в тім огні,
Де плавиться і кремінь, і залізо,
Народ мій вистоїть на цій землі,
Бо він від Бога і від цього лісу!
Я з ним в траві, в зорі, в його путі,
Я в кожнім кроці, в кожній сльозині,
І я не зраджу в цілім, ні в житті.
Його зернину в нашій Україні!

Ніби підхопивши естафету від попереднього
промовця, дуже емоційно і хвилююче виступив на
кіноімпрезі нинішній заступник голови Шевчен -
ківського комітету, професор Дмитро Чистяк. Він
зазначив, що найбільшою цінність документаль-
них стрічок, відзнятих Олегом Біймою, є те, що
вони ніби повертають у ті часи, коли жили і твори-
ли нинішні класики модерної української літера-
тури — Павло Тичина, Олесь Гончар, Михайло
Стельмах, Володимир Сосюра, Андрій Малишко,
Павло Загребельний, Іван Дзюба, Дмитро Павлич -

ко, Іван Драч, Борис Олійник… — всі, кого з нами,
на жаль, вже немає, але пам’ять про яких зберігає
їхній світлий образ. Всі вони були лауреатами пре-
мії, що носить ім’я Великого Кобзаря, по суті, стали
продовжувачами його святої справи, основний сенс
якої полягав у наданні українцям бачення власної
держави, вільної від імперського гніту. Дмитро
Чистяк у своїй промові торкнувся ще надзвичайно
важливої теми, а саме популяризації літературної
спадщини Тараса Шевченка у світі. Ним зокрема
підготовлено кілька антологій іноземними мова-
ми із творами Кобзаря та численних Шевчен ків -
ських лауреатів, зокрема, французькою, на якій
Дмитро Чистяк спеціалізується як фаховий пере-
кладач. Саме французькою мовою він патетично
прочитав на пам’ять «Заповіт» — твір Тараса
Шевченка, що став духовним гімном української
нації, заслуживши схвальні вигуки й аплодисмен-
ти учасників зібрання.

Захід в столичному Будинку кіно тривав майже
дві годин, упродовж яких, крім вже згадуваних
промовців, ще мали змістовні виступи: член
Шевченківського комітету, генеральний директор
Київського міжнародного кінофестивалю «Моло -
дість» Андрій Халпахчі, голова Національної спілки
композиторів, лауреат Національної премії Украї -
ни імені Тараса Шевченка Ігор Щербаков та голова
Національної спілки майстрів народного мистец-
тва України Євген Шевченко.

Тарас ГОЛОВКО

65 РОКІВ ШЕВЧЕНКІВСЬКІЙ ПРЕМІЇ 

«З УКРАЇНОЮ В СЕРЦІ»: НОВИЙ ЗДОБУТОК 
НА НИВІ УКРАЇНСЬКО-ПОЛЬСЬКОЇ СПІВПРАЦІ
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Сьогодні ми пропонуємо нашим
читачам інтерв'ю з автором
книги.

— Пане Дмитре, дуже приємно знову
зустрітися з Вами і Вашим новим тво-
ром! Розкажіть, будь ласка, що саме че -
кає читача на його сторінках?

— «Вітер» є другим романом в жанрі
низького — я б навіть сказав, «наднизько-
го» — епічного фентезі, події якого розгор-
таються в Світі Небесного Трону невдовзі
після завершення пригод «Землі Порож -
нього Небосхилу». Сеттінг і лор цього світу
є моїм авторським витвором, що поєднує
технології приблизно золотого віку вітриль-
ників Землі з агностичною релігією та дея-
кими принциповими відмінностями у фізиці
всесвіту. Три великі континенти та розлогий
Архіпелаг все глибше занурюються у вир
політичних інтриг та маніпуляцій, і відлуння
тамтешніх перипетій долітає навіть до
щойно відкритих Невідомих Земель на да -
лекому заході. Начебто нізвідки вигульку-
ють все нові й нові єретичні секти — а
також незвичні толки офіційної віри, небез-
печно близькі чи то до єресі, чи то до суто
світських імітацій релігії. Буремний чужин-
ський Схід, що завжди був радше екзотич-
ним напівміфом з-поза великого Вулкану,
стає підозріло впливовим у різноманітних
сферах життя фідельних земель, і далеко не
всі його прояви можна пояснити банальним
підкупом жадібних можновладців. Інквізи -
ція та Орден неспокусошлюбних лицарів
рискають світом у боротьбі з ворогами Віри
та свободи людської волі, але найрозумніші
представники обох установ все частіше
запитують себе — чи не носять вони воду
решетом, і чи не маніпулює хтось зловісний
їх священною місією? І на тлі всього цьо -
го — окремі людські долі, значні і не дуже,
то піддаються плину великих подій — а то і
самі визначають, куди тим подіям плинути
далі…

— Словом, все як і у першому рома-
ні — багатогранно, розлого, заплутано і
неймовірно цікаво! А що змінилося у по -
рівнянні з дебютним твором і що зали-
шилося?

— Загальний стиль світу, звичайно, зали-
шився той же самий, але в той же час поміт-
но еволюціонував. Якщо в «Землі» в першу
чергу йшлося про окреслення абрису всес-
віту і, так би мовити, розстановку твердих
форм по їхнім місцям — то у «Вітрі» акцент
зміщено на висвітлення взаємодій між
структурами, себто на більш гнучкі і плинні
елементи загальної картини. Також трохи —
майже непомітно, але разом з тим критич-
но — потемніло тло усіх подій. І це відбива-
ється на поведінці більшості героїв. Що
поробиш — світ дорослішає, і те саме відбу-
вається з його мешканцями.

— До речі, а що з героями? Чи зустрі-
немося ми знову зі своїми улюбленцями
з першої книги, або історію будуть вести
далі нові персонажі? Адже багатьом
читачам запам’яталися ваші складні та
неоднозначні постаті.

— Ну, кидати напризволяще своїх геро-
їв у ситуації, коли їхні особисті історії
настільки далекі від завершення — було б
безвідповідально, жорстоко і просто не -
пра вильно. В той же час я намагаюся не
перетворювати сагу на герметичне камер-
не шоу, де всі ролі раз і назвжди розподі-
лені між жменькою акторів. Тому, хоча
більшість старих знайомих (переживших
події «Землі», звичайно) і залишиться з
нами — до них додасться немалий гурт
новачків зі своїми таємницями, цілями і
проблемами. Проте не варто турбуватися:
пройдисвіт Кінджі все так же буде перетво-
рювати все навколо себе в хаос, відважні
Меркандаль та Іррідана — рука об руку
вести Орден в туманне майбутнє, горопаш-
ний дипломат Пандіньяно попри власну
волю втрапляти в халепу за халепою, а
розумниця Вільнер — розв’язувати все
складніші загадки всесвіту, білатських змов
і власного життєвого шляху.

— Фанатам «Землі», звичайно, буде
неймовірно приємно це почути. А на -
скільки важко буде розібратися з хит-
росплетіннями сюжету і розмаїттям по -
статей тому, для кого «Вітер» став пер-
шою книгою циклу?

— Звичайно ж, знайомство з сагою
краще починати з початку, себто з «Землі
По рожнього Небосхилу». Але я розумію
тих, для кого на заваді може стати мова
видання першого роману, і з огляду на це
намагався зробити умовний поріг входу
саме через «Вітер» не надто високим. Крім
того, мушу з радістю повідомити, що у най-
ближчий час нами з видавництвом запла-
нована публікація українського перекладу
«Землі» в онлайн-форматі, і таким чином
історія саги стане доступною рідною мо -
вою цілком та повністю.

— Одною з візитних карток вашого
фентезі була нетрадиційна роль божеств
і пов’язаної з ними магії у Світі Небес -
ного Трону. З одного боку, вплив надпри-
родних сутностей був настільки малопо-
мітним, що навіть поточна доктрина
Віри заперечувала їх існування — аж до
інквізиторів, яким за професією випада-
ло б знати істину щодо нетварного зла!
З іншого — кожна зустріч з адептами
Бога-Леопарда, Штормлордів чи Агнея
Демодана наповнюла серце героїв (і чи -
тачів) крижаним жахом. Як-то буде з
лихими богами і їх посіпаками у другій
частині?

— Потойбічне лихо і боротьба з ним
була, є і буде одним з трьох головних стов-
пів сюжету саги, нарівні з політикою та

пригодами. Але якщо раніше це були, гово-
рячи мовою однієї з моїх улюблених відеоі-
гор, «перші м’які дотики Зла», то в другому
і особливо наступних романах циклу ролі
особистісних божеств будуть розкривати-
ся повніше, а їх втручання у людський світ
стане наполегливішим і більш прямим. А
ще уважний читач помітить, що хоча всі
божества Світу Небесного Трону — лихі,
кожне з них лихе по-своєму. І не завжди
вовк, що з’їв твого ворога, може вважатися
твоїм другом.

— Цікаво б почути, а чому взагалі всі
божественні сутності Вашого світу воро-
жі до людської волі? Це іманентна да -
ність темного фентезі? І от, як питав у
своїй повісті Рей Бредбері, «навіщо Са -
тані душі грішників — що він з ними
робити-то буде»?

— Можливо, це пролунає дещо дивно
для жанру фентезі… але дофідельні бо -
жества Світу Небесного Трону це не пер-
соніфіковані первородні сили Хаосу чи
породження лихих емоцій і дій смертних,
а результат небіологічної еволюції, яка
стала можливою в цьому всесвіті завдяки
отим самим відхиленням від реальної фі -
зики, про які ми згадували на початку роз-
мови. І душі людей у посмерті Богу-Лео -
пар ду чи Всеязикій Володарці потрібні
зовсім не для садистських розваг чи кла-
сичної міфопеї. Більше, на жаль, зараз ска-
зати не можу — це буде надто значним
спойлером. Додам лише, що доктрина про
відсутність богів з’явилася не на пустому
місці. В різні епохи можливості потойбіч-
них істот впливати на тварний світ дуже,
дуже сильно різнилися. А от щоб дізнати-
ся — чому зараз вони знову тягнуть загрі-
бущі кінцівки до людських справ, життів та
душ, треба читати сагу далі…

— Із задоволенням! Ми ж вірно зрозу-
міли: «Вітер з Темряви» не остання части-
на циклу?

— Абсолютно вірно! Сага Світу Не бес но -
го Трону поки що далека від фіналу. Наразі
ми лише перетнули екватор історії — бо
цикл з самого початку був мною запланова-
ний як тетралогія.

— Це просто чудова новина — бо обі-
цяє нам ще багато-багато часу разом з
Вашими незабутніми героями. Дякуємо
за новий твір, і бажаємо подальших
творчих успіхів!

— Велике спасибі за добрі слова — і при-
ємного всім читання!

Інтерв’ю пресслужби 
видавництва «Саміт-книга»

«ВІТЕР З ТЕМРЯВИ»
Так називаєтьмя новий роман Дмитра Долматова

КОНКУРС НА
СИМОНЕНКІВСЬКУ
ПРЕМІЮ 2026 РОКУ

Конкурсна комісія з присудження Всеу -
країнської літературної премії імені Василя
Симоненка повідомляє, що з 1 липня 2026
року розпочато прийом творчих робіт на здо-
буття названої премії. Прийом робіт на кон-
курс триватиме до 01 жовтня 2026 року.

Премія встановлена Черкаською обласною
радою, Черкаською обласною державною
адміністрацією за підтримки Національної спіл-
ки письменників України, Черкаської обласної
організації НСПУ, Всеукраїнського товариства
«Просвіта» ім. Т.Г. Шевченка з метою вшануван-
ня пам'яті поета-гуманіста Василя Симоненка,
широкої популяризації його імені й творчості,
підтримки молодих талантів, заохочення про-
фесійних і непрофесійних літераторів до твор-
чих пошуків у галузі літератури, до написання
високохудожніх літературних творів громадян-
ського звучання, спрямованих на побудову
незалежної демократичної України.

Премію присуджють у двох номінаціях:
а) за кращу першу поетичну збірку (пое -

тичний дебют), зміст якої відповідає вказано-
му тематичному спрямуванню;

б) за кращий художній твір у форматі книги
(поезія, проза, драматургія), зміст якого відпо-
відає вказаному тематичному спрямуванню.

До участі в конкурсі допускаються книги чи
прирівняні до них публікації в літературних
часописах, надруковані протягом останніх 3-
х років, не відзначені іншими преміями, які
здобули високу оцінку літературної критики,
громадськості, широкого кола читачів. Мова
творів — українська.

Право висунення творів на здобуття премії
мають колективи творчих спілок і товариств,
мистецьких, навчально-наукових, культурно-
просвітницьких установ і закладів (при цьому
додається відповідний протокол). Кожна з
організацій може представити на здобуття
премії один або кілька творів одного автора.
Премію присуджують тільки прижиттєво.

Організація, яка висуває кандидатуру на
здобуття Премії, подає до конкурсної комісії
такі документи: 

1) офіційне подання про участь у конкурсі
того чи іншого претендента, в якому форму-
люються мотиви висунення і дається коротка
характеристика твору;

2) п’ять примірників представленого твору
чи творів;

3) протокол або витяг із протоколу зборів
про відповідне колективне рішення щодо
висунення робіт на здобуття Премії;

4) рецензії, відгуки чи публікації в пресі, за
їх наявності.

Згідно з положенням конкурсна комісія
проводить відбір поданих робіт для участі в
конкурсі й визначає лауреата, якому вруча-
ється диплом, нагрудний знак і грошова
винагорода, розмір якої становить 50 тисяч
гривень, що розподіляються між номінаціями
за рішенням конкурсної комісії.

Список робіт, допущених до участі в кон-
курсі, публікується в пресі. З 01 жовтня до 15
жовтня триває їх громадське обговорення.
Підбиття підсумків конкурсу — 15 жовтня.
Оголошення імені лауреата — до 1 листопада
2025 року. Вручення премії — в Черкасах до
8 січня — дня народження В.Симоненка.

Усі необхідні пропозиції й матеріали
подавати чи надсилати за адресою:

Черкаська обласна організація Націо нальної
спілки письменників України, 

бул. Т.Шевченка, 205, оф. 201, м. Черкаси,
18000. Ел. пошта: kaflit@ukr.net. 

Тел. 0975507707.
Запрошуємо до участі в конкурсі!

Конкурсна комісія
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Відомий український
письменник із Жито -

мирщини Віктор Василь -
чук пише так, що не відір-
ватись від першого рядка
і до останнього. В чому ж
таємниця його творчої
майстерності?

Насамперед у щирості.
Він не вміє писати затяж-
ливо, нудно, показово.
Пише, так як відчуває сер-
цем. Усіх своїх героїв опи-
сує із тієї реальності, до якої був
дотичним. Не повчає, а вчить.
Учинками героїв найкраще на -
вчити людей бути такими, щоб
не коптили небо, не жевріли, а
горіли. В особистих стосунках,
у дружбі, роботі, громадсько-
му житті, порятунку і обороні. 

Віктор Васильчук у своєму
новому романі «Між кохан-
ням і війною» повертає нас у
недалеке минуле. Так, нині ми
пригнічені, постійно втомлені
нестачею грошей і здоров’я, розчарування-
ми, стресами, негативними новинами, смер-
тоносними польотами розвідувальних дро-
нів, ракет і шахедів, вибухами, пожежами,
смертями ні в чому невинних немовлят і
школяриків, немічних людей, матерів, бать -
ків, юнаків і дівчат, котів, собак, коней, корі-
вок, лелек та іншої живності. Нас особливо
болить кожен загиблий Захисник і Захис -
ниця, котрих везуть останньою дорогою по
наших дорогах і вулицях, портрети котрих
споглядаємо потім на сотнях Алей слави.
Кожного ранку, за хвилину до де в’я тої, зву-
чить Гімн України, і хвилина мовчання спов-
нює наші очі сльозами, а серце болем. Бо
нема такої людини, якої б не торкнулась ця
страшна війна, не забрала рідних, знайомих,
друзів, співробітників, сусідів, співгромадян.
Зниклі безвісти, в полоні, в госпіталях, на
бойових позиціях… Їм по трібна наша під-
тримка! Щоб їм так не кровоточили пора-
нення і не різали по живому душевні травми.
Щоб вони не жили минулим. Бо поверну-
тись туди –– означає повернутись до пекла.
Є таке у військовій психології слово «флеш-
бек» –– неконтрольоване повернення, рап-
тове й інтенсивне переживання минулого
яскравими, травматичними спогадами, де
єдина деталь може привести людину до
прірви нервового зриву і хронічної депресії. 

Роман Віктора Васильчука «Між кохан-
ням і війною» має стати для них своєрідною
терапією для душевного зцілення, одужан-
ня, перших кроків повернення до життя.
Нехай іншого, аніж до війни, але такого, що
його буде набагато легше сприйняти.

Ця книга потрібна й нам, щоб не забува-
ли, яким було те минуле. Віктор Васильчук
розповідає про студентів, які стали свідками
розвалу Радянського Союзу. Потім ці сту-
денти брали участь у трьох революціях: на
граніті, помаранчевій, гідності. Автор акцен-
тує у своїй книзі на Євромайдані і Революції
гідності, щоб нагадати нам, з чого все почи-
налось, які цінності відстоювали мільйони
людей, і як потім ці студенти пішли з Май -
дану на фронт, у добровольчі батальйони, в
пекельну зону АТО. Саме вони надихнули і
повели за собою та навчали, як вести бої і
тримати оборону молодь і тих, хто ніколи не
тримав зброї, але 24 лютого 2022 року стали
до захисту й оборони рідної країни. 

Ця книга потрібна в
школах, вишах, бібліоте-
ках, письменникам, волон-
терам, внутрішньо перемі-
щеним особам, біженцям
за кордоном. Всім вона
потрібна, бо зачіпає за жи -
ве. Навіть «ждунам» і «ват-
никам» ця книга проясни-
ла б розум. Може, не всім,
але більшості. Чому ми так
часто програємо на інфор-
маційному фронті? Бо не

подаємо таких «інтелектуаль-
них» снарядів туди, де вони
можуть струснути свідомість
тих, кого десятиліттями «году-
вали» красивими картинками
московського життя, і не пока-
зували справжньої сутності
північного сусіда, войовничої,
безжальної, руйнівної.

У романі «Між коханням і вій-
ною» є приклад таких «ждунів».
Це мама Дарини, теща Максима
Зінаїда Іва нівна. В результаті,

жінка гине від куль «визволителів», які напа-
ли на блокпост, де їй знайшли прихисток і
намагались вивезти наші воїни. 

У книзі всього один негативний герой ––
Роман Потапов, але і той наприкінці свого
життя зрозумів, що не тим панам служив, і,
не маючи своєї волі й думки, гине як утікач
з полону, безславно і прогнозовано. 

«Кохання сильніше за війну» –– наголо-
шує у своїй передмові знаний письменник,
заслужений журналіст України Василь Го -
ловецький. Відтак зазначає: «Упродовж
2022–2025 років автор роману видав вісім
книг, котрі отримали схвальні відгуки відо-
мих авторитетних критиків та читачів». То
давайте підтримати видання і читати його
дев’яту книгу! Віктор Васильчук своїм при-
кладом пробудить не одне творче перо,
щоб не мовчали музи там, де гармати б’ють.
До творчої зброї, братове і сестри!

Роман «Між коханням і війною» змістов-
ний, до нього увійшли 15 розділів. Ми
бачимо тут чітко виражений і впізнаваний
авторський стиль оповіді, метафор та епі-
тетів. І, як бачимо з назви, є тут не лише
про війну, але й одвічне почуття — кохан-
ня. Я би означила цей мотив книги як «ста-
леву ніжність». На початках такими близь-
кими є спогади головного героя Максима
про перше кохання, непорозуміння, роз-
луку, вчинки наперекір. Про відносини між
батьками і дітьми, непрості стосунки між
родичами. Про чоловіка, який розриваєть-
ся між дівчиною з минулого і дружиною, й
аж наприкінці приймає рішення, з ким
остаточно бути. Про доньку, яка росла без
батька, бо він не знав про її існування.
Є тут і міцна студентська дружба, і смішні
моменти, і смерті та вбивства. Є тут і поці-
лунки та трохи, в межах пристойного, чут-
тєвих інтимних сцен. Все, як в житті.

Бо книга — це і є життя. А в романі «Між
ко ханням і війною» воно відчувається
справ жнім, живим, невмирущим!

Галина МАКСИМІВ, 
письменниця, 
експерт з розвитку української
літератури та культури, 
член-кореспондент Української
академії наук, консультант з
військової психології

Справжнє життя 
«між коханням і війною»

Віктор Васильчук. Між коханням і війною: роман для широкого
кола читачів — Біла Церква: Час Змін Інформ, 2026. — 248 стор. 

Видання «Українська святочна кар-
тка» та альбом-каталог старо-

винних листівок українського При -
карпаття «Мій рідний край» були
відзначені міжнародними нагоро-
дами Vermeil. Обидві книги поєд-
нують у собі історію, етнографію,
мистецтвознавство, краєзнавство
та філокартію. Завдяки двомовно-
му українсько-англійському форма-
ту вони стали доступними для дослід-
ників і читачів у багатьох країнах світу та
сприяють популяризації української історії й
культури на міжнародній арені.

Ці результати засвідчили, що українські видан-
ня увійшли до числа найкращих спеціалізованих
праць світу у своїй категорії та гідно представили
Україну на міжнародному рівні. Це ще одне під-
твердження того, що українська історична спад-
щина, мистецтво та наукові дослідження мають
світове значення і викликають щирий інтерес між-
народної спільноти.

Велика подяка і шана нині покійному україн-
ському колекціонерові-досліднику української
листівки Сергію Полегенькому, завдяки якому до
альбому «Українська святочна картка» увійшла
більшість представлених листівок. Щира вдячність
також колекціонерам Валерію Ковтуну, Олек сан -
дру Жарівському, Мирославу Близнюку, Роману
Білику, Ярославу Зеленчуку, Володимиру Гаври -
ленку, Івану Вишиванюку, Олександру Кагляну,
Олександру Поліщуку, Олегу Гречанику та Націо -
нальному музею народного мистецтва Гуцуль -
щини та Покуття імені Йосафата Кобринського за
люб'язно надані матеріали для альбому-каталогу
«Мій рідний край».

Окрема вдячність консультанту видань —
заслуженому художнику України Василю Корпа -
нюку, перекладачам Анастасії Єдамовій та Ользі
Костів, а особливо тим героїчним людям, які пра-
цювали над виданнями взимку 2025–2026 років
у Києві під звуки сирен, шахедів та ракетних
обстрілів, часто без світла, тепла і води — доктору
філософії (габілітованому) в галузі історичних наук
Вікторії Малько та верстальниці Оксані Женжері.

Щиро дякую інформаційному партнеру — На -
ціональному музею народного мистецтва Гуцуль -
щини та Покуття імені Йосафата Кобринського та
його директорці Ярославі Юріївні Ткачук, з якою
мене поєднує понад двадцять років співпраці.

Але сьогодні я хочу насамперед згадати люди-
ну, без якої цих видань могло б і не бути.

Світ побачив ці книги завдяки фінансовій під-
тримці Всеукраїнської правозахисної організації

«Меморіал» імені Василя Стуса, гро-
мадської організації «Мистецький

фонд імені Короля Данила» та їх -
нього багаторічного керівника —
Степана Кубіва.

На превеликий жаль, Степан
Іванович відійшов у вічність
лише за п'ять днів до оголошен-

ня результатів виставки Boston
2026 World Expo.

Це була людина великої любові
до України, української культури, книги

та мистецтва. Він не просто підтримував
українське книговидання — він жив ним. Його

віра в українську справу, у необхідність збережен-
ня історичної пам'яті та популяризації української
культури у світі допомогла реалізувати сотні важ-
ливих видавничих проєктів.

Ніколи не забуду, як у січні, коли новий фінан-
совий рік ще фактично не розпочався, Степан
Іванович знаходив можливість підтримати роботу
над новими виданнями. Бували випадки, коли він
фактично зі щойно виданих коштів забезпечував
продовження роботи над альбомом-каталогом
старовинних листівок українського Прикарпаття
«Мій рідний край», розуміючи, наскільки важливо
вчасно завершити його та зареєструвати на між-
народну виставку в Бостоні.

Він добре розумів символічність назви «Мій
рідний край». Вірив у те, що через історію, листів-
ку, мистецтво та книгу ми утверджуємо у світі
правду про Україну, про нашу землю, нашу куль-
туру та нашу історичну спадщину.

Його любов до української книги була не лише
до глибини душі, а й, як він сам жартував, «до гли-
бини кишені». Саме завдяки його підтримці світ
побачили понад дві сотні українських видань, які
сьогодні працюють на Україну і залишаться для
майбутніх поколінь.

Світла пам'ять про Степана Івановича Кубіва
назавжди залишиться у моєму серці та в серцях
усіх, хто мав честь працювати поруч із ним.

Нехай добрий спомин про нього назавжди
залишиться у серцях рідних, друзів, колег і всіх,

хто його знав…

Петро 
КОРПАНЮК,
мистецтвознавець,

директор ПП
«Видавництво

«Барви»

Пам'яті Степана Кубіва
Наприкінці травня 2026 року в Бостоні (США) відбулася Всесвітня
філателістична виставка Boston 2026 World Expo під патронатом
FIP (Міжнародної федерації філателії), на якій було представлено
759 експонатів із близько 70 країн світу.



Наприкінці ХХ століття здавалося, що
доба тоталітарних монстрів минула,
що остаточно розірвано міцний канат

системи, яка трималася на ідеологічному
насильстві, придушенні свободи та запере-
ченні цінності людського життя. На жаль, це
лише здавалося… Адже історія має неза-
гойну рану, рубці якої розходяться і крово-
точать.

У книзі Михайла Сидоржевського «Земля
гніву» у контексті сучасних політичних пе -
рипетій центральним персонажем постає
«імперія зла». Говорячи про «імперію зла»,
письменник має на увазі не народ чи культу-
ру, а механізм влади, який перетворює лю -
дей на гвинтики, а правду — на інструмент
маніпуляції. «…бо що є безпомічна людина в
жорнах кривавого сатанинського молоху?
що є беззахисна людина на широких роздо-
ріжжях історії? перекотиполе, гнане вітрами
пустки й безнадії; тріска на хвилях бурхливо-
го житейського моря…» (с. 36).

Роман-есей «Земля гніву» з перших сто-
рінок дає чітко зрозуміти, що йдеться про
Радянський Союз, який ще в 1983 році Ро -
нальд Рейган назвав «центром зла в сучас-
ному світі», тобто «імперією зла». І це не був
просто ефективний політичний лозунг, а
точне визначення системи. Сьогодні ми
вкотре у цьому переконалися, адже старі
імперські амбіції повертаються, змушуючи
нас знову замислитися: що саме робить
державу «імперією зла» і чи можливо оста-
точно перемогти цього монстра?

Сьогодні, аналізуючи дії росії, багато істо-
риків та політиків повертаються до терміну
«імперія зла», адже агресія сусідів, маніпу-
ляція історією та цинічне нехтування міжна-
родним правом — це ознаки тієї ж самої
«імперії зла», яка просто змінила назву, але
не свою сутність.

Розкриваючи сутність «імперії зла», Ми -
хайло Сидоржевський нагадує про те, що
будь-яка спроба побудувати велич на крові
та стражданнях інших приречена на руйна-
цію. Яким би сильним не здавалося зло,
воно завжди буде переможене, а найпотуж-
нішою зброєю проти нього є згуртований
вільний народ, який втомився бути інстру-
ментом маніпуляції і готовий до останнього
відстоювати свободу. Поняття «імперія зла»
визначає державу, яка будує свій вплив на
страху, ідеологічній брехні та насильстві,
намагаючись знищити свободу та націо-
нальну ідентичність. Однак будь-яка агресія
та зневага до людських прав рано чи пізно
буде покарана людьми та Богом. Попри
свою удавану міць, такі системи є крихкими.

Ось як пише автор про одну із таких при-
речених систем: «зрештою, більшість із нас і
були вчорашніми активістами конаючої ім -
перії; хтось надто метким, ситим і підгодова-
ним зажерливою мамоною й успішним у
своєму служінні гігантському державному
трупові, що вже починав розкладатися і
гидотно смердів своїми метастазами на пів-
світу, — і це були ті, з числа найперших, най-
успішніших учнів, котрі завжди були в пер-
ших рядах, котрі надимали щоки в президіях
і найголосніше кричали з трибун, вихваляю-
чи партію» (с. 40). Письменник вдало порів-
нює акторів Босха із «Корабля дурнів» з оче-
видними вождями, які «приречені до вічно
грати й жити до старечої немочі» (с. 39).

Розпад імперії з парткомом, райкомом,
обкомом нагадує павутину, в якій ми всі
заплутались і яка нарешті розірвалася, оче-
видно для того, аби змінити наше світос-
прийняття, оскільки «ця тухла і затхла сіря-
тина була нашою суттю, вона стинала голо-
ви непокірним і мислячим, а для безмовних
рабів затуляла світ заштрихованим у кольо-
ри безнадії орнаментом глухої покори, до
якої ми звикли як до неодмінного трибу
того життя, і якою просякли, яку всотали і
яка проступала зусібіч, з усіх державних
щілин» (с. 43). Але чи докорінно змінилася
нова епоха? Адже не так легко «спровадити
на смітник старих зношених вчителів» і
замінити їх новітніми. От і прийшли «більш
талановиті в злодійстві і брехні учні-прой-
дисвіти» (с. 44). 

Автор досить емоційно описує період
становлення нашої незалежності, полум’яні
мітинги непокори, той час, коли до влади
прийшли «нові потішні, перефарбовані з
червоного у синьо-жовте герої» (с. 72). 

Особливо зворушують епізоди, які заруб-
цювались у пам’яті українців 90-х років жах-
ливими спогадами, зокрема, розрахунок
продуктами і речами замість грошей, шах-
тарські страйки, пов’язані з безгрошів’ям,
жорстокі розправи над правдошукачами:
«голодні люті шахтарі тижнями вибивали
касками на асфальті довкола президентсько-
го палацу» (с. 153). Перед очима постає кар-
тина, як один із них спалив себе, обливши з
ніг до голови бензином: «перш ніж це зроби-
ти, чоловік щось надривно кричав, гукаючи
до перехожих, проте ніхто особливо на
нього не звертав уваги, мовляв, дивак, скар-
житься на життя, а кому нині легко, хто зараз
щасливий? хіба товстосуми, котрі казяться з
жиру, і яким байдуже до твоїх криків і лемен-
тувань; коли над самогубцем здійнявся три-
метровий стовп білого іскристого вогню, і
коли він страшно, утробно закричав, його
крик мимоволі підхопили люди довкола; це
був такий собі жахливий крик колективного
божевільного відчаю, крик смертельно по -
раненого багатоголосого звіра, котрий не
хоче жити, але не в силах прийняти печать
смерті; це був несамовитий крик тієї страж-
денної землі, яку через кілька десятиліть по -
глине страшний кривавий морок» (с. 145).

А «юний продавець фруктів, на знак про-
тесту проти несправедливості цього світу,
спалив себе на площі перед мерією» (с. 146).

Вчитуєшся у ці моторошні рядки і здаєть-
ся, що реальність тих днів спроєктована на
нинішню дійсність. Неначе фільм жахів, ми
переживаємо сьогодні наслідки війни, які
залишає нам злочинна путінська «імперія
зла». З нетерпінням очікуємо, коли ж на -
решті закінчиться шлях, який веде у вирву
катастроф і потрясінь?

Події останніх років підтверджують: ми
наочно бачимо відновлення «імперії зла»,
яка загрожує і буде загрожувати, поки живе,
самому існуванню України. На жаль зараз
Президент США не Рональд Рейган і Україна
веде жорстокий двобій з єдиною у світі
імперію. Як підкреслює Михайло Сидор -
жевський, «щодалі сильніше дме наповне-
ний голосами минулого вітер; бо народам,
засудженим на довгі століття кривавого й
драматичного прозріння, Господом довіку
не призначено блаженного спокою і миру;
бо, хоча наша остання битва за свободу три-
ватиме довгими кривавими десятиліттями,
аж поки наш ворог, наш споконвічний во -
рог, найлютіший ворог, буде нарешті знище-
ний, і його гігантську диявольську терито-
рію розірвуть на смердюче шмаття голодні
й дикі пси, а його сатанинську цитадель із
тухлою мумією в затхлому підземеллі осві-
тять криваво-багряні заграви на півнеба,
проте чи зробить це нас зрячими й чулими?
адже не можна так довго випробовувати
Господнє терпіння, не можна безкінечно гні-
вити Його, безтямно торгуючи найдорож-
чим для людини — свободою…» (с. 167).

У романі-есеї «Земля гніву» письменник
поєднує художню розповідь із філософськи-
ми роздумами, робить акцент на індивіду-
альному сприйнятті читача. Світ роману
показаний крізь призму світогляду автора,
події розкидані в часі, підпорядковуючись
логіці роздумів, що свідчить про вільну ком-
позицію. Тут акцент зроблено на ідеї: фабу-
ла відходить на другий план перед ідеоло-
гічним чи емоційним наповненням. Такий
формат дозволяє автору глибоко розкрити
власну позицію, не обмежуючись сухим
сюжетом.

Роман-есей написаний в стилі постмо-
дернізму, оскільки в ньому використано
художній прийом написання з малої літери
власних назв, початків речень. Автор експе-
риментує з формою оповіді, у тексті якої
відсутні абзаци, спостерігається відмова від
класичних канонів, думки нанизуються в
ланцюговій прогресії. 

Простежується властива для постмодер-
нізму ігрова взаємодія з читачем, своєрід-
ний діалог між автором та епохами, мозаїка
думок, що базуються на фактах чи міркуван-
нях очевидців. Колаж різних історичних
часів, відмова від традиційних причинно-
наслідкових зв’язків, нелінійні принципи,
іронічне переосмислення минулого, фраг-
ментарність оповіді — такий стилістичний
прийом є суто авторським стилем, спрямо-
ваним на епатаж або передачу певного
настрою. Автор свідомо порушує загаль-
ноприйняті мовно-стильові норми, аби
привернути увагу, вразити читача, виклика-
ти бурхливу реакцію (обурення, сміх або
подив). Читач за фрагментами описів здога-

дується, про якого «вождя» йдеться, оскіль-
ки описи яскраві, чітко характеризують пер-
сонажа, як от скажімо, «лисий як коліно
вождь», «червоні мощі сакральної проле-
тарської мумії», або ж — «любить постриба-
ти по пеньках» чи — «хвальковитий міче-
ний». Саме це, на мою думку, є інтригою
роману-есею: не називаючи прізвищ політи-
ків, автор дає можливість читачеві здогада-
тися про них з розлогих описів і подій, які
відбувалися під час їхньої каденції.

Письменник не шкодує емоційно забар-
вленої лексики, яка штормить хвилею від-
чуттів, сягаючи піку роздумів, найвищої
точки інтенсивності думок, сумнівів чи емо-
цій у процесі аналізу певної події чи ситуа-
ції. Іронічно-огрубіла лексика свідчить про
негативне ставлення автора до кожного з
описаних персонажів. Інтелектуальна зброя
автора — іронія як своєрідна форма бунту,
як джерело емоцій, що акумулюють біль в
душі, як засіб моделювання світу.

На мою думку, сьогодні нам дуже потріб-
ні саме такі книги, як «Земля гніву», які б
дали зрозуміти — хто ми є і хто наш ворог,
проаналізувати усі хибні кроки, які штовхну-
ли нас до цієї прірви, задуматись над
подальшою долею України з її стражденним
народом. І не тільки зрозуміти, проаналізу-
вати і задуматись, а й відчути глибоку по -

требу у боротьбі з ненавис-
ним монстром.

Тетяна 
МАРЦИНЮК,
кандидат

філологічних наук
м. Березне Рівненської

області
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Імперія зла

За книгою Михайла Сидоржевського
«Земля гніву», Київ, 2026. — 168 с.
Чому земля від гніву клекотить,
Немов казан з гарячою смолою?
Чому так важко нині пережить
Страшну війну зі злючим сатаною?

Чи не тому, що на межі епох
Ми схибили із праведного шляху?
І забуяв густий чортополох,
Щоб ми тепер дивились в очі страху.

Беззахисна людино в жорнах часу,
На роздоріжжі історичних змін,
Майданнолику розгойдавши масу,
Ти не змогла піднятися з колін.

Скляними невидющими очима
Ти плакала й сміялась водночас,
А сатана потворний за плечима
Сюжет поневірянь писав для нас.

Імперія жахіть, брехні й облуди,
Кривавих війн й диявольських ракет,
І сотень тисяч стукачів повсюди —
Це споконвічних потрясінь сюжет.

І добрі, й злі, й романтики наївні,
Що потопали у крові й сльозах,
Зігнувши шиї, ми були покірні —
Мораль і честь поглинув 

відчай, страх.

У епіцентрі лицемірства й зла,
Безглуздя і захланної сліпоти
Не даймо землю спопелить дотла,
Врятуймо від московської мерзоти!

Тетяна МАРЦИНЮК

Імперія зла і шляхи
драматичних потрясінь

(Роздуми над книгою Михайла Сидоржевського «Земля гніву». — Київ: Видавництво Ліра –К, 2026. — 168 с.)
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25 травня 2026 року останки лідера
Організації Українських Націо на -
лістів, полковника армії Україн -

ської Народної Республіки Андрія Мельни -
ка та його дружини Софії Федак-Мельник
перепоховали на Національному військово-
му меморіальному кладовищі. До України з
Люксембургу повернувся військовий і полі-
тичний діяч, борець за українську незалеж-
ність про якого український люд мало знає.
А якщо дехто і знає, то через протистояння
зі Степаном Бандерою у 1940 році, внаслі-
док чого стався розкол в ОУН, після якого
виникли дві фракції — ОУН(б) і ОУН(м).

Але є і такі, які віднеслися до акції повер-
нення Андрія Мельника і його дружини з
критикою, заявляючи: «навіщо мов повер-
тати мертвих, краще подумати про повер-
нення живих», а деякі, взагалі, поставились
і висловились до Андрія Мельника як до
ворога українського народу.

І, я, як письменник, написавши історич-
ний роман-епопею (трилогія) «Вони боро-
лись за свободу», який вийшов у березні
2026 року, не можу залишитись в осторонь
і прокоментувати дану ситуацію. Події у
романі розгортаються в Західній Україні під
час боротьби за державну незалежність
України у 30-х роках минулого століття, у
період Другої світової війни, німецько-біль-
шовицького протистояння та подальшого
спротиву радянській окупації. 

Андрію Мельнику як історичній постаті
українського національного визвольного
руху в романі відведено значну роль, що й
іншим визначальним дійовим особам того
періоду. І в першу чергу хочеться заперечи-
ти тим, які «оцінюють» борця за волю Украї -
ни, як «лісника», який «незаслужено» став
Головою ОУН після загибелі Євгена Коно -
валь ця, якого у 1938 році ліквідувало НКВС.
Також закидають Андрію Мельнику співро-
бітництво з Німеччиною.

Тож давайте озирнемося у минуле, щоб
зрозуміти сьогодення та зазирнути у май-
бутнє.

Співробітництво ОУН з Абвером почало-
ся ще за часів Веймарської республіки. Ук -
ра їнські націоналісти вбачали в Німеччині
союзника тому, що вона негативно ставили-

ся до Версальського повоєнного устрою.
Прихід до влади Гітлера тільки загострив
анти- версальську спрямованість німецької
зовнішньої політики, що врешті-решт при-
вело навіть до утворення двох незалежних
слов’янських держав: Хорватії і Словач чи -
ни. Це ще більше загострило апетит україн-
ських націоналістів до співробітництва з
нацистською Німеччиною і Євген Конова -
лець зустрічається з шефом німецької роз-
відки Вільгельмом Францем Канарісом і під-
писує угоду: німецька сторона — кошти,
українська — відповідна робота. Щоправда,
передача Адольфом Гітлером Карпатської
України угорцям викликала певну кризу у
відносинах з німцями. Але згодом ця подія
почала забуватися. Згодом Головний про-
відник ОУН Євген Коновалець гине від рук
більшовицьких агентів і на його місце при-
ходить новий, колишній полковник армії
УНР Андрій Мельник, який зустрічається з
міністром закордонних справ Німеччини
Йоахімом фон Ріббентропом і з тим же Віль -
гельмом Францем Канарісом. Під час цих
зустрічей обговорюється питання про неза-
лежність Галицької України. Її президентом
повинен стати Андрій Мельник, а головою
уряду Мирослав Тураш. Андрій Мельник
повірив Ріббентропу і Канарісу й наказав
готувати список членів західноукраїнського
уряду. Але було всім добре відомо, що полі-
тичне керівництво Німеччини не допустить
можливості існування самостійної україн-
ської держави, а доля Західної України була
вже вирішена в рамках пакту Молотова-
Ріббентропа. Справжні наміри Берліна не
були секретом для українських націоналіс-
тів. Як зазначила одна з газет українських
націоналістів — «тільки про українську те -
ри торію, про українське вугілля, залізо, про
українську пшеницю… Німеччина думала
про Україну, як про німецьку колонію». 

Як бачимо Андрій Мельник хоча співпра-
цював з німцями, але головна мета цієї спів-
праці для очільника ОУН і його оточення —
встановлення незалежної української дер-
жави. 

Щодо розколу ОУН, який трапився у лю -
тому 1940 року, то Андрій Мельник зазна-
чав: «Не вистачало і не вистачає в управі

авторитаризму керівника Проводу Україн -
ських Націоналістів, тобто попередника
мого, — це основна причина занепаду і роз-
колу. Більш на високому рівні сучасного
етапу Другої світової війни панує автори-
тарна система в таких країнах, як Німеччина
та СРСР і не тільки, й традиційно невеликих,
не схильних до авторитарності країнах.
Угорець Хорті, фін Манергейм, іспанець
Франко зберегли свої національні держави,
а ось чеський демократ Бениш її втратив.
Отже в умовах, коли в Європі розгорнулась
боротьба не на життя, а на смерть — авто-
ритаризм єдиний спосіб захисту нації. А, от -
же, авторитарна система потрібна і Орга -
нізації Українських Націоналістів, яка праг-
не захистити українську націю і привести її
до незалежної й самостійної держави». 

Згодом, а точніше, у серпні 1940 року
перед Головним Революційним Трибуналом
ОУН постане лише Степан Бандера. Голов -
ний Революційний Трибунал визнає Сте -
пана Бандеру винним у таємній організації
змови проти Проводу Українських Націо -
налістів і його голови й те, що вступив на
шлях явного бунту та розколу ОУН. І присуд
буде більш ніж суворим — позбавити Сте -
пана Бандеру членства ОУН і засудити до
смертної кари. Згідно з діючим на той час
положенням Головного Революційного Три -
буналу, до об’єктивного присуду вимагало-
ся підтвердження Голови Проводу Україн -
ських Націоналістів. Полковник Андрій
Мель ник змінив присуд — зняв з Степана
Бандери смертну кару, залишивши позбав-
лення членства ОУН і додав від себе: «Сте -
панові Бандері дозволяється змити з себе
ганьбу каяттям і чинною боротьбою в анти-
більшовицькому підпіллі на благо всього
українського визвольного руху».

Основи національної свідомості й па -
тріотизму Андрій Мельник отримав ще з
раннього дитинства у рідній оселі, де особ-
ливо шанували українських класиків, та
наслідував живий приклад батька, який був
не лише добрим господарем, а відомим
громадським діячем, який дружив з роди-
ною Івана Франка. Андрій Атанасович рано
втратив батьків і його вихованням зайняла-
ся мачуха, яка прищепила хлопцеві любов
до рідного краю, української культури, а в
цілому патріотизм до України.

Бойове гартування та досвід Андрій
Мель ник отримав у легіоні Українських Сі -
чо вих Стрільців, воюючи під час Першої сві-
тової війни проти російської армії на тери-
торії Галичини. Саме там проявився його
непересічний талант як військового органі-
затора. Спочатку борцю за свободу України
довірили керівництво, а згодом він очолив
сотню стрільців УСС. Варто зазначити, що
Андрій Атанасович був одним з організато-
рів Січових Стрільців та його проводу
Стрілецької Ради. Легіон УСС фактично став
першим українським національним бойо-
вим підрозділом після битви під Полтавою
в червні 1709 року. До появи Українських
Січових Стрільців спричинила Перша світо-
ва війна. Уже 1 серпня 1914 року українські
лідери утворили Головну Українську Раду,
яка, зокрема, поставила перед австрій-
ським командуванням питання про органі-
зацію в австрійській армії окремого україн-
ського підрозділу, що мало стати зародком
української національної армії. Головна
Українська Рада звернулася до всього укра-
їнського народу, із закликом записуватися
добровольцями в Українські Січові Стрільці.
На цей заклик відгукнулося 28 000 добро-
вольців, але австрійський уряд, не впевне-
ний у лояльності українських частин, дав
лише на 2,5 тисячі. Ядром легіону стали
члени довоєнного січового, сокольського і
пластового рухів.

За свідченням очевидців борець за сво-
боду України, був хоробрим старшиною та
особисто очолював наступ. У бою за Бере -
жани на горі Лисоня Андрій Мельник потра-

пив у російський полон. Тут він знайомить-
ся з Євгеном Коновальцем, з яким буде
пов’язана подальша значна частина його
життя. У 1917 році він утікає з полону до
Києва і разом Євгеном Коновальцем фор-
мує Галицько-Буковинський курінь, згодом
перетворений на курінь Українських Січо -
вих Стрільців, а потім — у полк, дивізію і
корпус. Під час української революції він
стає і організатором Січових стрільців, і як
начальник штабу корпусу, і петлюрівським
полковником та начальником штабу діючої
армії Української Народної Республіки.

Після встановлення влади більшовиків в
Україні в 1921 році він залишає Україну та
переїжджає до Праги, де стає інспектором
військових місій УНР. У 1922 році поверта-
ється до Галичини і засновує разом з інши-
ми українськими патріотами Українську
Військову Організацію. Після від’їзду Єв -
гена Коновальця з Галичини Андрій Мель -
ник стає крайовим комендантом. У лютому
1924 ро ку за діяльність в УВО його за -
арештовує польська поліція і карає до
чотирьох років ув’язнення. Після звільнен-
ня з тюрми продовжує займатися громадян-
сько-політичною діяльністю.

Андрій Мельник був соратником осново-
положника і засновника УВО і ОУН Євгена
Коновальця, а після його вбивства у 1938 ро -
ці стає головою проводу Організації Укра -
їнських Націоналістів. 

Отож, як бачимо, Андрій Мельник має
вагомий послужний список його заслуг в
українських визвольних змаганнях за суве-
ренність та державність України. І в порів-
нянні з тим же Степаном Бандерою він зай-
має вищий щабель в ієрархії визначних
постатей, які боролися за волю, за держав-
ність України. 

З особливою повагою до Андрія Мель -
ника ставився Андрей Шептицький, зокре-
ма, оцінюючи його працю на посаді керів-
ника-розпорядника маєтностей митропо-
лита упродовж 1929-1938 років. «Мельник,
як керівник, мав повагу серед оточення,
мав солідний вигляд, був здібним і чесним.
Особливо його любив Шептицький, до
якого Андрій Мельник ставився з повагою і
був радий довірі. Перебуваючи за кордо-
ном, Мельник продовжував підтримувати з
митрополитом зв’язки шляхом листуван -
ня», — пізніше напише у звіті в агентурному
донесені Павло Судоплатов. Зрозуміло, що
образи українських націоналістів як негід-
ників і колабораціоністів брехлива радян-
ська система негативно формувала в очах
світової громадськості, натомість для влас-
ного вжитку використовували об’єктивну
інформацію.

30 червня 1941 року Андрій Мельник
звертається до українців із закликом об’єд-
нання під одним прапором, під одним про-
водом за ради боротьби за Самостійну
Соборну Українську Державу: «Тільки один
шлях стоїть перед нами, як і перед Орга -
нізацію Українських Націоналістів: стати на
службу за Українську самостійну державу».
Борець за свободу України проводить і між-
народну політику, тобто звертається навіть
до самого Адольфа Гітлера листом, надісла-
ним через відділ Абвера в Кракові, в якому
просить надати дозвіл уможливити утво-
рення української бойової частини у бо -
ротьбі з російськими більшовиками. А зго-
дом протестує у листі до Генріха Гіммлера
протии включення східної Галичини до
польського Генерал-губернаторства. Все це
сприяє негативному ставленню німецького
командування до особи Андрія Мельника. І
наприкінці липня 1941 року його заарешто-
вують разом з дружиною за наказом голови
гестапо Генріха Мюллера та примусово від-
правляють до Берліна під домашній арешт
та постійний нагляд самого гестапо.

Після вбивства у травні 1938 року Пав лом
Судоплатовим Євгена Коновальця ор га ни
НКВС СРСР взялися за нового керівника ОУН
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Андрія Мельника. Диверсійно-розвідуваль-
ний відділ НКВС підготував і здійснив убив-
ства майже всіх діячів українського націо-
нального підпілля за кордоном. Рішення
ухвалювало вище партійне керівництво
СРСР, переважно особисто Сталін: кого зни-
щити морально, кого скомпроментувати в
очах однодумців чи широкого загалу сус-
пільства. Забігаючи вперед, зазначимо, що
Андрія Мельника трагічна доля обминула,
проте він жив у постійній небезпеці, збері-
гаючи сувору конспірацію. І не припиняв
своєї боротьби задля згуртування розділе-
них українських націоналістичних організа-
цій за кордоном і відновлення незалежності
України.

Вирішальним чинником, що спонукав
радянську владу до вбивства Андрія Мель -
ника, було те, що він прагнув і закликав до
об’єднання всіх українських націоналістич-
них політичних сил для здобуття державної
самостійної України. Під час обшуку Львів -
ської митрополії УГКЦ, проведеного орга-
нами МДБ СРСР влітку 1944 року, було
вилучено листи Андрія Мельника до Ан -
дрея Шептицького, де він чітко викладає
свої ідеї. Ці листи надходили упродовж
1941-1943 років із Берліна, де під домаш-
нім арештом і наглядом гестапо перебував
Голова проводу ОУН.

До 26 січня 1944 року Андрій Мельник
перебував під домашнім арештом у Бер -
ліні, але під постійним наглядом гестапо
продовжував очолювати ПУН та ОУН. Го -
лова проводу ОУН таємно зустрічався з
представниками ОУН, які давали йому опе-
ративну інформацію про стан подій в
Україні та відправляв через них відповідні
директиви назад до України. Протягом
цього часу, Андрій Мельник також зустрі-
чався та вів перемовини з представниками
українських самостійницьких сил з метою
консолідації зусиль задля відновлення
української держави.

А навесні, в березні, Андрія і його дружи-
ну Софію Федак у статусі особливих ворогів
Рейху доставили до міста Гіршегг, що в
Альпах в Австрії, і гестапо поміщає їх у гот -
ель «Іфен». В цьому готелі утримувалися
керівники кількох держав, міністри, мо -
нарші особи та інші. Згодом колишній по -
сол Франції в Берліні, познайомившись з
Андрієм Мельником і його дружиною, за -
нотує в щоденнику: «Він є очільником ук -
раїнського націоналістичного руху, демо -
кратичного ухилу, є правонаступником Єв -
гена Коновальця, якого вбили в Роттер -
дамі, та Симона Петлюри, якого вбили в
Парижі. Він пояснює мені свою політичну
позиції: він є ворогом російських більшо-
виків, поляків та чехів, котрі ставали проти
відродження його батьківщини, але також
вороже ставиться до німців, котрі цікав-
ляться Україною виключно як засобом та
житницею».

І коли під час зустрічі з генералом
Карлом Фрідріхом Отто Вольфом, Андрій
Мельник заявив останньому, що він як
борець за волю України ні в якому разі не
підпише угоди про відмову від намагань
налагоджувати зв’язки з ОУН та відмовить-
ся взяти на себе будь-які зобов’язання з
цього приводу, через чотири місяці у
липні 1944 року Андрій Мельник разом з
дружиною був доставлений за наказом
гестапо до Берліна і в той же день їх від-
правлено до концтабору Заксенгаузен, в
якому на той час перебували інші видатні
діячі українського визвольного руху.
Через кілька місяців, на вимогу Степана
Бандери як передумову для будь-яких
перемовин, між українськими та німецьки-
ми політичними колами, німці поступово
звільняють усіх українських в’язнів з кон-
цтабору Заксенгаузен та інших місць нево-
лі. Таким чином був звільнений Андрій
Мельник і його дружина, яких примусово
доставили до Берліна.

Післявоєнні реалії в Європі, сувора кон-
спірація та постійна зміна місця прожи-
вання змусили органи НКВС СРСР на яки-
йсь час відкласти виконання вбивства
голови проводу ОУН Андрія Мельника.
Але стеження за борцем за свободу
України не припинялося, також збільшила-
ся кількість завербованих серед його най-
ближчого оточення Андрія Атанасовича, із
перших уст, тому більшовицькій системі
голова проводу ОУН наразі був корисним
живим. Так легше дізнаватися інформацію
про закордонні центри ОУН. Вбивство
Андрія Мельника відклали на певний
період. Проте за ним, як і за іншими діяча-
ми ОУН, стеження не припинялося, а тіль-
ки посилювалося. 

Останні роки життя борець за свободу
України Андрій Мельник активно займався
згуртуванням розрізнених українських по -
літичних організацій за кордоном. Пере -
буваючи у США і Канаді, лідер ОУН виступив
з програмою створення Світового Конгресу
Вільних Українців. Як наслідок спеціальна

представницька група почала шукати ком-
проміси між українцями, що мешкали на
різних континентах, і надпартійна інститу-
ція, яка була створена вже після смерті
Андрія Мельника, презентувала інтереси
українства в світі. Її метою стало об’єднання
й допомоги українському народові у його
змаганнях за свободу і державну незалеж-
ність.

Про смерть борця за волю України
Андрія Мельника у КДБ УРСР дізналися із
випуску радіостанції «Свободи» від 1 листо-
пада 1964 року. Голові республіканського
КДБ Віталію Нікітченку подали роздрукова-
не повідомлення мюнхенського кореспон-
дента «Свободи».

«Українська політична еміграція зазна-
ла болючої втрати. 1 листопада на 74-му
році у ФРН помер голова Проводу україн-
ських націоналістів полковник Андрій
Мельник. Він брав активну участь у виз -
вольних змаганнях України 17-20 років як
полковник Січових Стрільців і як шеф
штабу Дієвої армії Української Народної
Республіки. За свої націоналістичні пере-
конання він сидів у в’яницях панської
Польщі та в концтаборах гітлерівської
Німеччини. Один із найвидатніших україн-
ських діячів на чужині полковник Андрій
Мельник до кінця життя незмінно очолю-
вав провід українських націоналістів.
Похорон відбудеться наступної суботи
7 листопада в Люксембурзі, де Андрій пос -
тійно жив». Вгорі тексту повідомлення Ві -
талій Нікітченко написав, що дату похоро-
ну обрано спеціально для проведення
антирадянської акції… Навіть мертвим
борець за свободу України Андрій Мель -
ник не давав спокою КДБ. 

* * *  
26 травня 2026 року президент України

Володимир Зеленський підписав указ про
присвоєння почесного найменування
«імені Героїв УПА» Окремому центру спеці-
альних операцій «Північ» Сил спеціальних
операцій Збройних сил України.

Серед владних кіл Польщі розгорівся з
цього приводу скандал. Президент Польщі
Кароль Навроцький заявив 29 травня, що
хоче позбавити Зеленського ордена Білого
Орла — найвищої відзнаки у державі, вру-
ченої тому в 2023 році. Колишній президент
Польщі та лауреат Нобелівської премії миру
Лех Валенса заявив, що через це рішення
зняв нагрудний значок у кольорах україн-
ського прапора, який він носив із початку
повномасштабного вторгнення Росії. Він
розцінив цей указ президента України як
образу поляків.

Мова йдеться про Волинську трагедію
1943 року, де мали місце обопільні етнічні
чистки конфліктуючого польського та укра-
їнського населення, здійсненні як Україн -
ською Повстанською Армією так і поль -
ською Армією Крайовою.

Стосунки між українцями і поляками спо-
конвіку бажали кращого, про свідчить істо-
рія взаємовідносин між двома народами.
Польська експансія на українські землі роз-
почалася з середини XIV століття після
смер ті останнього князя Галицько-Волин -
ської держави Юрія II Болеслава. Сотні ро -
ків у межах польської держави, співпраця,
взаємне культурне збагачення, війни, пов -
стання протистояння виробили до початку
XX століття стійкі стереотипи українців
щодо поляків і навпаки. 

В українському народному уявленні
поляк був уособленням національного,
релігійного і соціального гноблення україн-
ців. У польському уявленні українець був
неконтрольованим розбишакою, п’яницею,
лінюхом і горлорізом. Перша світова війна
поклала нову епоху відносинам між україн-
цями і поляками. Шовіністично налаштова-
на польська громадськість вихована на
ідеалах відновлення історичної Польщі в
кордонах 1772 року, тобто до Дніпра, роз-
почала 1918 році агресію проти Західної
Української Республіки, а на початку 1919
року польські війська вступили на терито-
рію Української Народної Республіки, оку-
пувавши західну частину Волині, користую-
чись тим, що українські армії були зайняті у
боях з червоними більшовиками і білими.
Поставлений у безвихідне становище, нама-
гаючись врятувати українську державність,
Симон Петлюра вимушений підписати дого-
вір з Польщею, за яким зрікся території
Галичини та Волині на користь сусіда за
умовами надання українській меншині в
Польщі широких автономних прав. Згодом
поразка національно-визвольної боротьби
українців 1917-1918 років призвела до
силового включення значної частини укра-
їнських земель до складу Речі Посполитої.
Політику міжвоєнних варшавських урядів
стосовно української національної менши-
ни важко назвати мудрою, продуманою і
виваженою. Єдине, в чому їй важко відмо-
вити, то це в послідовності мовної, релігій-
ної, культурної, економічної, соціальної дис-
кримінації українців та намаганні якнайш-
видше інтегрувати українські землі до скла-
ду унітарної польської держави. Одним з
найбезпечніших та вибухових заходів, здій -
снюваних польським урядом стосовно
Західної України у 1920-1930-х роках, стало
масове заселення польським селянами і без
того перенаселених українських воєводств.
Частину нових переселенців становили
польські селяни, яким на пільгових умовах
продавали раніше націоналізовані помі-
щицькі землі, а частину — так званні осад-
ники-ветерани польської армії та націо-
нально-визвольної боротьби поляків, яких
навмисно селили вздовж кордону між УРСР

та Польщею з метою розірвати суцільну
етнографічну смугу української осілості.

Відчувався подих нового небезпечного
етнічного протистояння.

Наявність фактів про польських колоні-
заторів-осадників, їх привілеї у порівнянні з
українцями, формування польських вій-
ськових товариств для захисту своїх замож-
них володінь та знищення всього того, що
називалося українським і самих українців,
нахабність членів цих формувань, їх весіль-
ні забави, які доводили до відчаю україн-
ську душу. Публічне принизливе побиття в
інтимні місця чоловіків та не менш приниз-
ливі «тюльпани» для жінок: підвішування за
ноги, і всі ті спідниці осідали вниз до облич-
чя. Усе це відображалося на психології
українців у ставленні до поляків, породжую-
чи нечуване, небачене зло. Рано чи пізно
воно повинно було вибухнути новою хви-
лею українсько-польських протистоянь.

Ще ранньої весни 1943 року військовий
табір УПА «Січ» звільнив від німецьких оку-
паційної присутності декілька сіл Турій -
ського району, серед них було польське се -
ло Домінополь. Попри те, що довкола поча-
ли загострюватися відносини між поляками
і українцями, тут до протистояння не дійш-
ло. Більше того командування «Січі» зверну-
лося до місцевого польського населення з
пропозицією сформувати військовий відділ,
який би разом з вояками УПА тримав обо-
рону проти можливого контрнаступу нім-
ців. Такий загін із 90 осіб було створено,
проте мирне співіснування між двома наро-
дами було нетривалим. Польські вояки зра-
дили та почали передавати інформацію про
військовий табір «Січ», його розташування,
особливості охорони та плани табору ні -
мецькій поліції, а згодом спробували захо-
пити і сам штаб «Січ». У відповідь українські
повстанці не тільки відбили атаку поляків, а
самі пішли в наступ на позиції польського
загону, який розташовувався у Домініполі. 

Поляки відступали і рятувалися хто як
міг, ховаючись у першій-ліпшій польській
хаті. За принципом — хто куди?! На базу
ніхто і не думав податися. Для командуван-
ня українського табору постала проблема,
як витурити польських бійців з польських
осель, щоб їх притягти до відповідальності.

Довгий час тривали перемовини з вояка-
ми польського табору, які засіли у поль -
ських оселях і не хотіли здаватися україн-
ським повстанцям. Вони вирішили нахабно
прикритися мирним польським населен-
ням. Але, коли з однієї хати пролунав по -
стріл і один із українських повстанців впав
мертвим на землю… Все в одну мить зміша-
лося: і правда, і кривда… земля застогнала,
полилась на неї кров людська… Нещад -
ність стала головною ідеєю, ненависть охо-
пила людську суть.

І хто повинен був у цьому протистоянні,
що привело до такої катастрофи? Зрозуміла
річ — обидві сторони. То чи не варто один
одному простити?! 

І афоризм Ірнесто Гевара Лінч де ла
Верна(Че):

«Яка армія може похвалитися, що ще
протягом десяти років по закінченні Другої
світової війни могла вести бойові дії без під-
тримки зовні? Четники Михайловича в
Югославії склали зброю через рік після
приходу до влади Тіто. «Зелені брати» у
Прибалтиці трималися два роки. Армія
Крайова у Польщі — також два роки.
Українська Повстанська Армія виявилась

найстійкішою»
Також не маємо права

забувати…. 

Анатолій 
ЛІЩЕНКО



НЕЗГЛИБИМІ ГЛИБИНИ 
МОВЧАНОВОГО «ПОТОПУ»

Говорячи про філософічність Мовчанової ліри-
ки, варто торкнутись також її формальних при-
кмет. Пошлюся ще раз на Івана Дзюбу. Він писав,
що Мовчан «натурфілософствує» образами буття,
а не термінологією, що з його поетичної роби ніко-
ли не стирчать лікті ерудиції.

Це загалом так. Мовчан справді ніколи не злов-
живає філософською чи будь-якою іншою спеці-
альною термінологією, що його вигідно відрізняє,
наприклад, від одного з найновіших лавреатів
Шевченківської премії Юрія Іздрика, котрий так
часто використовує терміни з найрізноманітніших
наукових галузей, що закрадається підозра, чи не
зумисне він вишуковує їх в Інтернеті. Але те, що
Мовчан послуговується у своїх поетичних творах
тільки наочно-образним, а не понятійним мислен-
ням, навряд чи відповідає дійсності. Притаманні
йому широта й глибина філософських рефлексій
виключають таке припущення. Йдеться, зрозумі-
ло, про понятійне мислення, а не про його термі-
нологічні відповідники у вірші.

Хоча Мовчан не обходиться без таких фундамен-
тальних філософських понять, як, приміром, час і
простір (бо коли б обходився, то нікому б і не спало
на думку проголошувати їх Мовчановими «лірич-
ними героями»), чимало зразків його філософської
лірики є метафоричними, «живописними» картина-
ми тих сфер і ракурсів буття, які поки що не підда-
ються раціональному пізнанню (а може, й ніколи не
піддаватимуться). Поетична інтуїція автора тут іде
попереду як природничих наук, так і академічної
філософії, адже «поезія в розвитку людської цивілі-
зації випереджає філософію» (Маґдалина Ласло-
Куцюк). Прикладом такої ірраціонально-метафо-
ричної філософської лірики, яку М. Васьків називає
також містично-візійною, може бути славнозвісний
Мовчанів вірш «З глини ліплені…».

Проте буває й по-іншому. Інколи Мовчан мета-
форично увиразнює хоч і непросту, розгалужено-
різноаспектну, проте в принципі раціональну
думку, що є вочевидь плодом не стільки наочно-
образного, скільки понятійного мислення і, за пев-
них зусиль, піддається перекладу на іншу, не-
поетичну, мову. За приклад може слугувати такий
непересічний зразок Мовчанових філософських
рефлексій, як вірш «Стук молотка, наповнюючи
звори…», що фіналізується цілком «раціональ-
ним» афоризмом: «… у такт серцебиття, / руй-
нуючись, будується життя».

Однак і ті й ті вірші — як ірраціонально-мета-
форичні, так і метафоризовані — у Мовчана реа-
лізуються зазвичай за допомогою типологічно
однакових версифікаційно-стилістичних засобів
поетичного живопису, зовні нічим не відрізняю-
чись. Ця єдність ідіостилю і збивала з пантелику
декотрих оцінювачів його поезії.

Залежно від особистих естетичних смаків і сте-
реотипів комусь імпонували більше ірраціонально-
метафоричні, медитативні тексти, а комусь —
метафоризовані, «нанизані на міцний стрижень
думки». А ті, що не імпонували, видавалися або ж
гіршими, спрощеними, невластивими для нього
намаганнями «прописатися» на чужій поетичній
території, або ж нарочито ускладненими закопуван-
нями думки в метафору, перевантаженими непро-
лазними тропаїчними хащами, алогізмами і ребу-
сами. Звідси різнобій в оцінках. Хтось сприймав
Мовчана як поета трансцендентних сутностей, який
виговорює світ тільки через метафору, хтось — як
автора хоч і зодягнутої в пишні живописні шати, але
залогізованої, розмірковувальної лірики.

Неоднорідність «породжувальної граматики»
Мовчанових текстів особливо відчутно позначилася
на тлумаченнях його найзначнішого ліро-епічного
твору — поеми «Потоп». А якщо вже говорити від-
верто — то й на униканні тлумачень. Попри те, що
поему визнавали (можна сказати — одностайно)
поетичним шедевром, писали про неї вочевидь
неохоче, занадто коротко, ніби мимохідь. 

Переважна більшість авторів відбувалася за -
гальними, неконкретними інтерпретаціями «Пото-
 пу». Не буду зупинятися на інтерпретаціях геть пря-
молінійних, у дусі перелицьованого на національ-
но-критичний лад вульгарного соціологізму. На -
приклад, на трактуваннях поеми як такої, що роз-
криває тему національного безпам’ятства та його
подолання (дещиця цієї національної самокритики
в поемі, безперечно, простежується, але ж очевид-
но, що це твір більше про прапам’ять людства, ніж
про національне безпам’ятство). Проте й інтелекту-
ально вишуканіші, герменевтично наснажені інтер-
претації теж хибують на однобічність.

Скажімо, «Потоп» характеризували як метафі-
зичну поему, тобто таку, що заторкує найглибші
принципи буття (реальності, існування), які ле -
жать поза індивідуальним досвідом людини.
Певною мірою так воно і є. Твір, який занурює
читача в нерозгадану, таємничу спільність архети-
пу Всесвітнього потопу і пренатального існування
людської істоти (перебування її у водах материн-
ського лона), здавалось би, справді можна вважа-

ти метафізичним, позадосвідним. Але як тоді бути
з тим, що переважну більшість розділів поеми
присвячено чуттєвому досвіду ліричного героя,
накопичуваному в процесі онтогенезу? Кінці з кін-
цями вочевидь не сходяться.

На моє переконання, «Потоп» ще стане колись
предметом окремого монографічного досліджен-
ня, може й не одного. Проте вже зараз зрозуміло,
що зміст усіх його розділів неможливо відкрити
одним і тим самим літературно-критичним клю-
чиком, лапідарно окреслити кількома словами чи
реченнями.

Розпочинається поема грандіозною панорамою
історіософських рефлексій автора, недоступним
доконечному декодуванню розмислом на тему
Всесвітнього потопу (тож мають певну слушність ті,
хто називає поему історіософською), але далі транс-
формується — за допомогою згаданого вище архе-
типу — у яскраві картини питомо мовчанівського
поетичного живопису, що переповідають індивіду-
альну життєву історію ліричного героя, яка охоплює
не лише новонародженість, дитинство, підлітковий
вік тощо, а й пренатальний період. Причому опис
пренатального періоду (цей опис навряд чи має ана-
логи у світовій літературі!) виглядає так достовірно,
що вже й не знаєш, чому тут завдячувати — чи
такій багатій уяві автора, чи Мовчан і справді па -
м’ятає те, що з ним відбувалося до народження.

Історія ліричного героя на кожному віковому
етапі виповнена інсайтами, осяяннями само- і сві-
топізнання. Фактично ми бачимо, як він вибудовує
свій життєсвіт (чого не можна було уздріти досте-
менно в малих ліричних формах), як сполучає
докупи враження чуттєвого досвіду і як завдяки
їм наповнюються реальним змістом засвоювані
поняття рідної мови. 

Незважаючи на драматичні катаклізми ХХ сто-
ліття, які щодалі більше і болісніше відчуває на
собі ліричний герой, його становлення не позбува-
ється тих світоглядних первнів, котрих набуто зав-
дяки чуттєвому досвіду пізнання української
Ойкумени не так соціокультурного, як природного
походження. Тому традиційні для Мовчана натур-
філософські мотиви не лише повсякчас присутні в
поемі і не тільки поєднуються з історіософськими,
а й поступово, на мій погляд, витісняють їх. Адже
закінчується останній розділ метафорою, яка оше-
лешувала не одного критика («Кущами з гір біжать
зелені вівці, / і ніж зелений землю протика…»),
знаменуючи торжество природного, самовини-
кального над усім привнесеним людиною, її куль-
турою й заразом безкультурʼям. І залишається
губитися в здогадах — чи не ховаються тут «за
кадром» потопельні природні стихії, співмірні у
відплаті за гріхи людські з біблійним потопом або
й могутніші за нього.

Тобто маємо підстави стверджувати, що в
«Потопі» поетична філософія П. Мовчана набула
довершеності, яку ще належить осягнути нашій
гуманітаристиці. Гуманітаристиці в цілому, а не
лише літературознавству.

НЕСПОСТЕРЕЖЕНІ СЮРПРИЗИ 
«ПІЗНЬОГО» МОВЧАНА

Поринувши у вир політичної діяльності, Мов -
чан упродовж кількох років не видавав збірок з
новими віршами. Проте нові вірші, як з’ясувлося,
хоч і рідше, ніж раніше, але писав. Увійшли вони
до приуроченої до його 70-річчя збірки з найко-
ротшою назвою «Ти» (2009). 

Ця коротка назва перевершила за своєю бага-
тозначністю назви всіх попередніх збірок, що були
переважно іменниковими. Прямої вказівки на
розгадку її багатозначності у збірці «Ти» немає.
Розгадка, як мені видається, криється у виданій за
півтора десятиліття до того книзі «Календар»
(1985), а саме у вірші «Не відгороджуйсь іменем
від світу»:

А ти — це я, це — він, вона, воно,
це світ увесь, що зведений до тебе.

Як бачимо, збірка «Ти» заманіфестувала даль-
ший розвиток Павлом Мовчаном теми «всеспіль-
ності». 

Але промовляв Мовчан у цій збірці вочевидь
інакше, ніж у попередніх. Інакшою була не тільки
займенникова, незвично коротка назва, а й уся

книга. Просто її інакшості тоді не помітили. Що й
не дивно, адже на цю, мабуть найчастіше цитова-
ну в подальшому, книгу не було по її виході у світ
жодної окремої рецензії (принаймні я таких не
знайшов). Рецензій не писали, напевне, тому, що
вона була сприйнята не як літературна подія, а
тільки як ювілейне видання. З усіма наслідками,
що звідси випливають. Пересічна літературна кри-
тика, у тренді якої перебували (все ще) бубабісти
та їхні молодші послідовники, апріорі не сподіва-
лася побачити в ній чогось нового, для себе ціка-
вого, а давніх шанувальників Мовчана найбільше
тішила відсутність у книзі ознак літературної дег-
радації, згасання таланту.

Михайло Слабошпицький із властивою йому
прямотою в одній з публікацій підкреслював, що
на відміну від своїх літературних ровесників, які
теж пішли в політику, Мовчан не знизив свого
рівня, зберіг себе як поет, і підсумовував: «Це той
самий Мовчан, якого ми знаємо». Щоправда, в
іншій публікації, ніби передумавши, зазначав: «Це
«той» і водночас «не той» Мовчан».

Одначе, як не парадоксально, але факт: і відра-
зу по виході збірки «Ти», і в наступні роки про твор-
чість Павла Михайловича писали так, ніби її (цієї
збірки) не було. Поряд із величаннями, належни-
ми Шевченківському лавреатові та ще й відомому
політикові, педалювалися й далі меседжі про елі-
тарність його поезії, недоступність для масового
читача, про важкокопитність його Пегаса, а також
про уникання ним публіцистичності, інтенцій пря-
мого називання, ба навіть про демонстративну
асоціальність. А тим часом він, залишаючись «тим
самим Мовчаном», тобто з Божої ласки поетом,
таки відчутно змінив у збірці, про яку йдеться,
свою поетичну манеру і спростував чи не всі з
перелічених, як і багато інших, здавалось би,
назавжди прирослих до нього характеристик.

Насамперед «непісенний» Мовчан раптом «заспі-
вав» — коли сумовито-елегійно, коли болісно-тра-
гедійно, але на повний голос, зворушливо і проник-
ливо, у кращих традиціях класичного літературного
мелосу. Принагідно зазначу, що «непісенність»
Мовчанового ліричного доробку взагалі перебіль-
шена — його музично-пісенне освоєння вже розпо-
чалося, переважно зусиллями композиторки і спі-
вачки Анжели Ярмолюк. Не буду, бо не вважаю себе
компетентним, оцінювати поки нечисленні музичні
інтерпретації поетичних текстів П. Мовчана, ліпше за
мене це зроблять музикознавці. Я зараз про інше —
про те, що Мовчанового солоспіву, який пролунав у
книзі «Ти», тоді не почули, хоча ціла низка вміщених
у ній поезій («Бджілка спокою й розваги…», «Під
ліхтарем, де тчеться полотно…», «Лише очі розплю-
щу, і бачу далеке Задоння…», «Життя! І ти було
медовим…», «Пише чайка крейдяна…», «Від роз-
мови до розмови…» тощо) так і просилася на музи-
ку, потребуючи навіть не редагування, а лише дея-
кого скорочення чи перекомпонування. Приміром,
як на мене, вірш «Чому не розчинивсь в твоєму
лоні?..» — то був уже «готовий» романс.

Що потягло Мовчана, з головою зануреного у
політичні баталії, на пісню, сказати важко: може,
те, що, як у відомому кінофільмі Леоніда Бикова,
«після бою серце просить музики подвійно», а
може, все ж таки жевріла надія, що мелодика
вірша нарешті відкриє шлях до масового сприй-
мання. Та хоч так чи так, у книзі «Ти» простежуєть-
ся певна переорієнтація із зорового на звуковий
спосіб образотворення, із живописності на мелос.

Мелодійні вірші писав Павло Михайлович, зви-
чайно, й раніше. Проте, за окремими винятками (за
приклад винятку може правити, скажімо, чарівна
народно-пісенна стилізація «Ой, наїхали семигоряни
із-за семи гір…»), насичувалися вони зазвичай
такою густою метафорикою, такими живописними
водограями, що їхня мелодика відступала на задній
план, губилася в тропаїчному огромі. Натомість у
значній частині збірки «Ти» метафори помітно
«полегшилися», перестали складно поєднуватися,
«кільчитися», проростати одна в одну (що завжди
відзначали поціновувачі Мовчанового живописан-
ня), поступившись місцем класичним силаботоніч-
ним розмірам, повнозвучним римам, ритмічній
виразності тексту .

Перехід на звуковий спосіб образотворення,
правда, не був усеохопним. Чимало віршів збірки
нагадують про «того самого Мовчана» — автора
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експресіоністського поетичного живопису. Проте
водночас цей один з найметафоричніших україн-
ських поетів недвозначно показав у збірці «Ти», що
метафора є хоч і потужним, хай і найпотужнішим,
але не єдиним із твірних засобів поетичності.

Найбільш евфонічні поезії збірки характеризу-
ються тропаїчним, а почасти й текстовим мініма-
лізмом. Іноді вірш є незвично, як для Мовчана,
коротким і складається фактично з однієї метафо-
ри. Але якої метафори! Найразючіший приклад —
ці лише п’ять рядків:

Дощі… Обсмоктані гілки
стирчать гнітючо і колючо…
В розмоклих чоботях гвіздки 
ворушаться, мов хробаки,
і точать душу крізь онучі.

Містила книга «Ти» й інші неспостережені літера-
турною критикою сюрпризи. Переорієнтація на зву-
ковий спосіб образотворення дала змогу Мовчанові
вільніше почуватися у сфері громадянської лірики,
щодо якої йому доти неодноразово натякали: то не
його територія. Над ним, увінчаним найвищими
письменницькими відзнаками, уже не тяжіли ви -
словлювані свого часу на адресу першої, а подеколи
й другої збірки звинувачення в декларативності. Тож
міг, не озираючись ні на кого, дозволити собі відвер-
то публіцистичні, позбавлені жодних намагань уник-
нути «прямого називання» вірші («Любить своє,
ненавидіть — чуже…», «Ніч по вікні тече, розве-
дена, як сажа…», «Мій роде веселий, чому став без-
радісним…») і навіть епіграму («Епістолярне»).

Нехай і нечисленні, але природні для Мовчана як
політичного діяча публіцистичні, ораторські інтонації
збірки «Ти» справляють враження до межі натягну-

тих струн, що видобувають сувору музику прониз-
ливої чистоти. Читаючи ці вірші, мимоволі доходиш
висновку, що поезії протипоказана не риторика, як
заведено вважати, а погана риторика. Цим віршам,
як і кращим зразкам ораторського мистецтва, влас-
тива прозора, але нерідко й моторошна глибина
думки, проте називати їх залогізованими не повер-
тається язик, до них радше пасує: «логіки залізна
течія» (М. Зеров). Ці вірші можна ставити в один ряд
з поетичною публіцистикою Василя Симоненка чи
Ліни Костенко. І якщо вони не набули масового
поширення в часи, коли найбільше резонували із
суспільними настроями, то тільки тому, що в літера-
турно-мистецькому і медійному середовищі не
знайшлося ентузіастів, готових їх просувати.

Та не будемо про сумне. Хочу підкреслити те, в
чому не маю сумніву: попри нереалізовані потенції
впливу на суспільну свідомість збірка «Ти», яка
засвідчила цілковите творче розкріпачення автора,
стала підтвердженням тієї неспростовної істини, що
поезія є лише тоді і до тих пір справжньою, доки вона
вільна у виборі будь-яких тем і засобів, що для неї
немає заборонених територій — заборонених не
тільки цензурою, тоталітарною владою, а й панівним
літературним каноном чи громадською думкою, або,
інакше кажучи, підтвердженням того, що «художни-
ку немає скутих норм» (І. Драч ). Єдине обмеження
— рівень його ху дожньої майстерності.

Повною мірою розкрилася в книзі «Ти» також
означена в попередніх збірках Мовчанова схиль-
ність до афористичності висловлювання. У книзі —
справдешній розсип напрочуд влучних афоризмів.
Наведу декілька, не завжди дотримуючись (хай
звиняє Павло Михайлович) авторської пунктуації,
яка, на мій погляд, ускладнює сприйняття віршо-
ваного рядка (чи рядків) саме як афоризму:

«Душа безвічна, та проте безсила
вчинити щось, щоб зрятувать себе ж»;
«Любов — протяжна мука»;
«На схилку літ опосідають нас дрібні
спокуси і здрібнілий час»;
«Все пополам — трутизна і нектар»;
«Найбільший гріх в житті — життя
любить»;
«Ти в тому віці, друже, що пора спинити
біг холуйського пера»;
«Нам не збагнуть, задивленим в деталі,
ні замислів Господніх, ні мети»;
«Змагатися з минулим — це безглуздя».

Наявність цих і подібних до них афоризмів, хоч
не вичерпує, звісно, усього змісту Мовчанової
поетичної філософії, значно полегшує завдання
літературній критиці, даючи змогу досхочу циту-
вати «нецитатного Мовчана».

Добре надаються до цитування і такі рядки з
тропаїчно мінімалізованих віршів, що вже стали
заголовками статей і книг про П. Мовчана або
мають усі шанси стати: «Біжучу мить бери в май-
бутній час», «В самоті душа пильніша, бачить далі,
аніж зір», «Вже переходить захват в біль», «О лі -
то! — це суцільні втрати того, що квітло, що
росло», «Суди лося нам жити в цій країні, де кривда
і безпам’ятство живе», «Розорана правічність, роз-
мелені часи», «На Господнім току не вщуха обмо-
лот», «Ґрунт із-під ніг витіка щохвилини», «Звід -
кіль в тобі ця Каїнова лють? Звідкіль в мені ганеб-
на ця покора?» тощо. Окремі із цих рядків оприяв-
нюють ніби плавне перетікання метафори в афо-
ризм, яке може дійти завершення в міру частоти
їх уживання. І це зримо демонструє безглуздість
подибуваного в популярному літературознавстві

протиставлення метафори афоризму. Адже афо-
ризм, якщо розібратися, взагалі тяжіє до метафо-
ричності, а не врощена «намертво» в текст мета-
фора –до афористичності. 

На колір і смак, звичайно, товариш не всяк. Хтось
казатиме, що тропаїчний мінімалізм «пізнього»
Мовчана програє порівняно з його важкокопитним
Пегасом. Проте все залежить від того, під яким кутом
на цю смакову дилему дивитися. І. Дзюба радив
читати Мовчанів поетичний живопис двічі: перший
раз — щоб розгадати метафоричний візерунок, дру-
гий — аби відчути ритміку вірша. Порада була таки
слушною, я теж нерідко нею користувався. Але
мелодійні поезії збірки «Ти» читаю не двічі, а безліч
разів — просто для насолоди.

Я дуже люблю цю збірку. Проте слідом за М.
Слабошпицьким не вважаю її вершиною творчості
Павла Михайловича. Натомість дотримуюся думки,
що вершин у нього кілька. Це й достиглий до мак-
симальної живописної концентрації «Жолудь», і
моральні імперативи «Світла», і неосяжна глибина
«Потопу». Але також і граціозна у своєму мелодій-
ному звучанні й класичній версифікаційній строгості
збірка «Ти».

На цьому свої нотатки завершую. Не знаю, чи від-
повів до пуття на всі поставлені самому собі запитан-
ня, на кожне «чому?». Але, сподіваюсь, мені вдалося
показати, що певна частина багатопланового
поетичного доробку Павла Мовчана ще перебуває
поза літературно-критичним дзеркалом, а якась
потребує й іншого дзеркала. Чи системи дзеркал.

Микола СЛЮСАРЕВСЬКИЙ,
член НСПУ, лавреат Державної
премії України в галузі науки і
техніки

Назву поетичної книги «Те, що зроблено»
можна віднести й до усього доробку поета, літера-
турознавця, історика літератури Юрія Коваліва.
Така «різновекторність» творчого шляху має
відображення і в його поетичних імпрезах, мета-
форичній багатоликості, філософській сконцентро-
ваності. Все це узагальнює й обґрунтовує грома-
дянська позиція автора, його переконаність у
вітальній силі життя: 

Хай там що — але навіть каміння 
Неминуче буде цвісти. 

Архітектоніка книги, освітлення її смислових
поверхів, на жаль, суттєво затемнюється мотивами
відчаю, зневіри, чорними ескападами метафорич-
ного конструкту: «Марно стукати в двері, коли за
дверима нікого, щезли дороги, якими ти біг до них»,
«На чорному чорне. Потрощена поряд черешня,
крізь вибиті двері нічийний собака біжить». Цей
«бодлерівський сплін» часто пригальмовує чуттєву
сферу, яка в поезії відіграє чільну роль. 

Звичайно, жорстока війна в Україні, породжені
нею страхи, викликають демонів зневіри. Та вже
«крізь московитські пазурі, крізь гоморру й
содом» пробивається світло надії і віри — сполот-
нілий від болю світ бачить, «скільки сердець укра-
їнських прикрили його собою». Наближається той
час і той день, вірить поет, коли настане жорстокий
і невблаганний Судний День і Чорний Вершник-
московит провалиться у незворотну тьму.

Юрій Ковалів болісно виривається «з минулого
тунелю» — витворює із «того, що зроблено», із своїх
спогадів-рефлексій, із своїх переживань поетичні
цикли: «Чорні вірші», «Анахоретські сповіді», «Роз -
думи на межі», «Послання до себе», відчуваючи себе
«самотнім чернецем», «персонажем випадковим».
Це психоемоційне переживання своєї долі, розіп’ятої
на хресті драматичної історії України, фаталістично
пульсує в поезіях Юрія Коваліва, який емоційно
вразливо реагує на ці драматичні колізії свого часу. 

Характерно, що ці переміни владно заявляють
про себе і в сфері літератури. Поряд з усталеними
жанрами з’являється модифікація верлібру, що
нагадує шаманський ритм молодіжного «репу».
Розмиваються межі між окремими жанрами і це
створює певну «психологічну трясовину» у сприй-
нятті. 

Такі турбулентні потоки смислів і художніх
акцентів зустрічаємо і в книзі Юрія Коваліва. Він
прагне «на собі» перевірити звучання й художню
ауру різних стилів, часом він потрапляє у ритм і
фразеологію одного з них, а інколи його власна
мелодія «зависає» в тумані невиразних образів. 

Добре, що він знаходить свою власну і неповтор-
ну ноту в симфонії духовного світла, яке не підвладне
змінам і сумнівам. Так у вірші «За мотивами псалма
90» поет ясно озвучує свій духовний і життєвий шлях: 

Ти кличеш — я йду. 
І зброя моя промениста, 
як воля Господня, щоб з нею стати до бою. 

А в розділі «Знає Господь» знаходимо такі афо-
ристичні й художньо виважені рядки: 

Де в цятку витекла дорога 
Поглянь на неї, і тоді
Навряд чи ти побачиш Бога,
Якщо Його нема в тобі…

Поет розуміє ту вроджену гріховну сліпоту люд-
ства, яке перестало бачити Бога й одночасно пере-
стало усвідомлювати власну суть. Про це йдеться у
вірші, коли Бог у вигляді простої людини приходить
у місто і ніхто його не пізнає: «Бог у місті, самотній
Бог, бодай би хоч раз упізнали тоді чи тепер». 

Як бачимо, звернення до високих ідеалів
викрешує адекватну іскру власного духовного про-
зріння: «пізнай себе на власному хресті, якого сам
ти витесав для себе».

Характерно, що звернення до духовної темати-
ки виводить поета на шлях сучасного узагальнен-
ня, що вписується у болючі проблеми сьогодення: 

Щоб рівноапостольним стати
треба знайти літописця
який переписує світ
З чорного робить білим
з білого робить чорним
ніхто вже не пам’ятає. 

Перед нами відображення у поетичному дзеркалі
найбільш пекучої проблеми нашої епохи, яку назва-
ли постмодерном. Наше життя заполонили симуляк-
ри, колишні ідеали повисли у бездуховному просто-
рі, як прапори без вітру. Хочеться ковток свіжого

повітря, намацуєш ногою наріжний камінь у всесвіт-
ній трясовині. Прагнеш провідника і співбесідника: 

Я сам. В зелених келихах роса,
Та солов’ї, щасливі по-земному,
Та акварельно свіжі небеса…
Але навіщо це мені одному? 

Ці рядки, оминаючи розум, відразу сприймає
серце. І разом з цим, поет — це не інструмент
вираження, це оте саме ніцшевське Само, яке є і
потоком, і джерелом вираження. Юрій Ковалів
прагне знайти оптимальний баланс між джерелом
і потоком вираження: 

Дивитися очима ворона,
але не бути вороном,
Дивитися очима каменя,
але не бути каменем,
Дивитися очима ножа,
але не бути ножем,
Дивитися очима полум’я,
але не бути полум’ям - 
Навіть тоді, коли 
і камінь,
і ніж,
і полум’я
Стали твоїми очима. 

Юрій Ковалів також дивиться на світ «очима
війни», він бачить тінь мертвого воїна, що повер-
тається до своєї господи: 

Він обійде господу 
(лише не питайте: навіщо?), 
Лад наведе навколо й піде собі непомітно,
Щоб повернутися знову…
Так часто буває на війнах. 

І у новій поетичній збірці «Чорний вершник»
Юрій Ковалів продовжує «бодлерівський» напрям
поетичного слова. Це й не дивно, оскільки він сам у
анонсі до книжки зізнається, що «поезія — чи не
єдиний прихисток споневіреної душі у цьому абсур-
дному світі з його невиліковними фантомами». 

Ці «фантоми» накривають чорною хмарою
духовний горизонт автора: «Над водою мертвою
літає остаточно споночілий Дух», «Але ж Дніпро
нікуди не тече… у нього ти спитаєш про Дніпро»,
«Ти — колесо. Ти котишся — і досить. Куди й наві-
що? — знають водії». Однак найпохмуріші хмари
прорізає сонячний промінь і поет розуміє: «Суд
розпочався Божий вже слово в пітьмі пролунало». 

Коливаються вогні — терези добра і зла і ми
коливаємось разом з ними. Очевидно, саме в
цьому головний зміст збірки «Чорний вершник»
не став ще одним вершником апокаліпсису,
Господь поставив на сторожу людську душу. І дуже
важливо, щоб вона була чутлива до добра: «Проте,
коли глуха душа, то музика тут ні при чому». 

Є ще одна засторога духовного звиродніння —
глухота до рідного слова, про це яскраво й талано-
вито говорить поет. 

Загубши слово
позич в сусіда
(якось минеться) 
загубши мову 
позич в сусіда 
(душу заклавши)
з петлею боргу
загубши мову 
в чужому слові 
німуєш
хто ти 
спитай сусіда 
(якщо він скаже)  

А поет продовжує повертати словам їх первіс-
не, духовно просвітлене значення і тим самим
сприяє наведенню ладу в нашому бурхливому,
сповненому таємниць бутті. 

Микола ЖУЛИНСЬКИЙ

ТЕ, ЩО ЗРОБЛЕНО, І ТЕ, ЩО ЗАДУМАНО
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Феномен Патриції Килини (15 червня 1936 —
9 лютого 2019) з німецько-норвезько-
ірландського родини (взяла псевдонім від

імені однієї з героїнь «Лісової пісні» Лесі Українки)
став неординарним явищем не лише Нью-
Йоркської групи (Б. Бойчук, Ю. Тарнавський, Б. Руб -
чак, Емма Андієвська, Віра Вовк, Женя Василь -
ківська, Ю. Коломиєць, О. Коверко та ін.), а й укра-
їнської літератури. Очевидно, не останню роль її
входження на терени української лірики відіграло
велике кохання, власне закоханість в Ю. Тарнав -
ського. І не тільки воно, адже українська літерату-
ра має особливу маґічну силу, котра притягувала
до себе Юрія Клена, Л. Первомайського, Василя
Вишиваного, В. Земляка чи М. Фішбейна. 

Патриція Килина (Патриція Нелл Воррен;
Patricia Nell Warren) народилася в штаті Монтана
(США), надрукувала збірки «Трагедія джмелів»
(1960), «Легенди і сни» (1969), «Рожеві міста»
(1969), працювала над невиданою книжкою «Кінь
з зеленою гривою з вінілу». Серед нью-йоркців
виокремлювалися виразно індивідуалізованим
ідіостилем. Вона оперувала «скупими мовними
засобами, продукуючи твори до крайнього прості,
очищені повністю від риторики та красномовнос-
ти» («Нью-Йоркська група: Антологія поезії, прози
та есеїстики». — Л., 2012). Б. Рубчак й Б. Бойчук,
назвавши Патрицію Килину «поетом-мислите-
лем», аргументували таку ідентифікацію метафо-
рично: «елементи філософського світогляду вона
[поетка — Ю. К.] вміє перетопити на справжню
поезію, на поезію-міт» («Координати» —Нью-
Йорк, 1969. — Т. ІІ). Ідеться, очевидно, про авто-
рський конфлікт зіставлення протилежностей
раціо (філософія) й емоціо (поезія). На їх перетині
вдається усунути антитетику поетичного образу й
наукового факту, синтезувати їх. Патриція Килина
не мислила сцієнтичними категоріями, але її
поетичні формулювання еквівалентні філософ-
ським судженням. Вона своєю творчістю латентно
заперечувала твердження О. Вайнінґера про
неспроможність жінки бути філософом, припу-

щення професора Кравчука з повісті «Еней та
життя інших» Ю. Косача про нездатність жінки
реалізуватися в мистецтві. 

«Поезія-міт» Патриції Килини має потебнянське
обґрунтування, адже міф не існує поза словом,
розкриває свою сутність завдяки вербальній
інтерпретації певного образу, що властиво поезії,
невід’ємній від мови. У цьому разі — української,
опанувавши яку Патриція Килина зізнавалася: «Це
моя доля — бути коханкою блискавки. / Це моя
доля — бути блискавкою. / Многая літа!». Патри -
ція Килина облаштувала українську мову як
«оселю буття» (М. Гайдеґґер), заповнену ірланд-
сько-німецькими й українськими міфемами, вір-
туальними уявленнями американської дійсності.
Марія Ревакович інтерпретує її лінгвістичний вчи-
нок «мовним самовигнанням. Будучи американ-
кою, вона [Патриція Килина — Ю. К.] свідомо
обрала статус Іншої у власній країні». Екзистен -
ційне помежів’я засвідчило себе у триптиху «Де -
рево», полемічному до «Листя трави» В. Вітмена,
адже поетка апелювала до властивої українському
світоуявленню символічної макросистеми триви-
мірного космосу з його корінням, стовбуром й кро-
ною, відсутнього в американській цивілізації,
позбавленій родового коріння й крони. Т. Кара -
бович, вбачаючи в ліриці поетки «антропософію
душі» з елементами пантеїзму й фемінізму, наго-
лошує на категорії свободи з ознаками «родинної
традиції». Можливо, знайомство з українським
світорозумінням загострило в поетки зацікавлен-
ня власною генеалогією: «Я маю від прабаби /
дерев’яну ложку […], брошку / із слонової кістки
[…], грім / у літнім пополудні / страх і дивування
/ в кущах аґрусу» («Спадківщина»).

Патриція Килина балансувала на екзистенцій-
ній межі свого та іншого; переступаючи в інше,
сприймала довкілля інакше не тільки в лексично-
му й семантичному значенні, а й онтологічному:
«Я, чужинка, розумію тільки по-водяному, // по-
часовому; / бачу те, що вже бачила, що ніколи не
бачила. / Те, що далеко від мене, далеко».

Перекодовування однієї знакової системи на іншу,
особливо трагічної («коло потока знаходжу чере-
пок з чорними // узорами, свіжо розбитий, / і коло
потока земля є свіжо скопана»), загострювало зір,
чуже страждання ставало власним, особистісним:
«стою між блисками води, між трісками гілок, /
між криками тварин і стовбурів, / і голос під дере-
вом тихо каже: “Слава! Слава на віки!”». 

Поетка віднайшла тимчасовий Dasein в україн-
ській мові, що так і не став її тут-і-завжди, зате
загострив чуття аналогій в образній системі, акти-
візував, за спостереженням упорядників «Коор -
динат», можливості порівнянь «щоденних, проза-
їчних предметів та явищ до сновидних, невираз-
но-загрозливих, «надреальних» елементів». Пат -
риція Килина не висловлювала «своїх почуттів з
притаманною ліричним поетам безпосередністю»,
дистанціювалася від зображення, робила, як зда-
валося Б. Бойчуку, «холодні, стримані записи».
Вони, об’єктивно відсторонені, але не протокольні,
як у ліриці Є. Плужника, зорієнтовані на «метамор-
фози «оприроднювання» людини» (Б. Бойчук,
Б. Рубчак), проймалися натурфілософськими
інтенціями. Порушення світової гармонії супро-
воджувалося екзистенціалом «стриманого жаху»,
висловленого «спокійними розповідними рядка-
ми» у «спілкуванні з чужим, а то й ворожим всес-
вітом», з відчужілим «”аритмічним”, ”імпровізо-
ваним” людським часом», глухим до природного
часу (Б. Рубчак). 

Доробок Патриції Килини представляє епічну
лірику в українській літературі, але не контрастує
емоційній, кардіоцентричній її традиції, адже
«при рода і цивілізація не протиставляються, а на -
впаки тісно взаємодіють» («Нью-Йоркська група:
Антологія поезії, прози та есеїстики». — Л., 2012).
Інтелектуальне переживання, розгорнуте в мікро-
сюжетах, має сюрреалістичні властивості, харак-
терні для дебютної збірки «Трагедія джмелів».
У творах поетки проступає жіноча логіка, ознаки
фемінного письма, особлива увага до виразно від-
чутної предметної фактури, фіксованої метафорою
одивнення: «Чорна спідниця потока зовсім про-
терта, / і протерте є полотно дерев», «як корок,
ломляться оленячі роги». Іноді трапляється погляд
поза чуттєвою сенсорикою, в аспекті феноменоло-
гічного мислення «про»: «Думаю про світ без вух,
без очей, / де звуки нечутні, де істоти невидні».
Екзистенційний простір перетікає поза часовими
матрицями, коли лірична героїня, опинившись на
екклезіастівському трагічному розламі взаємоо-
тожнених часових проекцій, відсторонено конста-
тує: «Мої предки вже вбиті» — «мої нащадки були
давно вбиті, що новина для них вже є казка — / і
довше не дивуюся». О. Астаф’єв вбачав у таких
жорстоких казусах буття «принципи сиґніфікатив-
ної роздвоєності» на мортальну (постійне нищен-
ня людей) й інтимну сфери (сумнів у власному
існуванні). Будь-який задум, навіть провіденцій-
ний, не завжди збігається з наслідками його вті-
лення, в чому полягає метафорично сформульо-
вана «трагедія джмелів», «шукання хрущів»,
кружляння сонця «довкола куща неба», бо в
результаті «Під важким льодом лежать всі озера,
всі кущі, / і твої божевільні крила завжди будуть
горіти». І вирватися з фатального коловороту при-
речених на зникнення подій неможливо («Мо -
лодий бузок», «Фараон каменів», «Посмертна
маска», «Case history»), тому лірична героїня
сприймає життя таким, яким є, — «єдиною прав-
дою, / а поезія найкращою брехнею». 

У збірці «Легенди і сни» поглиблено філософічні
занепокоєння Патриції Килини. Вони, пов’язані зі
зміщенням просторово-часових координат, за -
свід чують відносність людських уявлень та орієн-
тацій, коли усталена матриця минуле–сучасне–
майбутнє, зміщена у своїх траєкторіях, як у
викривленому дзеркалі: «Я Цезаря знала добре, /
познайомлюся з Цезарем завтра». Лірична герої-
ня, дезорієнтована в хронотопах, може уявно при-
пустити звільнення від засилля часу, аби одразу
зрозуміти свою залежність від нього між століття-
ми (з однойменного вірша), констатувати:
«Я напевно не існую». Події можуть перетікати
поза конкретним суб’єктом. Однак тоді вони не
матимуть жодного значення, що збагнула лірична
героїня з вірша «Забути зеленіти», яка щороку
готувала себе до весни, але «а цього року — / я не

знала, що весна прийшла, / і я забула зеленіти».
Немовби заперечуючи гераклітівську тезу незво-
ротності часу, вона, застосувавши прийом хіазму,
запевняє: «Я повернулася до гір, / ніколи їх не
залишаючи; / я залишила гори, / ніколи до них не
повернувшися». Виявляється, світ попри свої
неминучі зміни і втрати лишається сталим, але в
дусі Книги Екклезіаста: «моє місто згоряло, немов
Троя, / та не згоріло — / бо моє місто є занове для
прокльонів, / бо моя сім’я є занова для трагедії»
(«Якась касида»). Спадкоємність містить в собі
кармічний сенс, неспокутовану провину, за яку
приречені відповідати нащадки («Спадщина»:
«маю кару / моєї баби: / ніжнішу, як кара / її влас-
ної баби»), неусвідомлену трагедію («Чорна тополя»:
«На горбі хата й чорна тополя. / Розбиті вікна шир-
шають ніччю, / гілля тополі тоншає ніччю […] / там
для нас досить жаху, / там для нас досить часу»),
але без містики «ґотичного роману». 

При читанні поезій Патриції Килини виникає
враження, ніби нічого не відбувається, як у ситуа-
ції з ниткою, яку ніяк не могла жінка «затягти в
голку»: «Скоро жінка заснула; впала голка, / і тан-
цювала ще хвилинку на підлозі. / Надворі падали
зелені листки із дерев, / і з листками птахи».
Тривіальний побутовий сюжет у несподіваній
розв’язці приховує інший зміст, викликаючи
неабияке занепокоєння: «Неначе останній день
світу, / неначе Страшний Суд» («Голка»). Апока -
ліпсичні видіння виразно проступають у вірші
«Case history 2», символізовані чорними фонтана-
ми й «чорними водоспадами нічного лісу».
Патриція Килина застосовує чорну барву, пов’яза-
ну з танатосними подіями (стилізований під на -
родну пісню вірш «Моя чорна кобила»), або чорно-
білу з відмінними значеннями, що засвідчують
драму свідомого й підсвідомого: «білий, він при-
носить сніг моєї душі, / чорний, він тече під льо-
дом моєї душі, / тінявий, він смеркає в лісі моєї
душі» («Чорний і білий кінь»). Ідеться й про індо-
європейський тотем, пов’язаний в ірландській й
українській космології з культом коня як священ-
ної тварини, в якої «біліли очі, біліли ніздрі», а від-
так — «біліли зорі, мов кульбаби, / і місяць ріс,
мов молочай» («Коні прийшли до водопою…»).

Поема «Плач на смерть Антонія Ріса Пастора»
висвітлює іспанський звичай пішої кориди, що
перетворився на жорстокий спорт, азарт на межі
життя і смерті, на небезпечну гру, в якій чоловік
утверджує себе в маскулінному приборканні світу,
репрезентованому биком. Часто таке видовище,
позбавлене сакрального сенсу давніх іверів та
реконкісти, завершується загибеллю матадора.
Однак трагедія в інтерпретації Патриції Килини має
відмінний зміст, коли жертвою стає інший: «Бики
вбили багато великих матадорів — / Пепе-Ільйо,
Ель-Еспартеро, Хоселіто, Манолете — / але ти,
Антоніо Рісо Пасторе, / не є матадором, тільки слу-
гою матадора». Поетка шокована фатальним збі-
гом обставин, байдужістю смерті, що принесла
горе родині Антонія Ріса Пастора, так само вже
байдужого до її страждання. Нанизуючи анафо-
ричні конструкції, Патриція Килина майстерно сти-
лізувала жанр плачу: «В Мадриді чекає на тебе
труна з рогами, чорніша від бика, / в Мадриді
чекає кладовище, безжалісніше від голоти, / в
Мадриді чекає могила, менша від твоєї платні. /
Антоніо, тебе минають тополі, / і їхні золоті листки
падають поволі, / бо дерево твоїх жил уже голе».
Застосовано кінематографічний прийом послідов-
ного кадрування подій і предметів, віддаленої і
зближеної зйомки, зокрема передсмертний рух
руки помічника матадора: «Рукою хочеш посадити
зернину нового серця в твоїх грудях, / але знову
падеш, поволіше, ніж кам’яніє ліс». Цей повільний
перехід у вічність — вбивчий для героїні, яка усві-
домлює, що невдовзі станеться ще страшніше —
забуття: «Ріг, немов корінь, розщеплює камінь
твого серця, / та голота вже тебе забуває, / і я тебе
забуваю теж, / бо мені ще треба перенести тисячі
смертей. / Я плачу якнайкраще». 

Збірка «Рожеві міста», складаючись з одной-
менного циклу і циклу «Алюміній і рожа», засвід-
чила версифікаційні зміни творчої еволюції
Патриції Килини. На цей раз вона, звернувшись до
сонетів англійського зразка (цикл «Алюміній і
рожа»), власне кострубатих сонетоїдів, не дотри-
мувалася точного римування. У них зберіглася

«…Моя доля — 
бути блискавкою»:

Інакша лірика Патриції Килини
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епічно-розповідна дикція. Тверда строфічна форма
давалася важко. Поетка зуміла висвітлити драму
любові в епізодах авіапрощання, чекання, прозрін-
ня, зустрічі, ототожнення кохання з каменем, з
тополями на горизонті. Водночас траплялися й
мотиви невідповідностей високого мистецтва й
споживацьких інтересів, коли «трубадури вбиті вже
числáми, / І труби авт зглушили ту баляду» («Ан -
тична доля»). Платонічна любов із циклу «Алюміній
і рожа» зрідка пожвавлена відвертим лібідозним
натяком-метафорою («Твоє кохання — промінь
лейзера, / такий блискучий, що просвічує / мою
речовину, непрозору, немов сталь»), захопленням
метаморфозами еротичного осяяня: «від надмір-
ности світла я сама / стаю променем, а ти — моєю
прозорою сталлю» («Мінімальні поезії»). 

Патриція Килина природніше почувалася у вер-
лібрах циклу «Рожеві міста», навіяних враженнями
від Іспанії, стилізацію жанру пасос (від paso: крок)
як віршоформи короткого реалістичного твору,
передану в сюрреалістичній манері. Вони інспіру-
ють пошук сенсу людського буття, що, з витертими
мнемонічними слідами, часто лишається без від-
повіді: «Життя — біле світло без присмерку. Нічого
не пригадую. / Часами треба дивитися в глибину,
між помаранчу і землю, / між пам’ять і небуття».
Споглядаючи пустельні рівнини з ілюзією руху без
руху, лірична героїня, перейнята любовними пере-
живаннями, тішить себе, що «Ніхто, кóханий хоч
хвилину, не зникає з туги, / ніщо, коли воно було
домом, не стає пустелею». Стежачи за парою зако-
ханих в Ґранаді й мовчазними архітектурними
(арабський палац, арки Двору Левів) і природними
свідками (далека сосна, «звуки поцілунків, які роб-
лять золоті риби / у зеленім ставку, ніжні та пожад-
ливі») їхньої пристрасті, вона поринає в лібідозні
фантазії: «Хай стає моя душа зеленим ставком, /
хай обіймає мене коханий, неначе / рожева арка
свою тінь». Вірші «Valencia», «Sahagún de Campos»,
«Toledo» означені історіософськими й інтермеді-
альними рефлексіями. На збірці позначилося
захоплення поетки козацькими думами, які вона
для себе відкрила, згодом частину їх переклала на
англійську мову й видала разом з Ю. Тарнавським
(«Ukrainian Dumy / Українські думи», 1979), заціка-
вилася бандурою, лірою, трембітою, захопилася
вільнолюбством козаків, доля яких викликала асо-
ціації з індіанцями. Такі мотиви повніше проявили-
ся в добірці «Нові вірші», надрукованій в журналі
«Сучасність» (1971). Саме тоді вона переживала
розлучення з Ю. Тарнавським, шукала вербальну
відповідність своїм почуттям: «Хіба шпранель вда-
ряє / так із далека і так глибоко?».

Вірші із зібрання «Поза збірками», що впоряд-
кував у «Віртуальній антології» Р. Бабовал, друку-
валися в періодиці («Нові поезії», «Сучасність»)
впродовж 1965–1979 рр. Упорядник згрупував їх
у цикл «Мінімальні вірші». Їм властивий мотив
«відсутньої присутності» («Про що буде моя баля-
да ? / Вже не існує праліс. Або, якщо існує, / ми вже
не вміємо жити в нім»), віддзеркаленої в «присут-
ній відсутності»: «Камінь. Так, камінь. Ні, камінь. /
Уникає скульпторів, хоч метафізика ловить тільки
його тінь. / Камінь без каменя». Патриція Килина,
можливо, більше, ніж хто інший серед модерніс-
тів, апелювала до Платонівського мімезису, до
невловного ейдоса («Дивишся в мою суть елек-
тронним мікроскопом, / знаходиш веселку, яка
зникає у веселці, / шестикутник, який зникає в
шестикутнику»). Протеїчна фабула має несподіва-
ну розв’язку: «Коли ти закохався в мене, я вже
була зникла». Знакова система втрачає звичну
референцію в смисловому полі непроявлених
конотацій, поданих в серпанкових натяках снови-
дінь: «Мені снилося, що вона — не знаю, / чи моя
мати, чи ненароджена дочка —прийшла до мене
в моїм городі. / Не знаю, чи. Зазимки. Дерева вже
/ вмирали. […] / Не знаю, чи мені снилося, чи я.
Не чад, не чад, а тиміям». Лірика Патриції Килини
відповідає жанру мінімалізму, поширеного в
музиці, малярстві й літературі 50–60-х років, кот-
рий полягає в застосуванні оголеного прийому,
драматизації художнього матеріалу, зумовленого
потребами конкретності зображення без втручан-
ня в природу слова, в процес самовираження. Така
«технологія» потребує особливого, не традиційного
світосприймання: «А я — інфрачервона. / А я —
невидима собі, хоч свічу в своїй власній темряві. /

Мені треба спеціяльних окулярів, / щоб бачити
себе в дзеркалі». 

Екзотичний цикл «Сім єгипетських пісень»
з’явився невипадково, адже об’єктами зацікавлен-
ня Патриції Килини була середньосхідна міфологія,
давня культура Єгипту, історія старовинних кили-
мів. Він переповнювався ремінісценціями язич-
ницьких сакральних фабул, пов’язаних з постатями
їхніх персонажів, які, переступивши віки, діалогі-
зують з ліричною героїнею середини ХХ ст. По -
долавши межі тут-і-колись, перейшовши в простір
тут-і-завжди, самодостатня Тіє як втілення вічної,
нетлінної краси постає «живіша ніж життя, краси-
віша ніж краса». Деякі постаті з минувшини на
кшталт Сменхаре (Анкхеперура Сменхкара —
загадковий фараон XVIII династії, син Ехнатона; за
іншою версією — Мерітатон, дочка Нефертіті) не
спроможні ідентифікувати себе у собі, в естетичних
категоріях, сподіваються на герменевтичну про-
никливість нащадків. Іноді легендарні постаті
потрапляють в чуже для них оточення майбутньо-
го, котре, втративши вміння адекватно декодувати
праісторичні явища, схильне пристосовувати їх до
власних споживацько-утилітарних забаганок. Таку
смислову аберацію зазнала Нефертіті (дружина
фараона XVIII династії Ехнатона), опинившись «в
льоху, / в каварні, повній диму». Лірична героїня
іноді вдається до молитовно анафоричної стиліза-
ції, звертаючись до Ахнесенпатен (дочка Ехнатона
й Нефертіті, єгипетська цариця XVIII династії, дру-
жина Тутанхамона, відома під іменами Ахне -
сенамон, Ахнесенпатаамун, Ахнесенпатаатон, Ахне -
сенатон) — «королеви кінця», дочки блискавки»,
вбачає себе її спадкоємницею: «Не журися, нарече-
на рівняння, / радуйся сурмами з атомів, / перед
пропавшими дверима льоху / ти залишила вінок,
уже зів’ялий, / і його знайдуть». 

Пафосом одивнення й калейдоскопічної карна-
валізації пройнятий вірш-метафора «Кінь з зеле-
ною гривою з вінілу» (тобто з полімеру чи грампла-
тівки), що сприймався за найповніше втілення
сюрреалізму, «міцно вплетеного в композицію»
твору (Б. Бойчук). Фантазійна маґія здатна мета-
морфозувати одні речі в інші, досконаліші, естети-
зованіші («червоні семафори перетворюються в
троянди, / часописи — в золоту бляху; падає роса,
немов дощ»), змінювати етичні категорії зла на
добро («Замість каменів — хліби; замість гіркоти,
мед, / і кати грають на скрипках, / і крематорії пере-
творюються в цирки. / На кілька хвилин страшний
світ стає тістечком, / і янголи ходять догори ногами
в метро»), відкривати простір калокагатії: «Все є
добро! Все є краса!». Зелений кінь з несподіваними
конотаціями «має шию, подібну до саксофону (поле
стає барабаном) / і чвалає, мов джаз, який має ніз-
дрі і хвіст». Дивовижна істота наділена функціями
деміурга космічного масштабу («його сліди є ґалак-
тиками, / його пирхання — нові зорі, / його тінь —
червоний пересув, / що переганяєтъся зі світом до
кінця існування»), ознаками сакрального сенсу:
«Немає Бога крім Бога, / і цей кінь — Його про-
рок». Поетка вчасно обірвала свою міфічну нара-
цію, принадно віртуальна семантика якої не збіга-
ється з реаліями земного побуту: «Ах, як шкода, що
не існує цей кінь, / шкода, що він не чвалатиме
ніколи, / кінь з зеленою, / кінь з зеленою, / кінь з
зеленою гривою з вінілу». Багата, розкішна уява
переповнює вірш «Спомин»: персоніфікована блис-
кавка, як згадує лірична героїня, «сіла коло мого
ліжка, / на крісло моєї прабаби, / і стала читати мені
казки». То була особлива подія в дитинстві опові-
дачки, атрибутована через знакові предмети й
символи («Вона мені дає свіжу гілку калини / і білу
тигрицю, / каже ”Многая літа!” / і цілує мене»),
спроєктована на її майбутнє життя: «Це моя
доля — бути коханкою блискавки. / Це моя
доля — бути блискавкою / і сліпити себе, щоб
бачити». У цьому й полягає сутність «поезії-міту»
Патриції Килини, про яку писав Б. Рубчак, спостері-
гаючи, як довколишня дійсність розгортається
паралельно з уявленою або відчутою наддійсніс-
тю — між цими двома світами людського існуван-
ня весь час виростають мости, а часто ці дві сфери
зливаються, з’єднуються в одну нерозривну
цілість» («Сучасність». — 1968. — Ч. 1). 

Юрій КОВАЛІВ,
лавреат Шевченківської премії

ХРОНІКА 12 БЕРЕЗНЯ 1997
Об 09:20 годині на Центральному вокзалі Петра

Шевченка (Біливоду) зустрів кур’єр газети «Киевские
ведомости». Власкор попросив отримати в касі
його гонорар. Сказав, прийде в редакцію по обіді. 

Розстались вони близько 09-ї години ранку 12
бе резня 1997 року. Відтоді ніхто з друзів живим
його не бачив. 

Читаймо вірші поета:
ПАРКАН
Предивний вдома був паркан.
Під ним кохану я чекав.
Прадавній птах з людським обличчям
нам вічне щастя віщував.
Паркан весною парував,
в землі землею підростав,
неначе наш селянський бог
поволі пальці вистромляв
і нас од світу затуляв.
І тільки в отворі воріт
курився чорний білий світ.

Немає щастя на землі — 
мій батько згинув на війні.
Немає хати. Де паркан?
Шалений вітер-суховій
у цьому вірші зараз пан.
І впав я мертвий серед трав,
і геть пішов із цих рядків,
я наче сам себе родив,
сповив, колиску колихав…

Кричить услід людино птах,
що мати дивляться на шлях.
Пір’їну краще красних слів
у полі вітер закрутив.
Близько 12-ї години зателефонував Сергій

Кисельов: «Ти знаєш, що Петро у Києві?» 
Я стривожився. Раніше, приїхавши, він одразу

озивавсь, а потім приходив ночувати. Стояло 12
березня.

«Де він?» — «Не знаю. Після обіду обіцяв бути
в редакції». 

Читаймо вірші Петра Біливоди:

* * *
Ще сонце спить. А мати варить борщ.
А батько в’яже віники.
А баба
вже спить на цвинтарі.
І поряд з нею — дід
поріс травою.
Як ота кульбаба
додолу обсипається мій рід.
А втім — я сплю. Дружина варить борщ.
Я віники в’яжу. І знову сплю — 
на цвинтарі. А поруч стогне баба.
… Дме вітер. коливається кульбаба…
На 20 годину ми з дружиною обдзвонили пункти

швидкої допомоги і відомі нам лікарні. У морг не
наважились. 12 березня 1997 року виявилося най-
довшим з усіх, що випадали мені у житті. 

Для Петра воно стало ще й останнім. 
Читаймо вірші Петра Біливоди:
ЗВУК
… Баба з воза і онук
на ґрунт ступили обережно,
немов на кригу, і хитнув
їх вітер із Правобережжя.
Цей вітер щоки надимав
і гнав повітря в ту щілину,
де силует стояти мав
онуку — батьком, бабі — сином.
Ревів, як в аеротрубу,
через усю країну потяг,
і силует, що був навпроти,
слова і рухи позабув
і витончився до струни,
яку не вгледиш і на сонці,
і від германця до японця
її останній звук бринів.
… І баба з воза, і онук
ідуть, тримаючись за звук…
Петрова дружина телефонувала до пізнього

вечора. З Києва чоловік дзвонив їй по кілька разів

на день, а тут — жодного. Я відбріхувався, як міг:
Петро — там, а тепер — там, звільниться —
одразу набере. 

Близько півночі жодна версія не підходила, дру-
жина взяла трубку і сказала: «Вони набралися з
Сергієм і тепер сплять». 

Галинин терпець урвався: «Якщо Петя сьогодні
не подзвонить, хай додому краще не приїжджа!»
Ми похололи.

Читаймо вірші Петра Біливоди:
ВІР МЕНІ
Вір мені, вір мені, вір мені
зараз,
отут,
на самотині,
вір, що я двічі ту віру помножу,
вір, що і сам в те повірити зможу…
Боже!
Береза на вересень схожа,
грім — на фіалку,
кошик — на сон,
груші звисають 
з верхівок сосон….
13 БЕРЕЗНЯ 1997
Зранку до пошуків зниклого колеги підключи-

лися «Киевские ведомости». Кримінальні журна-
лісти Олександр Корчинський і Олександр Ільченко
використали власні зв’язки у правоохоронних
органах столиці. Нам лишалося чекати і вірити у
чудо. 

Галині зізналися: Петя зник і його шукають… 
Читаймо вірші Петра Біливоди:
ВНОЧІ
Провис у проваллі вікна, 
неначе у рамі картини — 
горобеням під стріхою, 
стріхою над горобцем. 
Випаду чи па випаду? 
Випаде чи не випаде 
серце з моїх грудей?
Час од часу виходить на зв'язок Сергій Кисельов:

«Вночі до лікарні було доправлено непритомного
чоловіка без документів. За описом схожий на
Петра. Виїжджаю на упізнання». 

За півгодини відбій: не він. Надії народжувались
і вмирали. 

Читаймо вірші Петра Біливоди:

* * *
Коли коливається клен, ковила,
коли коливається шлях, коли я
під кленом цей вітер треклятий кляну,
по вітру летить моя зібгана тінь — 
її вже ніколи не наздожену.

В повітря і батько злетіти хотів,
та глибоко в землю уріс його тин.
Так глибоко в землю уріс його світ,
що й зараз лелека самотній стоїть.

Стоїть на повітрі, бо й клен одлетів,
стоїть на подвір’ї, стоїть між вітрів,
стоїть на порожньому просторі так,
неначе нікуди ніхто не злітав.
Близько 17-ї години у телефонній трубці про-

лунало категоричне: Петра знайдено: Турецьке
містечко, вулиця Кадетський Гай. Його побачив
хлопчик у проломі стіни покинутої бойлерної.
Корчинський з Ільченком виїхали на місце події. 

Читаймо вірші Петра Біливоди:
* * *
Плескаті камінці
пускаю по ріці — 
видовжилась рука аж до того берега,
по воді долонею,
по щоці.
А по річці човен — 
повен повен повен повен…
Ухопився за нього — і ми попливли.
Та й не зчувся — 
стала річка човном.
Сьогодні, 13 березня, Петро Біливода

(Шевченко) загине. 
Сьогодні, двадцять дев’ять років тому. Вранці.

Ніхто не відає, о котрій. Може у хвилини, коли я
пишу ці рядки, він ще живий. 

НОТАТКИ НА ПОЛЯХ СМЕРТІ ПОЕТА

(Закінчення на c. 17)
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Гомонить полтавський базар:
— Домашня курочка! З потрошком!
— Мнясо! Мнясо!
— А що воно за м'ясо?
— Підсвинок, ще вчора бігав. Ось подивіться.
Сивий чолов’яга принюхується…
— Тю! Та це ж кнур!
— Та ви, дядьку, самі кнур! Тьху на вас!

Неграмотні! Ідіть, бо то від вас смердить.
— Ціп-ціп-ціп. Ціплятка! Недорого!
— Гарні ціплятка, тай й дівчатка гарні!
— Беріть! Іще прийдете!
— А з хазяйкою, в хороші руки? — сивочолий

гульвіса схиляється над молодичкою.
— Дядьку не заглядайте в пазуху, там грошей

немає! Не сорому, не стида, ти ба! Заглядає, як
сорока в кістку…

— Карасі! Карасі!
— Огірочки!
— Це всі, чи ще є?
— Ото все шо є. Де ж, як огудина погоріла від

спеки!
— Добираєм меду!
— Картопелька! Добренна!

Розвариста! Шановний, зупиніться,
такої ні в кого нема.

— Ой, ні! Дивіться яка вона віч-
кована!

— Так некроплена ж!
— Ото всі так кажуть!
— Еге, значиться ви не бачили

кропленої, вона гладенька, як моя
голова. — продавець проводить доло-
нею по лисині. 

— Ну дайте на пробу, як розвариста, то
завтра ще прийду.

— Беріть, не пошкодуєте, а за завтра
не знаю, обіцяли забрати 5 лантухів до
ресторану.

— Вмієте ціну набивати! Гаразд, зваж-
те кіло.

— … Я так і знав, що ви оптовий
покупець, більше грошей на маршрутку
переведете. — зважує. — Споживайте на
здоров’ячко!

— А вам спродатися! — щиро усміха-
ється купець.

— Жіночко, ви по яких днях з молоком?
— Та кажний день… Приходьте!
— Диня! Диня — нєабнакновенно солодка!
— Кавуни як дзвін! Підходим усі!.. Та не мніть

їх так!
— Та я не мну, а вибираю.
— Я ж і чую, як риплять.
— Треба якнайкращий малятам знайти.
— Та вони всі гожі! Як дзвін!
— Липучки від мух і комах, носочки-лапочки!

Обращаєм вніманіє! — жінка гостроноса, як та
комаха, сікається до кожного, відволікаючи від
торгу.

— Карась, короп, лини! Тельбухи-тельбухи! 
— Доброго здоровлячка! Почому нині тельбу-

хи котячі?
— То з риби! Де ви, діду, бачили котячі? Га-

га-га!
— Та у мене Мурчик голодний.
— Купіть коропа, а тельбухи по гривні віддам.

Сьогодні акція для котів!
— Важте з півкіла!
Дівчина повернулася спиною, набираючи тель-

бухи з пластикової коробки. Біла блузка напнулася
на молодих ребрах, ось-ось репне.

— Осьдечки вашому Мурчику — всміхнулася.
— Ти мені скажи, красуне, як ото ти на спині

ґудзики застібаєш? Невже руки такі довгі.
— Як будете багато знати, то скоро зістарієте-

ся. А руки-таки довгі — й до вашої спини рогачем
дістану — крізь сміх намагається розсердитися
дівчина.

— Валю, ти дивись з ким діло маєш, це ж отой
шо в пазухи заглядає — підказує сусідка-продав-
чиня фруктів, поправляючи декольте.

А дід уже серед молочниць.

— Мочалки дротяні, пластмасові, металеві!
Недорого! Сковорідки блищать, як сонечко!

— Тьотю Галю, візьміть чоловікові спину
потерти — оту дротяну — це вже Валя сміється
до сусідки.

— Ага, ще й гуталіну пику натерти, аби не пив
й не гуляв! 

Отака вкраїнська жіночка — їй горе — не
біда, сміх скрізь виручає!

— Мед! Стільники! Прополіс! — медові вуста
під широким брилем хвалять товар і продовжують
жувати стільник.

— Ой-йой! — молодичка, що зупинилася біля
пасічника, схопилася за шию. — Дядьку, то ваші
бджоли такі кусючі?

— Та хіба я оце за сто кілометрів віз би їх? Вони
в мене працюють. На, ось мо -
нетку приклади. 

— подає
бідоласі копійку.

Молодиця прикладає монету до шиї.
Кривиться…

— Гаряча!
— Та де ж в таку спеку холодну знайдеш?
— Треба ж жало вийняти спочатку. Дай-но

поможу. — де й взявся парубок, підкрутивши
вуса, схиляється над потерпілою.

Молодичка, відгетькуючись від причепи, зни-
кає серед людей.

— Побігла до хірурга! — регочеться пасічник
і його сусіди в ряду.

Вирує привокзальний ярмарок! Гудуть поїзди,
привозячи нові юрби продавців і покупців. Увесь
світ поділився на тих, хто продає і тих, хто купує.
На торжищі, як на життєвій ниві — кому повезе,
а кого й обдурять. Їхала Галька з Головача, всі
гриби ще в поїзді попродала. Вийшла з купою
грошей в Полтаві, роздивляється — назад
дизель за годину. Пішла на ярмарок, аби час не
пропав задарма. Мила купила, оселедців, липу-
чок від мух. Коли бачить гриби... Її ж боровики,
й пакет той самий!

— По чому? — питається. 
— По шістдесят прошу.
— … За пакет?
— Ні, за кіло!
— Так я ж вам по тридцять з пакетом прода-

ла! — мружиться проти сонця Галька.
— Тю на вас, це ж базар! Всім треба заробити.
— То пішов би та позбирав, як такий грамот-

ний…

— Гриби білі! Добираєм! Гриби! — кричить
продавець, а жіночка розпачливо хитає головою і
уходить у напрямку станції.

— Снопики, снопики для засолу! Огірочки
будуть тугі й хрумтячі! Покупаємо снопики!

— Огірочки домашні не гіркі, пахучі. Нюхаєм і
по-ку-па-ємо. Відро мале — товару багато.
Огірочки з піску — чистесенькі. Не минаємо, не
минаємо, люди добрі!

— А якого сорту огірочки?... Як-як? Гірколес?
Мабуть гіркі?

— Ні, з чого ви взяли? 
— Ви ж кажете гірколес...
— Геркулес! Це оті , що в бур’янах ростуть!

Беріть!
— Та я вже купив трохи... А почому віники?
— Де ви бачите віники?
— А ондечки, чи то не ваші?

— Та це ж снопики в розсіл. Чи ви в
школі не вчилися?

— Вам

аби базікати!
По чому вони?

— Як для вас то по гривні. На почин!
Налітаємо, розбираємо огірки і снопики на засол.
На засол, громадяни!

— То давайте два. 
— Тримайте! 
Дід подає монетки.
— А почому це відерце?
— Діду, то ж ваші огірки!
— Ти диви! Старість не радість!
— Діду, гуляйте до мене! — гукає з іншого

ряду торгівка. — Віники питали — дивіться які в
мене хороші!

Старий повертається і переходить до неї.
— А з чого вони?
— З найкращого проса! Оцей беріть замаш-

ний — вашій бабі сподобається, все чистесенько
вимете! Вам як ветерану за десятку віддам.

— Та вона така, що і мене примете, як не такий
куплю. — посміхається дід і лізе у матню по
гроші.

А з-за його спини студентки із намальованими
губами в модних шкірянках також до віників:

— А по чому щіточки?
— Які, дівчатка? Ондечки віники хату мести.

Чи може, оці віхті?
— Віхті?! — переглянулись модниці.
— Віхті з рогозу, чоловік в’яже, візміть! Бачте

які тугенькі, а духмяні ж!
— Так це макіяж знімати?

— Таке скажете! Хату білити!
— В кого пика, як в свині, то згодиться і для

макіяжу! — вліз в розмову сусіда, а люди навколо
ледь не луснули зі сміху.

— Та воно ж городське, хіба знає як ту хату
білити? Мабуть в кватирі шпалери поробили. —
гомоніли ряди, а студентки де й поділися.

— Тьотю, ану стійте! Куди ви ото баклажан
ховаєте?

— Так він же на землі лежить, хіба ваш?
— А чий же, бачите з коробки випав.
— Та подаруйте жінці той баклажан. Окажіть

милість, чи на вас хреста немає? — озивається
бородань навпроти.

— А ви не вмішуйтеся! Торгуєте своїми яйця-
ми — торгуйте! Або всім бабам пороздавайте на
милостиню. Нє, ну ви бачили такого праведника?

Гурт сміється, а торговка овочами подає бабусі
до баклажана ще трійко помідорів.

— Дай Боже здоровля тобі, дитина моя! —
щаслива бабуся шкандибає далі.

— Бурячки, бурячки. На борщ, на квас!
Підходимо, аналізуємо, торгуємось! Купіть буряк,
хто не дурак!

— Курочка гарненька-молоденька, незаймана!
— А ну дайте подивитися на неї.
— Дивіться, будь ласка.
— А чого це вона незаймана?
— Бо дуже молоденька, тьотю.
— Я й бачу, миршаве таке, худюще, як тріс-

ка — каже жінка, такої ж кощавої, як курка, ста-
тури з торбою через плече, звідки виглядає пів-
няча голова.

— А ну то підіть пошукайте кращої, як
вашому півню не така. — навздогін регочеть-
ся молода торговка.

— По чім яйця? — питається залізнич-
ник в кашкеті і з торбою через плече.

— Двадцять за десяток, тридцять за два
десятка. Свіжесенькі, чотири дні збирали —
аж підморгує Марусина.

— А за три десятки?
— ... Е-е, бач, то вже треба на кулькуля-

торі обчислити.
— А хто їх проїзводіть?

— Шо-шо?
— Кажу, з якого супермаркету ви оце чоти-

ри дні їх збирали?
— Та з якого маркету? Це ж домашні яйця!
— Чистесенькі — точно з інкубатору.
— Так я вам завтра з гімнОм привезу —

дорожче буде! 
— Ви як не збрешете, то й не заробите. Вчора

вже «куклу» з петрушки підсунули, жінка вдома
розв’язала, а всередині самі штурпаки для пиш-
ности — бурчить дядько й іде далі.

— Ідіть-ідіть, не лякайте мені покупців.
— Дядю, йдіть до мене — в мене свої куроч-

ки і яйця…. — переймають залізничника в
рядах, але він недовірливо похитавши головою,
уходить.

— Ото, Марусю, відвадила такого покупця —
покатав би на поїзді. Ще пожалієш! — хто смієть-
ся, а хто зневажливо поглядає на лукаву торговку.

— Наче образився! — Марусина червоніє і
втирає носа хусткою. Таки правда очі колить: опіз-
нали її яйця.

— Тулька солона з прянощами! Закінчується!
Тулька свіжесенька-молодесенька...

— А в нас сливи угорки! Тугі аж риплять на
зубах! Пробуйте, дамочка! — довгов’язий кудлач
подає блондинці сливку на копистці.

— А мені можна? — запитує черевань з вузь-
кими очицями і порожньою торбою.

— Та канєшна! Тульку закусити? Багато вас
таких голодних. Проходьте! — кудлач забирає в
нього з рук сливку.

— Так я можу й купити, як сподобається...
— Ви як на базар прийшли тіки вас і чути:

плямкаєте й плямкаєте. Людей побудите, онде
сплять! — розчахує сливку й подає череваню
половинку. 

— Так чого ж? Розбудіть отого чорта — хро-
пить — не чутно й покупців! — присадкувата

Гомонить полтавський базар

Сергій Якутович
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бабуся обмахує курячі тушки рушником. —
Жіночко, то ваш чоловік хропе?

— Ні... Як мій чоловік хропить, півсела не
спить! — ледь встигає відважувати сир бідова
рожевощока молодичка. 

— Настю, а ти, коли чоловік спить в кіно
ходиш?

— Сир чавлю, Грицю, сир! — Обдаровує чарів-
ною усмішкою сусіда по прилавку.

Всі сміються, а Гриць пакує торби й примовляє:
— Оце я люблю — шух-шух і спродався. А тоді

гуляєш по базарі, диньки надкушуєш. Додому
приїхав: і гроші в кишені, і наївся! Га-га-га!

— А після диньки, ще й дармової, гляди,
швидка Настя вхопить. — шпигає хтось поруч.

— Не вхопить, хай би й сирівця ковтнув — и-
му-ни-тет! — ввернув вчене слово до балачки.
— А Настя у вагоні і поруч не сідає, наче я поторо-
ча яка.

— Бо ж в тебе руки брудні, коли б помив... —
жінки-молочниці приснули зі сміху.

Настя зашарілася....

Жіночка вклякла перед вазонами з квітами,
наче милостиню просить. І треба було ото на колі-
на вставати перед зіллям…

— Мабуть дорогі квіти, що так говієте над
ними — вивчає товар статечний чолов’яга.

— Ціни різні — питайте, яка до вас дивиться?
— Оця лапата...
— Називається «гола дівка». 50 грн вазон.
— А ця?
— Це «жіноча туга» — вступлю за 40. Берете?
— Дружині такі назви не сподобаються —

усміхається чоловік.
— То візьміть кактус — він довговічний, ще

онукам буде.
— Їй подобається таке, що пахне. Може є

любисток?
— Зразу видно, що ви городське. Де ж це

видано в горшках любисток садити?! Він же в горо-
ді росте. Отамо під деревом Наталка з канупіром і
м’ятою стоїть. Напитайте в неї любистка.

Дід Коцюба ніс пакет з огірками, а той взяв й
розлізься. Поздував порох, наклав купки просто
на проході. Худющий та прямий, справді, як коцю-
ба, ще й веселий дід, гомонить з усіма, припрошує. 

— Не наступайте, людочки, на врожай — бо
він золотий! — голосно, випростуючись на весь
зріст.

— По чому, діду, гірочки?
— По десять давай, та й по рукам!
— А чого так дешево? Правте як усі! 
— Бо я свої продаю, а ти ж мабуть сусід -

ські! — сміється дід над конкуренткою, аж сонце
в роті топиться.

— Закінчуються!.. Найкращі в світі!.. Гурочки
сортові!... З пилу-з жару із сонячного краю!

— Так це привозні огірки?
— Авжеж — з Патлаївки!
— А це з якої області?
— Та наші — з-під Полтави! Беріть — з пилу-

з жару!
— Це оті що в бур’янах ростуть? Геркулес?
— Ні. Хве-нікс!
— А... Тоді ясно, чому з пилу-жару. Досі в

попілі!
— Дядю, зважте мені кіло, бо чоловік загубив-

ся — треба шукати. — перебиває їх дама в капе-
люшці.

Дід Коцюба збирає дамі огірки в торбинку дото-
чуючи балачку:

— Еге ж,.. кажуть, пропав, як Сірко в базар…
Я тобі скажу отаке, коли чоловік загубився, треба
огірок не такий... солоний треба, та ще 100 гра-
мів... враз найдеться... На — оце буде кіло.

— Так ви зважте ж... Як-то навгад?
— Немає вагів, бач, треба позичати в сусідки.

А вона молода і гарна. Не піду, зарікся, я вже своє
відходив, ще й не за все розчитався...

— Ви смієтеся, а може тут немає кілограму?
— Так підіть у людей переважте, потім при-

йдете заплатите. — показує долонею на овочеві
ряди.

Поки дід накладав нову купку «капелюшок»
повернувся.

— Дядю, кіло сто! 
— А я тобі шо казав?
— Так скіки з мене?
— Просила кіло — то за кіло й плати.
Дамочка подала десятку й побігла далі на

пошуки втраченого кохання.
Дід стоїть, усмішку в вуса закручує. Хоч старий,

а додивися, що ваги-то півтора кіла заважили. І
таких охочих без вагів зкупитися вже черга до
нього.

— Хве-нікс з Патлаївки! Розпродажа!...
Хіба ж то базар, люди добрі, коли без настрою

додому чебиряєш?
Базарює Полтава! 
Базарює, як і двісті років тому за Котля рев -

ського і Гоголя, як потому за Вишні та за Ко -
віньки…

Базарює, бо Бог посилає їй рясно і з городу, і
саду, з бахчи, з лісу, з річки, і з теплички…

Хтось заробить — аж торби порве, хтось наре-
гочеться, хтось послухає й нам

розкаже…

Руслан 
НОВАКОВИЧ 

Полтава–Київ 

Анатолій Базилевич. Сорочинський ярмарок

П ригадую 1968/69 нав -
чальні роки першого
курсу театрознавчого

факультету Київського інститу-
ту театрального мистецтва
імені І. Кар пенка-Карого (ни -
ні — університет театру, кіно і
телебачення).

Нам, студентам, читає лек-
ції з історії української літерату-
ри доктор філологічних наук,
професор Микола Пилипович
Пивоваров. А якось, по завер-
шенні лекції, й каже нам: «Ось
тут, поруч з інститутом (Хре -
щатик, 52 — В.К.) є двоповерхова книгарня, у якій
можете придбати собі цікаву поетичну збірку
Петра Засенка «Князівство трав». Думаю — не
пошкодуєте…»

Придбав. Читаю.
І з перших же строф цього поета-імпресіоніс-

та, експресіоніста й поета-філософа на мене хли-
нула злива оригінальних поетичних образів,
дивовижних метафор, своєрідних неологізмів і
багатство глибинної народної мови. А ще — сві-
жість і неповторність сприйняття світу і Всесвіту,
як і філософське осмислення й змалювання бага-
тогранного життя українського села і селянина в
ньому. А ще теплого й ніжного вимальовування
образу своєї мудрої, працьовитої матері —
МАТЕРІ нашого видатного поета-шістдесятника
Петра Засенка, ім’я якого, як на мене, стоїть в
одному ряду з такими видатними поетами як
П. Тичина, В. Сосюра, Л. Костенко, В. Симоненко,
М. Вінграновський, І. Драч, Б. Олійник й іншими
талановитими письменниками.

Зосібна, мене вразили його геніальні строфи з
органно-трагедійного вірша «Косарі» — цього непе-
ревершеного реквієму, який приурочений україн-
ським воїнам-хліборобам, що загинули у Другій сві-
товій. І який же він суголосний, цей вірш, «Реквієму»
всесвітньо відомого композитора Вольфганга
Амадея Моцарта: ви, шановні читачі, лишень вслу-
хайтесь в його трагедійно-органну мелодику і пере-
конаєтесь у тому. І, з тим же, як же цей вірш «анало-
гічний» нинішній російсько-українській війні, у якій
і досі гинуть наші мужні воїни-хлібороби…

Проте дивуюся іншому факту: чому ж то наші
знані композитори та не поклали ці вершинні стро-
фи на музику. І сам же собі й відповідаю: либонь,
тому, що поетична збірка П. Засенка «Князівство
трав», що видана 1969 року, була під суворою забо-
роною ще того тоталітарного режиму аж… понад
двадцять років. І тільки через три з лишком деся-
тиліття опублікована вдруге, у повному обсязі і без
цензурних «пограбувань» (Князівство трав: Поезії.
/Передмова В. Барни. — Тернопіль: «Тернограф»,
2006. — 164 с.). Та ще й видана тисячним накла-
дом завдяки українським меценатам: Володимиру
Фостику, Петру Муравці, Петру Ландяку, Михайлу
Лазару, Василю Лилу, Михайлу Тимчуку і Петру
Мандзію. І яким автор склав у книзі сердечну подя-
ку за вагому фінансову підтримку. 

А також дивуюся ще й такому факту: чому ця
вельми талановита і багатостраждальна поетична
збірка, ще тоді, по її з’яві, та не була представлена
на Шевченківську премію?

Одним словом, оцих — «чому» тут постає
чимало…

А згодом, книга була подарована і автору цих
рядків, із пам’ятним для мене автографом:
«Славному Володимирові Корнійчуку, якого знаю
давненько і з яким завжди погомоніти любо-доро-
го… З приязню Петро Засенко. 19.02.08 р.» А
навзаєм, я оприлюднив в «Українській музичній
газеті», яку тоді редагував, статтю Анатолія
Камінчука «Як стинали «Князівство трав», що
спершу була опублікована в журналі «Київ» (№5-
6, 2008), де тоді завідувачем відділу поезії працю-
вав Петро Засенко. 

Отже, шановні читачі, ви тіль-
ки-но вчитайтесь у ті дивовижно-
огранені і екзистенційно-виболені
строфи Петра Засенка — у його
вершинний реквієм «Косарі» і вкот-
ре відчуєте отой тужливо-журли-
вий подзвін по всіх наших співвіт-
чизниках, які полягли у нинішній
жорстокій війні. І котрі, на превели-
кий жаль, і досі гинуть на полях
війни — на своїх же хліботворних і
правічних українських землях:

Тож з роси і води Вам, шановний Петре Пет -
ровичу! На многії і благії літа!

Володимир КОРНІЙЧУК, 
лауреат Міжнародної премії 
ім. С. Гулака-Артемовського, 
головний редактор журналу
«Музика»

КОСАРІ

воїнам-хліборобам
Ми косили жита
на широкім дніпровським роздоллі,
Нас вечерять не ждіть по домівках,
як ждали колись.
Нас не вбито тоді
на кривавому ратному полі,
Просто ми, косарі, 
ночувати в степу остались.

В узголов’я собі
ми поклали накошене жито
І снопами лягли,
і стулили скорботні вуста…
Спиться нам по трудах,
нас на ратному полі не вбито,
Просто жнивна ця ніч
простяглася на довгі літа.

Ясен місяць сія
на престолі небесному синім,
Спить звірина і птах,
не зустрінеш душі навкруги.
Ми встаємо вночі
і тривожним ключем журавлиним
Через поле ідем,
косим сиві сипучі сніги.

Ми такі мовчазні,
ми співаєм пісні безгомінні,
Як зерно з колосків,
з наших душ випадають чуття,
Мимо сонних осель
ми проходимо мовчки, як тіні,
А по нас вироста
сизопера трава забуття.

Не тривожте себе,
не шукайте, де наші могили,
Матері і жінки,
не чекайте сьогодні на нас.
Нам вертати не час — 
ми планету не всю обкосили,
Ми б хотіли прийти,
та вертати додому не час.

На вітрах молодих
наші коси видзвонюють легко,
Перед нами лани
непочатих майбутніх століть…
Нам обід не несіть — 
від домівок зайшли ми далеко,
Тільки думу про нас
У серцях назавжди понесіть…

…І ПОЕТ-ІМПРЕСІОНІСТ, І ЕКСПРЕСІОНІСТ,
І ПОЕТ-ФІЛОСОФ

Роздум-експромт з нагоди ювілею Петра Засенка
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* * *
що ти робиш
коли ти мікенка
коли над вогнищем твоїм немає даху
його заливає дощем
стає твоє вогнище як басейн?
ти миєш у ньому волосся
купаєш своїх дітей
і ноги їхні грузнуть у попелі як в намулі?
дощі там напевно теплі
але що ви тоді їсте
чи забрівши у вогнище
ти й твій коханий п`єте тільки падаючі небеса?
скажи — коли ти мікенка
що робиш коли вогнище твоє заливає дощем?

наші матері
обидві наші матері — старі грабіжниці
сидять на узбіччі дороги 

широко розставивши ноги
і курять люльки

наші матері — також селянки
з`їдають соковиті яблука 

і йдуть косити корові траву

наші матері — відьми
розпалюють плити на темних кухнях 

точно як в пеклі
і щось там варять

вони також — страшнючі гетери
чорні такі з підмальованими очима
і виновими губами

а ще наші матері — божевільні
в довгих білих сорочках
з велетенськими очима
без зубів
і з дрижачими кістлявими пальцями

і ще наші матері — діти
з мокрими кучериками на пухлих щічках
коли врешті засинають наплакавшись

* * *
я хотіла тебе щось запитати
коли ти був красивою білявою бабкою
коли ти був нічним метеликом
коли ти був циганом з трояндою в зубах
я хотіла тебе щось запитати
коли ти був сплячою принцесою
коли ти був високою тендітною квіткою
коли ти був ніжною білою хвилею
і коли вишнева гілка в тобі не була ще надламана
старий дурню в печалі хрущу
я справді хотіла тебе щось запитати

Колись давно

Гачком юності я заштопала твою куртку. Її
розірвало вітром там, де тепер ми живемо.
Там яблуневі гілки важко вгинаються над
рікою і будинки стоять торцями до вулиць.
Коли закінчиться осінь, мені треба буде наро-
дити дитину.

Я піймала букет, кинутий нареченою. Над чуд-
ними будинками Вітебська я летіла в твоїх обій-
мах, і тепер ми тут знову. Піднімається вранці
туман, і в садах розцвітають буйні жоржини. Вони
померзнуть, яблука опадуть. І тоді я народжу
дитину.

Будуть пізніше ті самі вальси і довгі столи ті
самі. І пожовтілі поля. І будинки торцями до
вулиць. Наречена їсть борщ і потім пише —
восени теж немає спокою і над усім всеохопна
печаль. І коли закінчиться печаль, мені треба
буде народити дитину.

З «Елегії моїй матері»
3
якщо я скажу прощай, ти помреш
якщо я к чорту пошлю, ти помреш
якщо не почую дзвінка, ти помреш
якщо я зніму слухавку, також помреш

якщо попросиш у мене прощення, ти помреш
якщо не попросиш, також помреш
якщо попрошу в тебе прощення, ти помреш
якщо не встигну, ти все одно помреш

якщо я скажу, що люблю, ти помреш
якщо я цього не скажу, ти помреш
якщо міцно тебе обійму, ти помреш
якщо не обійму, то також помреш

* * *
слава тобі господи за велосипед
слава тобі господи за яблуневі квіти
слава тобі господи за гайдеґґера

я більш не буду ховрахом у куточку
слава тобі господи за мускули

тепер я кленовий листок
тепер я повітряний міст
тепер я іржаві рейки

славатобігосподи за я за яблуні
слава тобі господи за педалі

чи будуть у мене кульбаби
коли я стану старенькою
чи я збиратиму пахке лахміття
чи я осиплюся ховрахоквітами

славатобігосподизавелосипед
славатобігосподизагайдеґґера
славатобігосподи заяблунепедалі

розцвітають ховрахи осипаються мускули
кульбабояблуні колесолахміття

весь час я міст
весь час я педалі
весь час я старенька

іржаві пилинки гайдеґґероховрахи
славатобігосподи запедалерейки
заяблунемускули славатобігосподи
славатобігосподизаколесоквіти

З латиської переклав 
Віктор МЕЛЬНИК

Леся ПРОНЬ
* * *
Моя причетність до земних доріг 
вимірюється відстанню і часом, 
в якому щедре сонце угорі 
яріє дивотворністю незгасно. 

Воно зове до повноводдя плес 
І до стежин, де бігала дівчатком, 
де в променях іскристих перевесел 
видзвонювало арію пташатко; 

де я любила слухати пісні, 
які, здавалось, заглядали в душу. 
Оті повільні, а чи голосні — 
по струнах вен, по тиші непорушній. 

Цілую хліб. Хрещу його, як дід. 
Збагнула: рухи наші — ідентичні. 
Вчуваю шурхіт, наче бабці хід, 
знадвору манить пряний запах вишні… 

І осягаю, як бринить журба, 
крізь неї світ освячую дитинно. 
Мій краю, ти за все мені пробач! 
Люблю тебе. А ти мене… невпинно. 

* * *
Знову ці вибухи, з горем обвінчані.
Бачиш руїни, дерева посічені,
диму повісмо, людей закатованих,
зойки живих, непосильно згорьованих, 
полум’я дике, що рветься до бою, —
світ із війною.

Котиться хвиля і зради, і злочинів.
Стали біблійні писання пророчими.
Все перерито. Хатини потрощені…
Ходять убивці — злодюги непрощені.
Міцно тримаєш заряджену зброю. 
Світ із війною. 

Потом і кров’ю поля заволочені.
Буде покара за вдіяне збоченцям!
Є Україна на славу Всевишньому
і на прокляття сусідові грішному. 
Надто огидний, піде за водою 
світ із війною!

* * *
У тихій зажурі вдивляється мати
у далеч, де небо гойдає хмарки. 
А їй би онуків малих колисати:
таких наймиліших, смішних, говірких!

Та серденько мами — глибока руїна:
кровиночку рідну згубила війна.
Утратила жінка єдиного сина, 
тепер його бачить хіба що у снах. 

Не просить у Бога для себе розради. 
Уже не голосить, не плаче, мовчить. 
Ввірвалося лихо, як буря із градом,
немовби в душі обірвалася нить.

Зосталося їй годувати безсоння,
надсадно стрічати хвилини світань.
Мій Боже, Ти бачиш це горе бездонне?!
Немає прощення бісівським катам! 

Бо що є страшнішим за втрату дитини?
Життя обірвалося в чорних димах. 
І плаче дощами червона калина,
і віриться в те, що усе недарма.

* * *
Йду, як по нервах журби своєї,
тиха і мовчазна.
Віра гаптує святі ідеї.
Визріють?.. 
А хто зна...

Чорною смутою зло потворне
суне з чужих боліт.
Господи, змилуйся! 
Боже, Боже,
гине Вкраїни цвіт!

Світ перемелений, мовби в жорнах. 
Кожен — пасе своє.
Кажуть, є нація непоборна,
волю — не продає!

Скапує кров’ю чиясь надія,
іншому — йти вперед.
Чуєш, мій кате? Все, що посіяв,
буде тобі… не мед.

Холод по шкірі дихає вітром.
Злючим, як дикий пес!
Вірю тобі, мій народе, вірю,
зійде Господь з небес!

* * *
Сферична голубінь непізнаного неба, 
рапсодію життя музичить водограй. 
Ось річечка біжить, пливуть лебідка й лебідь, 
у зелені довкіл манливий літній рай. 

Визбирує трава росин перлисті сльози.
Розкидані вони, як згублені слова. 
Хміліє виноград від сонячної дози 
іскристих позолот. Такі ось є дива. 

Тобі приємний день, що має смак ожини.
Джерельну воду п’єш, купаєшся в красі… 
Ця дідова стара коновка на цямрині,.. 
нікомну й за мільйон її не продаси. 

Ще буде і теплінь, і перелітні грози,
згадаємо буття, що десь кудись пішло.
І хлібом пригостиш, якщо його попросить 
голодне цуценя, яке тобі знайшлось. 

* * *
А я тебе люблю, як сонце тишу,
як день осінній польові дарунки! 
Нам солодко у ніжних поцілунках.
І ти мені призначений Всевишнім.

З тобою навіть місяць яскравіше
тремтить між зір, магнітить наші руки!
А я тебе люблю, як сонце тишу,
як день осінній польові дарунки! 

У ніченьку глуху і найтемнішу, 
у час палких бажань, п’янкої злуки
зніму з душі твоєї біль розпуки. 
Нас ангели на крилах заколишуть!
А я тебе люблю, як сонце тишу. 

* * *
Сьогодні усе по-іншому. 
Кохання твоє п’ю пристрасно. 
Утішні слова заплутались у звабі палких обіймів. 
Зневіри нема ні крапельки. 
З тобою завжди так приязно! 
Нам радісно, любо й солодко. 
І так — аж до третіх півнів. 

У магії незворотності пірнаємо в море Всесвіту, 
освітлені сяйвом місячним, 

напоєні зіллям п’янким. 
Пливемо життям, як річкою, 

що хвилі єднає плескотом. 
Стрічаємо ранок сонячний 
і збуджений день гомінкий. 

«я хотіла тебе
щось запитати»

Літературний доробок латиської художниці і поетеси Анни Аузині кількісно
невеликий — одна прозова і пʼять поетичних книжок. І хоч вона дебютувала
рано, видавши першу збірку віршів ще двадцятирічною («Розкриті сади», 1995),
не поспішала «гнати вал»: книжки випускала рідко, щоразу ретельно добирала
тексти, які могли б задовольнити смаки найвибагливіших цінителів. Як
результат — низка престижних літературних премій Латвії. Анна також
вдається до експериментів зі словом, які нашому читачеві нагадають ранні
футуристичні пошуки Михайля Семенка.
На українську перекладається вперше.

Анна АУЗИНЯ

Прагну небесного світла, 
як вранішня птаха
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Про загублене в джунглях Центральної Аме -
рики місто майя Копан я дізнався раніше,
ніж про існування кордону між Гва тема лою

і Гондурасом. Це було на другому курсі Могилянки,
на лекціях Ігоря Васильовича Лосєва, де цивілізація
майя виглядала упорядкованішою за чимало сучас-
них держав. У майя не було пас портів, але були
міста, календарі й напрочуд складне уявлення про
світовий порядок. І цього, як з’ясувалося, їм цілком
вистачало. Курс про цивілізації доколумбової Аме -
рики виявився одним із тих, що не закінчуються
разом із семестром і оцінкою у заліковій книжці.

Тоді, студентом, Копан приваблював мене не як
пункт на туристичній мапі, а як місто майя, що сто-
літтями пролежало під землею й було заново від-
крите лише у ХХ столітті. Після довгого мовчання
воно заговорило мовою барельєфів із правителями
й богами, ієрогліфічних стел та сходів, укритих пись-
мом і стертих часом. Мене тягнуло туди з тієї наївної
впертості, з якою вірять, що давні цивілізації здатні
розповісти щось важливе про нас самих. Копан був
метою. Але справжнє відкриття чекало раніше.

Кордон між Гватемалою і Гондурасом у 2008-му
доводилося не знаходити, а вгадувати. Орієнтирів
обмаль, і всі вони сумнівні. Найнадійніше — трима-
тися місцевих індіанців, які виходять із гватемаль-
ського селища Камотан і прямують до Копана. Цей
шлях вони знають напам’ять. Без них він розчиняєть-
ся у джунглях. Варто лише на хвилину втратити їх із
поля зору, і вузька витоптана стежка губиться серед
тропічних хащ.

З гватемальського боку пропускного пункту,
здається, не існувало взагалі, або я просто розми-
нувся з ним у зарослях. У тих місцях навіть кордон
не надто наполягав на власному існуванні. Про
нього нагадувала хіба що бита дорога, якою
вряди-годи повзли старі американські фури, вкри-
ті таким шаром пилу, що метал і земля майже не
відрізнялися одне від одного.

Натомість із гондураського боку кордон мате-
ріалізувався у вигляді невеличкої сірої дерев’яної
будки та бутафорського шлагбаума на мотузці.
Його підіймали й опускали вручну — повільно й
поважно. По черзі це робили чоловік і жінка у
формі чи то прикордонників, чи то місцевих мис-
ливців, із серйозним виглядом людей, від яких
цього дня залежить світовий порядок.

Усе нагадувало сцену з сербського фільму
«Чорна кішка, білий кіт»: імпровізований порядок
тут існував лише тому, що хтось погодився його
зіграти. Держава містилася в будці, кордон три-
мався на мотузці, а вся геополітика регіону зводи-
лася до рішень цих двох людей.

Він — старший із двох, невисокий і вайлуватий
метис років сорока з гаком. Хода повільна й важка,
ніби кордон тримається на його плечах. Дивиться
так, наче давно охороняє не територію, а саму ідею
кордону: варто прибрати цю мотузку — і світ
одразу рухне.

Вона молодша, до тридцяти, вродлива й на -
прочуд серйозна для свого віку. Рухалася швидше,
дивилася уважніше. Телефон у руках мав більшу
юридичну силу, ніж будь-яка інструкція, печатка
чи здоровий глузд.

Людей на кордоні майже не було.
Кілька індіанців, що йшли попереду мене, кив-

нули прикордонникам на ходу, промайнули повз
них і розчинилися у хащах. Їх не зупинили й ні про
що не спитали. Кордон упізнав своїх.

Я теж спробував прикинутися дурнем і про-
слизнути слідом, але нетутешня зовнішність вида-
ла мене одразу. Прикордонниця підняла руку —
короткий, безапеляційний жест «стій» — і майже
без паузи видала стандартний набір запитань:

— ¿De dónde es usted? ¿A dónde va? ¿Su pas-
aporte, señor?

(Звідки ви? Куди прямуєте? Ваш паспорт,
сеньйоре?)

Я повільно витягнув із наплічника український
закордонний паспорт. На палітурці — напис кири-
лицею : «Паспорт. Україна». Жодної літери латин-
кою, жодної підказки. Ще встиг подумати, який
стратег вирішив, що цього достатньо для міжна-
родного спілкування, і як має читати цей документ
людина, яка ніколи не бачила кирилиці.

Кирилиця підвела сильніше, ніж моя зовнішність.
Прикордонниця взяла паспорт і здивовано під-

вела брови. Так, зазвичай, дивляться на річ, при-
значення якої не до кінця зрозуміле. Покрутила

його в руках, перевернула, перевірила з усіх боків.
У якийсь момент паспорт опинився догори дри-
ґом, але дивилася вона на нього так уважно, ніби
проблема була не в документі, а в мені.

— ¿De dónde es usted? — перепитала вона.
(Звідки ви?)
— Ucrania, — упевнено відповів я.
(З України.)
— ¿Ucrania? — повторила вона вже повільні-

ше, ніби пробуючи слово на смак. У голосі не було
ні агресії, ні цікавості. Здавалося, вона чекала, що
зараз я поясню не лише, звідки приїхав, а й чому
про цю країну тут ніхто не чув.

— Sí, señora, — кивнув я.
(Так, сеньйоро.)
— ¿Dónde está Ucrania?
(А де це — Україна?)
— En Europa Oriental.
(У Східній Європі.)
Вона знизала плечами.
— Nunca he oído.
(Ніколи не чула.)
— Espere aquí, — за мить сказала вона й

пішла до будки, до старшого напарника.
(Зачекайте тут.)
За кілька хвилин прикордонниця повернулася із

затертим чорним журналом у руках. На вигляд —
точнісінько як класний журнал із моєї радянської
школи. Відкрила його при мені й почала гортати сто-
рінки за абеткою, повільно й зосереджено, ніби від
правильного порядку літер тут залежало більше,
ніж від мотузки на шлагбаумі. 

Вона двічі пробіглася очима по розділу на літе-
ру U, потім знову глянула на мене з-під лоба й
похитала головою.

— No está.
(Такої країни тут немає.)
— Eso no puede ser! — вирвалося в мене.
(Такого не може бути!)
— ¿Lee castellano?
(Ви читаєте іспанською?)
— Sí.
(Так.)
— Entonces mire. Dígame dónde dice «Ucrania».
(Тоді гляньте і покажіть, де тут написано

«Україна».)
Розділ на літеру U виглядав переконливо. Краї -

ни вишикувалися рівно, як учні в строю: Uganda,
United Arab Emirates, United Kingdom, United States
of America, Uruguay. Напису «Ucrania» серед них
справді не було.

Я нахилився ближче. Не з недовіри — з надії.
Перевірив ще раз. Абетка працювала бездоганно.
Єдиним винятком була моя країна.

Прикордонниця закрила журнал і подивилася
на мене уважно, майже співчутливо. У цьому
погляді вже читався вирок: якщо країни немає в
журналі, то й людина з таким паспортом викликає
підозру.

І тут мене раптово осяйнула проста, майже
рятівна думка: у паспорті ж вклеєна десятирічна

американська віза з правом багаторазового в’їзду.
Річ переконлива. Свого роду міжнародний серти-
фікат якості. Якщо вже американці колись мене
перевірили й пустили до себе, то ця будка посеред
джунглів навряд чи могла знати більше.

Я показав візу. Вона скривилася й похитала
головою. Вочевидь, у цих джунглях Сполучені
Штати юрисдикції не мали.

Мені відмовили. Спокійно. Без злості.
Я спробував пояснити ламаною іспанською, що

хочу потрапити до Копана — міста майя, про яке
мріяв ще зі студентських років. Побачити цивілі-
зацію, яка обходилася без паспортів і при цьому
якось давала собі раду зі світом краще, ніж ми зі
своїми журналами.

Думка про Копан не відпускала. Мені кортіло
побачити місто мертвих на власні очі, і я гарячково
перебирав у голові, що ще можу запропонувати.
Кращої ідеї, ніж гроші, не знайшлося.

— Señora, yo… puedo hacer una pequeña con-
tribución para las familias de los guardias fronteri-
zos… eh… muertos en lucha contra narcos? —
спробував пожартувати я.

(Сеньйоро, я… можу зробити невеликий вне-
сок для сімей прикордонників, які… е-е… заги-
нули в боротьбі з наркоторгівлею?)

Вона всміхнулася й мовчки пішла до будки.
Я чув, як вона комусь телефонує. Мабуть, керів-
ництву. Але повернулася надто швидко і з тією
впевненістю, яка бу ває лише тоді, коли відпо-
відь відома ще до дзвінка.

— Ten dollars, — вимовила вона ламаною
англійською з надто серйозним обличчям.

Я був щиро здивований. Внутрішньо готувався
як мінімум до ста. А тут — лише десять доларів. За
такі гроші в аеропорту не завжди й кави вип'єш.

Умова була одна: через три дні, дорогою на -
зад, я мав підійти саме до неї й особисто відмі-
титися у журналі.

Те, що кордон вдалося перейти за десять дола-
рів, додало мені сміливості попросити ще дещо —
штамп у паспорт. Із назвою переходу і країни, до
якої я прямував. Для мене це було важливо: я зби-
рав такі штампи з подорожей, як інші збирають
дрібні докази власної присутності у світі.

Прикордонниця відмовила. Категорично.
Навіть за гроші.

Логіка держави виявилася простою та без-
жальною: кордон порушити можна, але не можна
це зафіксувати. Злочин можливий. Докази — за
жодних обставин.

Я пішов далі ґрунтовою дорогою крізь джунглі
до Копана, думаючи про майя, мотузку й журнал
із країнами, серед яких моєї так і не знайшлося.

У журналі вирішувалося, які держави існують.
Біля шлагбаума– чи існуєш ти сам.

Хвилі не чекають
І життя теж
Березень 2015 року. Рання осінь у Південній

півкулі, в Латинській Америці. Мис Пунта-дель-
Есте в Уругваї.

Атлантика тут виглядає так, наче хтось повіль-
но перевертає величезну плиту темного скла.
Довгі хвилі накочуються з глибини, розсипаються
на мілководді й тихо лягають на берег, як подихи
велетня, що дрімає під товщею води. Океан живе
за законами, яких людям не збагнути.

Насолоджуючись сонячним днем, поволі йду
вздовж берега, вдихаючи океанське повітря, тер-
пке від солі, водоростей і вітру.

Це мій останній вільний день після майже мі -
сячних мандрів Аргентиною, Парагваєм і Уругва -
єм. Згадую все, що вже позаду, й думаю про доро-
гу додому.

Завтра вирушаю до Буенос-Айреса, а звідти —
довгий переліт через Атлантику до Нідерландів і
далі додому, в Україну. 

Атлантика важко перекочується, не помічаючи
ні людських планів, ні часу. 

Раптом мої роздуми перебиває гучний дитячий
сміх. Він перекриває навіть шум прибою.

Я роззираюся довкола. На хвилях, трохи далі від
берега, гойдаються діти. Років десять, може, два-
надцять. Їх серфінгові дошки важко назвати дошка-
ми. Це шматки фанери, обтесані дверцята, щось
схоже на уламок старого рибальського човна. Один
хлопчина тримається за дошку, на якій ще видно
сліди зеленої фарби, наче її вирізали зі старої кухон-
ної шафи. Хтось голий, хтось у рваних шортах, у
когось труси з дірками на дупі. Їм байдуже.

Перед кожною хвилею худий чорнявий хлопчи-
на коротко свистить– різко, як чайка над водою.
Уся ватага одразу починає гребти углиб океану. 

Біля самої мілини вода раптом темнішає,
повільно згортаючись у вал, ніби океан підводить
плече, і зграя дітлахів мчить їй назустріч.

Один падає. Другий перевертається. Комусь
щастить кілька секунд ковзати по воді, і він кри-
чить так, ніби щойно відкрив новий континент.
Сміх летить і летить, підхоплений океанським віт-
ром. Хвилі розбиваються об мілину й тихо шип-
лять на гарячому піску. Атлантика сьогодні щедра.

Вода прохолодна, близько сімнадцяти градусів.
За кілька хвилин діти вихлюпуються на берег —
змерзлі, щасливі. Падають на пісок, гріються,
штовхають одне одного, щось гаряче розповіда-
ють, розмахуючи руками, мов кожна хвиля —
окрема історія.

І саме в цей час до узбережжя під’їжджає вели-
кий позашляховик «Хамер». Чорний. Важкий.
Блискучий, як жук у броні. Серед піску, солоного
вітру й шуму прибою він виглядає тут чужим.

Дверцята відчиняються з глухим клацанням. Із
машини виходить чоловік років тридцяти п’яти.
Засмаглий, підтягнутий, зі стильною бородою —
з тих, кому світ звик поступатися дорогою. У нього
все правильне: новий гідрокостюм, професійна
дошка, великий військовий годинник.

Хвилі ще котяться до берега. Але між ними вже
більше тиші.

Чоловік не поспішає. Говорить телефоном.
Щось довго пояснює, жестикулює, дивиться на
обрій. Відкриває багажник. Шукає щось серед
речей. Дістає пляшку води.

Коли він починає вдягати гідрокостюм, океан
уже ворушиться повільніше, ніби спроквола пере-
вертається уві сні. Коли застібає блискавку, хвилі
ще є, але вже короткі й мляві. Коли бере дошку й
заходить у воду — майже зникають.

У цю мить з океану знову виринають діти.
Втомлені. Змерзлі. Щасливі. Вони світяться радістю,
ніби океан на мить відкрив їм щось своє, потаємне.

Чоловік заходить у воду. Повільно. Упевнено.
Я йду собі далі берегом.
Коли за годину повертаюся назад, чоловік усе

ще там, на воді. Далеко від суші. Лежить на своїй
бездоганній, фірмовій дошці посеред океану. Але
океан уже влігся. Темний, як шліфоване скло.
Спокійний. Байдужий.

У чоловіка було все для хвиль. Окрім самих хвиль.
Діти стрибають у хвилі одразу. Дорослі спершу

телефонують, звіряють годинник, щось зважують,
чекають.

Ідеальні хвилі не приходять за розкладом.
Вони з’являються зненацька й тривають лише
мить. Діти це знають. Дорослі зазвичай розуміють
запізно. Поки чекаєш — океан уже стих.

Артем КОЛЕСНИК,
кандидат філософських наук

КРАЇНА НА ЛІТЕРУ  U
У джунглях реальність починається з абетки



Протягом останніх кількох років вихо-
дять антології із творами сучасних

українських письменників, написані під час
російсько-української війни, що почалася
ще в далекому 2014 році, а в повномасштаб-
ній фазі триває з лютого 2022 року. До при-
кладу варто згадати знакову поетичну анто-
логію «Поміж сирен» (2023), що стала потуж-
ним свідченням великої війни, реакції на
безпрецедентну ворожу навалу, що мала
знищити Україну й навіть сліди життя й ді -
яльності українців. 

Автори опрацьовують, аналізують та по -
казують безпрецедентний діапазон тем
воєнної доби, у якій мільйони наших грома-
дян були позбавлені свого звичного спосо-
бу життя, своїх занять. І твори сучасних ук -
раїнських поетів, прозаїків, есеїстів, дослід-
ників, які пишуть про цю війну, активно
перекладаються на інші мови і привертають
увагу інтелектуальної спільноти світу.
Українські голоси все відчутніше звучать у
різних куточках світу — англійською, іспан-
ською, французькою, польською, німець-
кою, чеською, італійською, естонською та
багатьма іншими мовами, збираючи значні
читацькі аудиторії, привертаючи увагу гро-
мадськість із різних країн до цієї несправед-
ливої і жорстокої війни, яку проти України
розв’язала російська федерація.

Ця війна показує, як докорінно зміню-
ються долі мільйонів українців — від малих
до дорослих, від цивільних до військових.
Одні взяли до рук зброю і стали захисника-
ми та волонтерами, інші — внутрішніми

переселенцями, а ще інші через різні склад-
ні обставини — подалися за кордон. Війна
настільки змінила й спотворила саму реаль-
ність, що це не могло не відобразитися на
нашому мисленні, не кажучи про творчі
практики й літературу. Напевно, повернен-
ня до «старих добрих часів» уже не буде. І
література чи не першою реагує на цей важ-
кий симптом і втрату затишного «вчораш-
нього» світу.

Як відомо, традиційна військова теорія
розглядає два стани людського буття —
стан миру і стан війни, які, закономірно,
породжують різні типи літератур і творів.
Але маємо визнати, що поруч із кінетични-
ми діями, які несе будь-яка війна — вбив-
ства, руйнування, обстріли, ракетні удари,
ми переживаємо й значний психологічний
та інформаційний вплив на наше буденне
життя. Саме тому ця війна вийшла далеко за
рамки російсько-української, бо імперська
російська федерація безперервно пород-
жує нові й нові глобальні загрози для всьо-
го світу. Тому ця війна має й глобальну
рамку, а гібридні загрози від російського
новітнього фашизму стосуються не лише
українців, бо нависли і над європейським
континентом, і над усім Глобальним Захо -
дом, підриваючи його єдність і коаліційну
стійкість, намагаючись знищити самі основи
й цінності демократичного світу.

З літературної точки зору, у такому вирі
подій людина не може повністю відгороди-
тися і сховатися в своєму ескапізмі: «кола»
війни торкатимуться її життя не лише в

українському тилу, а й за кордоном. І пропо-
нована антологія «Мереживо долі або
Вишиванка» української новелістики, що
по бачила світ завдяки Фундації св. Воло -
димира Хрестителя Київської Руси у Кракові
і завдяки старанням знаного дослідника та
поборника українсько-польського збли-
ження професора Володимира Мокрого,
показує широку палітру з життя людини
воєнної доби, з життя українців, долями
яких війна пройшлася гострим лезом і бага-
тьох із нас поранила.

Антологія «Мереживо долі або вишиван-
ка» репрезентує новели сучасних україн-
ських письменників, більшість із яких без-
посередньо стосується воєнної реальності:
герої або перебувають у вирі подій, або ж
війна є важким психологічним тлом їхнього
буденного життя. Ми бачимо масштабну
картину з життя українців новітньої воєнної
доби, а широкий діапазон тем, які раніше не
часто звучали в українській літературі,
також вражає. 

Чи не вперше ми зустрічаємо літературні
твори про життя наших співгромадян на
окупованих територіях Донбасу, які потер-
пають від російської навали ще з далекого
2014 року. Про це йдеться в циклі «Донецькі
історії» Володимира Рафеєнка, кожна з
новел показує унікальне людське життя в
умовах несвободи. Окремою тематичною
ниткою в антології тягнеться болюча тема
репресивного ставлення окупантів до ци -
вільного населення, а також злочинів, які
вони вчиняють проти українців. Про це

йдеться в проникливій новелі «Асваба ді -
тєль» Юлії Бережко-Камінської, що розпові-
дає про вбивство звичайної бабусі Марусі у
прифронтовому селі під час захоплення на -
селеного пункту передовими російськими
частинами. Про нищення українського села
війною йдеться і в драматичній новелі «Ан -
тонівка» Галини Накутної.

Те, що російська окупаційна армія несе
тотальну смерть і розруху українці знають
давно, і направду навіть не з 2022 чи 2014 ро -
ків, а з низки попередніх століть боротьби
проти ворога, який нищить усе живе. І таке
ставлення імперського війська стосується
не лише українців, а й природи та тварин,
бо це тотальна смерть приходить на нашу
територію, приносить забуття, руїни і не
менш тотальне спустошення. На прикладі
собаки цю ідею показано в новелі «Хаскі»
Надії Шевлякової.

Ще один сюжет, який породила ця війна
і який пережило на власній шкірі українське
суспільство, — це тема евакуації — втрати
рідних домівок і своїх «малих» батьківщин
багатьма українськими родинами. Про це
йдеться в новелі «Провідниця перемоги»
Андрія Пермякова — про вимушену евакуа-
цію в перші дні повномасштабного втор-
гнення. Дотичним є сюжет про прорив вій-
ськових підрозділів і медиків із оточення,
що майстерно показано в новелі «Люба»
Анни Конончук.

Також не менш драматичною тематичної
лінією антології є тема руйнації у вирі війни
багатьох сімей, родин (новела «Сестри»
Лариси Рудак), а також самотніх українських
жінок і мам на чужині, які борються за влас-
не місце в інших суспільствах і змушені роз-
раховувати на власні сили. Ці новели пере-
важно показують сильну українську жінку,
яка не опускає рук («Велике прибирання»
Маріанни Кіяновської) і, попри драматич-
ний минулий досвід, продовжує жити всу-
переч усьому.

В антології представлена й жанрово до -
сить несподівана новела «Пам’ять» Воло -
димира Стецюка — це притча з алюзією на
сучасні події та з двома часовими планами.

Завершити хочеться згадкою новели
«Бігун» Євгена Положія — про ветерана з
ампутованими після бою ногами, який,
усупереч важкому випробуванню, не зда-
ється, — і продовжує щодня жити й боро-
тися. Сьогодні це, напевно, один із образів
нашої країни — сильно пораненої, покалі-
ченої, травмованої війною, однак непере-
моженої, нескореної, сповненої рішучості
жити, боротися й розвиватися заради май-
бутнього.

Анатолій ДНІСТРОВИЙ

КАЛЕЙДОСКОП ВОЄННОГО ЖИТТЯ
(Про антологію «Мереживо долі, або Вишиванка»)

ЩОЙНО З ДРУКУ 
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МЕРЕЖИВО НОВЕЛ ПРО УКРАЇНСЬКИЙ ДОСВІД ВІЙНИ ДЛЯ ІНОЗЕМНОГО ЧИТАЧА
27 травня в київському культурному кластері

«Краків» відбулася презентація антології сучасної
української новелістики «Мереживо долі» (Краків,
2025, «Швайпольт Фіоль»). Антологія створена
зусиллями фундації святого Володимира Хрес ти -
теля Київської Русі. До збірки увійшли новели 40
українських авторок та авторів, серед яких —
Катерина Бабкіна, Анна Багряна, Мар’яна Кія нов -
ська, Андрій Пермяков, Євген Положій, Володимир
Рафєєнко, Ірина Феофанова та інші. 

Як зазначила авторка ідеї антології Юлія
Перегуда, для команди проєкту під час відбору
новел передусім були важливими такі складові,
як: художня якість тексту, його емоційна сила та
здатність доторкнутися до читача, індивідуаль-
ний голос автора й присутність у творі українсько-
го культурного контексту. 

На київській презентації антології, яку моде-
рували поетка та кураторка багатьох культурних
проєктів Ольга Ольхова й письменник Анатолій
Дністровий, авторки й автори новел Юлія

Бережко-Камінська, Анна Конончук, Мар’яна
Лелик, Олександр Пономаренко та Євген Положій
поділилися власним досвідом опрацювання
складних тем людської загроженості під час
війни, пошуку смислів посеред щоденних траге-
дій втрати дому, близьких та водночас спробі
надати голос тим, чий біль заглушається не лише
сиренами, а й постійною зміною стрічки новин. 

Відзначимо, що «Мереживо долі» побачила
світ трьома окремими виданнями українською,
польською та англійською мовами, відтак її пре-
зентації у наступні місяці плануються не лише в
країнах Європи. Адже, за словами віце-голови
фонду Святого Володимира Петра Ничика, ця
антологія має допомогти читачам у різних краї-
нах краще зрозуміти українців через своєрідне
культурне амбасадорство, яке й забезпечують
новели українських письменників. 

Більш детально про книжку і тексти в ній про-
понуємо вам ознайомитися з відгуку письменни-
ка Анатолія Дністрового. 
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Міра чесності в журналістиці зале-
жить від особистої чесності й
порядності людей цієї професії.

Кожного дня професіонали проходять
випробування, адже мають справу з соціу-
мом, тримають руку на його пульсі. А соці-
ум в Україні різновекторний і неоднорід-
ний, і не сьогодні помічено, що наша краї-
на у вирішальні історичні моменти втра-
чала державність через відсутність єднос-
ті у справах державних, а не в особистих
інтересах. І якщо не вдається аргументами
і гострим словом вплинути на соціум, тоді
представник четвертої влади входить у
простір громадської активності. Саме
такою є лінія життя журналістки і громад-
ської діячки Ольги Кобець.

Її книга «З відкритим забралом»
засвідчує, що не тільки широта бачення і
володіння словом, відповідальність і чес-
ність, а й вміння відстояти свою позицію,
приносять реальні результати у цій профе-
сії, зокрема, в захисті несправедливо зви-
нувачених. Разом з тим ця книга про те,
що керівні посади в медіа не діставалися
особам з такими якостями. Скоріше —
навпаки, для цих посад потрібна була
гнучкість відповідно до «спрямовуючої лінії». І цей
конфлікт — між прагненням домагатися справед-
ливості і блокування цих зусиль людьми на керів-
них посадах — чітко простежується в біографії
Ольги Кобець радянських часів, у досвіді її роботи
в «Молоді України», «Вечірньому Києві» (хоча
робота в цій популярній газеті випала вже на час
перебудови і головний редактор дозволяв «воль-
ності», та все ж до певної межі). В перші роки після
постання Незалежної України її енергія, ентузіазм
і жертовність в проведенні масштабних патріотич-
них акцій не була оцінена й тогочасним головним
редактором журналу «Пам’ятки України». 

Але не даремно кажуть, що мудрих людей доля
веде. Авторка книги пише, що саме в той нетрива-
лий період роботи в цьому виданні вона відчула
своє покликання й з ентузіазмом поринула в гро-
мадську діяльність. Завдяки її зусиллям, в Україні
заявило про себе Всеукраїнське жіноче товариство
імені Олени Теліги, почесним головою якого і дони-
ні є Ольга Кобець. Діяльність на цьому терені в
перше десятиріччя Незалежності через інерцію
мислення прокомуністичних сил віталася далеко
не всіма, адже Олена Теліга була членом Орга -
нізації українських націоналістів. Та спільна праця
з істориком Надією Миронець — дослідницею
життя і творчості Теліги — дала переконливі ре -
зультати — в Києві з’явився проспект Олени
Теліги, пам’ятник мужній жінці у Бабиному яру, де
гітлерівські карателі обірвали її життя. А логічним
продовженням громадської активності Ольги
Кобець стала політична діяльність у період її депу-
татства у ВР України.

Але книга «З відкритим забралом» — це не
тільки мемуари. Переваги, свого роду бонус жур-
налістської професії в тому, що вона дає можли-
вість спілкування з необмеженим колом людей. І
ця комунікація трансформується у творчі портре-
ти, які знайомлять читачів з тою чи іншою люди-
ною. Звичайно, до книги увійшли не всі нариси і
портрети її герої. Але ті, хто залишив значний слід
не тільки в долі авторки, а й в історії України — до
книжки увійшли. Про цю її частину й піде мова.

Філософ Василь Лісовий, будучи аспірантом
Київського університету імені Т. Шевченка, викла-
дав на першому курсі в майбутніх журналістів
логіку. Василь Семенович спілкувався зі студента-
ми і в бібліотеці, він, пише авторка, «прагнув роз-
будити в наших душах сумніви, розуміння того, що
може бути й інша думка, відмінна від офіційно
прийнятої, але це не має бути приводом для пере-

слідування». Дисертація Лісового була присвячена
логічному дослідженню побутової мови; як вче-
ний він подавав великі надії, однак 1972 року його
арештували за поширення «Самвидаву». І вже в
Незалежній Україні Ольга Кобець сприяла тому,
щоб твори Лісового були видані у видавництві
імені О. Теліги. 

Професор Олег Бабишкін, який також викладав
на факультеті журналістики, читав курс з кіномис-
тецтва і створив літературно-мистецький гурток,
водив студентів на кіностудію, влаштовував пере-
гляди фільмів Олександра Довженка, Сергія
Параджанова, Юрія Іллєнка, Леоніда Осики, знайо-
мив студентів з такими діячами української куль-
тури і дослідниками старовини, як Григорій Логвин
та Іван Гончар, водив у його знаменитий музей.
Саме він влаштував гуртківцям і незабутні ман-
дрівки в Карпати. Портрет доктора філологічних
наук, талановитого педагога й хорошої людини
змальовано з любов’ю і вдячністю. 

Тверезо оцінюючи представників влади, тих, хто
дбає про власні, а не державні інтереси, Ольга
Кобець пише: «Не все так безнадійно, якщо розгля-
дати не правлячу еліту або політикум в цілому, а
звертатися до прикладу тих невиправних романти-
ків життя, які все ще є в українському суспільстві,
та на яких воно і тримається, які, зрештою, його і
формують». Прикладом такого романтика є, на її
думку, В’ячеслав Брюховецький, котрий зумів
повернути до життя знамениту Києво-Могилян ську
академію. Пишучи нарис у ту пору, коли він прожив
значну частину свого життя, наголошує: «Життя
яскравого, потужного, усвідомленого, спрямовано-
го якраз на здобуття не перехідних цінностей влас-
них комфортів, а творення нової України». Згадує,
що Брюховецький був тим студентом, який хотів
робити висновки сам, тому читав не тільки «реко-
мендовану», а й не рекомендовану літературу, і
тому з ним було сперечатися важко: він глибоко
знав суть предмета, ідеологій, явищ культурного
життя. Згадує авторка часи перебудови, коли в
статті «У світлі відвертості» (Вечірній Київ, 27. 02
1987) Брюховецький писав: «Людина без конкрет-
ної історичної пам’яті, без поваги до минувшини
свого народу — соціально інертна, а то навіть агре-
сивна у ставленні до справжніх культурних ціннос-
тей». Тоді, наприкінці вісімдесятих, секретар з ідео-
логії ЦК Компартії України Леонід Кравчук відбував
на телебаченні знаменитий тур дебатів з представ-
никами щойно народженого Народного Руху
України за перебудову, в тому числі з одним із твор-

ців першої програми Руху В’ячеславом Брюхо -
вецьким. Вперше комуністичного ідеолога приму-
шено було публічно дискутувати на теми порушен-
ня радянським режимом свободи думки, свободи
слова, свободи переконань, свободи створення
громадських організацій. Восени 1989 року відбув-
ся Перший з’їзд Народного Руху — Брюховецький
був відповідальним секретарем оргкомітету і
перед ним відкрилася перспектива політичної
кар’єри. Однак, надто серйозно ставлячись до влас-
ної позиції, не вміючи йти на короткочасні або й
тривалі компроміси заради публічності й політич-
ної кон’юнктури, він залишає секретаріат новоство-
реної організації і віддається створенню «з нуля»
Києво-Могилянської Академії, яка кілька століть
була світочем знань для Східної Європи. На думку
авторки, це справді життєвий подвиг. Він розробив
правильну концепцію, яка полягала в тому, що це
має бути університет нового зразка, який був би
позбавлений головних недоліків радянської вищої
освіти, насамперед — корумпованості. Після По -
ма ранчевої революції Брюховецькому запропону-
вали місце у першій п’ятірці на парламентських
виборах, та він... відмовився.

Героєм іншого нарису Ольги Кобець є політик
Анатолій Сергійович Матвієнко. Створення ним
Української народної партії «Собор» як об’єднання
кількох партій, стало помітною політичною подією.
Це був перший і єдиний успішний прецедент у
сучасній політичній історії України. Авторка книги
наголошує: Анатолій Сергійович був надзвичайно
чесним, порядним і послідовним політиком-дер-
жавником. Він високо цінував зусилля Миколи
Плав’юка — у цьому представникові унікальної
української політичної школи, знищеної за радян-
ських часів, Матвієнко міг бачити наочний при-
клад безкорисливого служіння нації у вирішенні її
найголовніших потреб.

Значну роль у становленні Ольги Кобець як гро-
мадської діячки якраз і відіграв Микола Плав’юк
(1927−2012) — відомий політик і державний діяч,
останній Президент УНР в екзилі, Голова Фундації
імені Олега Ольжича. Йому було вже за сімдесят,
він був відомим економістом, успішним менедже-
ром в Канаді, повністю забезпеченим, отож, його
жертовна робота на цих посадах (на громадських
засадах) як на українські пострадянські умови, була
досить незрозуміла: для чого йому було тратити
свої не такі вже потужні сили й роки на примарні,
як багато кому видавалось, ідеї Незалежної
України, не отримуючи взамін жодних винагород?
Але в таких людей, як Микола Плав’юк, сенсом
життя була Незалежна і процвітаюча Україна.

У книзі є також зворушливі репортажі з музею
Івана Гончара, його розповіді про особливості
народного мистецтва Поділля і Сіверщини. А ос -
тання третина книжки присвячена тривалій історії
створення пам'ятника Олені Телізі в Києві. Точніше,
боротьбі за його створення. Цій наполегливості
можна тільки подивуватися. Мабуть, цю наполег-
ливість своїм прикладом живила сама Олена
Теліга. Ідея виникла ще перед 2006 роком, коли
Товариство імені Олени Теліги готувалося відзна-
чати її сторіччя. Мінялася влада, Ольга Кобець
регулярно подавала листи до найвищих інстанцій,
але все залишилося б марним і досі, якби не
Революція Гідності й прихід до влади демократич-
них сил. Пам'ять гідно увічнили 2017 року —
монумент постав у Бабиному яру, чудово вписав-
шись у навколишній простір.

Окремий розділ авторка книжки присвятила
гострій проблемі — поширенню фейків про Олену
Телігу. Найприкріше, що невігластво проявляється
там, де його мали б категорично не допускати —
в науці. Псевдонауковці як пошукачі наукових сту-
пенів профанують не тільки Олену Телігу, а й авто-
ритет науки. Всі приклади й імена безвідповідаль-
них осіб (не тільки пошукачів, а й їхніх керівників
та опонентів на захистах) Ольга Кобець наводить,
що правильно — спекуляцію в науці слід виноси-
ти на світло. 

Коло осіб, з якими випало спілкуватися авторці,
дуже широке — іменний покажчик займає 13
сторінок. Книжку, цей вагомий підсумок життя,
наприкінці квітня було презентовано в Націо -
нальному музеї літератури. 

Ганна ЛОМАКА

Оповіді про енергію 
і жертовність

Ольга Кобець. З відкритим забралом. Спогади, нариси. К. : Щек, 2026. 516 с.

Але вже, напевне, відчуває: не надовго. 
Скажіть, чи може людина з власної волі

накинути на шию зашморг навдивовижу
сонячного, світлого ранку, що несподівано
вирвався тоді з морозяного полону? 

Чи йдуть з життя, переборовши перед
тим чорний холод і здолавши у собі нічні сум-
ніви і жахи? 

Не вірю. Не хочу. Хочу правди.
Читаймо Петрові вірші:

* * *
Забуваються назви річок,
назви днів, голубів, стовбурів.
Забуваються навіть сліди
від води до тієї верби.

Я верба, я сьогодні умру — 
з мене батько сопілку зробив:
з мене видобув він «ту-ру-ру»,
тільки слів не добув, тільки слів.

14 БЕРЕЗНЯ 1997
Наступного після загибелі Петра Шевченка

дня я зібравсь у «Киевские ведомости», де він
працював власкором. 

«Вони ж не знають, яким Петя був пое -
том», — подумалось, треба підготувати
добірку. Знайшов папку з його творами, відкрив.

Зверху лежав давній вірш, який починався
словами: «Я вмер учора, та моя душа мені
лишитись серед вас звеліла…» 

Петро справді вмер учора і тепер сповіщав
мене про цей незаперечний факт. Про шок, який
я пережив, сидячи на підлозі, не казатиму.

МЕМОРІАЛ
Я вмер учора, та моя душа
мені лишитись серед вас звеліла,
і я лишився — що я мав робити?
І разом з вами їсти й пити
я посадив своє порожнє тіло.

Ми поминали разом день вчорашній,
ламали хліб за світлий день прийдешній,
але душа пригубила вже чашу
і хліб зламала інший, нетутешній.

А я сидів і плакав разом з вами,
а я сидів і плакав разом з вами,
а я сидів і плакав разом з вами,
від вас узятий чорними вітрами.

Тепер я бачу, що я був незрячий,
що і за мною хтось таки заплаче,
що ви без мене, як душа без тіла.
Я вмер учора, та моя душа
мені лишитись серед вас звеліла.

Завершити короткі хронологічні нотатки
хочеться запитанням поета, на яке не може
бути колективної відповіді. «Як ви без ме -
не?» — цікавиться поет. Відповідати слід
пошепки, він почує.

ТРАМВАЙ
Набились до тріску кісток,
як чаплі стоїм на одній.
Просунутись хоч би на крок,
поїхали, грім вас розбий!

А грім і насправді гримить,
весняний, веселий і злий.
Про день, про годину, про мить,
про вічність бу-бу-бубонить.

Прозорим і чистим стає
під вічним дощем весняним
вагонне вікно, а за ним
нещастя і щастя моє.

Я сів на зупинці своїй
і вийду в призначений час.
О, чаплі, бусли, солов`ї,
супутники, друзі — як ви
без мене?
О як я без вас?!

Сергій ЧИРКОВ
2026

(Закінчення. Початок на c. 11)
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Б
ог управив так, що дошкільне дитин-
ство я провів на розі бульвару Тараса
Шевченка і вулиці Івана Франка (до -

волі символічно для майбутньої спеціаліза-
ції з української філології!), поряд із Во -
лодимирським собором. На відміну від тоді
закритих («музеєфікованих») Софії, Лаври,
Кирилівської церкви, Володимир ський со -
бор діяв, будучи кафедральним храмом
київського митрополита. Дитиною стоячи
біля огорожі собору, задивлявся на його
незвичну для радянської буденності архі-
тектуру. Виходив щодня з бабусею з під’їзду
на вулиці Франка, 46 на прогулянку до бота-
нічного саду й одного разу почув від неї:
«митрополит приїхав!». Природно, що я,
чотирирічна дитина, зацікавився: «хто та -
кий митрополит?». Бабуся (за фахом педагог
молодших класів) розповіла настільки, на -
скільки могло зрозуміти дошкільня, і викли-
кала в мене ще більше зацікавлення. У спо-
лученні звуків «митрополит Філарет» я по -
чув якусь загадкову, майже містичну риму. 

У шкільні роки з однокласником Андрієм
Пучковим (нині доктором мистецтвознав-
ства) приходили до собору, Андрій як фото-
художник робив світлини тоді ще відносно
молодого митрополита (початок 1980-х!).
А за студентських часів я бував у соборі
доволі часто, декілька разів на тиждень —
частіше не на службі, а вдень, усотуючи в
себе священну тишу храму. Мене тягнуло
туди наче магнітом — простір храму і цер-
кви в цілому приваблював своєю різкою
відмінністю від навколишньої буденної
повсякденності. 

У 1988 році був співучасником масштаб-
них святкувань 1000-річчя хрещення Русі —
зокрема, слухав довгу лекцію митрополита
Філарета в клубі медінституту про цю подію
і побожно простояв усю церковну службу у
Володимирському соборі, де — запам’ята-

лося — високими гостями були патріархи
Румунський, БОлгарський (саме так, із наго-
лосом на першому складі, його неоднора-
зово називав владика Філарет), Єруса лим -
ський (виділявся цілковито чорним обла-
ченням) та керуючий справами Ватикану
кардинал Казаролі. Відтоді зберігаю суве-
нірну ювілейну медаль із зображенням свя-
того рівноапостольного князя Володимира.
На вході в собор мене ловили за лікті радян-
ські «активісти», намагаючися перешкодити
відвіданню служби (виловлювали насампе-
ред молодь), але я вирвався й усе ж прой-
шов. Відтоді ж зберігаю вирізку з відомої
газети для української діаспори «Вісті з
України» з новорічним привітанням митро-
полита Філарета. 

У 2007 році мене було обрано до громад-
ської організації «Академія наук вищої осві-
ти України», а з січня 2008 р. затверджено
головою Ради молодих учених і членом Пр -
зидії академії. До президії входив і Патріарх
Київський і всієї України Філарет, який під-
тримував теплий контакт із президентом
академії професором Миколою Дубиною —
моїм університетським викладачем. Щоріч -
но звітуючи про роботу молодих учених на
загальних зборах академії, я звертався до
присутніх, як і інші, за такою формулою: «Ва -
ша Святосте, Пане Президенте академії, ша -
новна президіє, шановні учасники Загаль -
них зборів!». Святійший Філарет був на цих
зборах центральною і без перебільшення
сакральною фігурою — затамувавши подих,
я спостерігав, як керівництво академії зус-
трічає його і як поважно заходить він своєю
впевненою ходою — у куколі, з посохом та
з вишуканою, справді патріархальною бі -
лою бородою. Дослухався до кожного сло -
ва під час його виступів. 

За поданням очолюваної академіком
Ста ніславом Довгим Малої академії наук

(суперпотужного міжнародного наукового
центру) восени 2016 р. я отримав першу на -
городу Патріарха — орден Кирила і Мефо -
дія (особливо почесний для мене ще й з
огляду на мої тривалі, ще зі студентських
років, заняття болгаристикою). А навесні
2017 р. на запрошення теж Станіслава Дов -
гого я відвідав очолювану Патріархом служ-
бу в Софійському соборі, а потім обід у Ми -
хайлівському монастирі. Запам’яталася три-
вала промова Патріарха про становище Ук -
раїнської православної церкви Київського
патріархату у світі. 

Тоді ж, у 2017 році, мною були розроблені
проєкти створення в Академії наук вищої
освіти України Відділення богослів’я й Ін -
ституту християнської духовності — ці про-
єкти відзначив Патріарх у рекомендації, кот -
ру він як почесний громадянин Києва дав
мені для отримання цього високого звання. 

Від початку 2019 року я став регулярно
вчащати до патріархії, намагаючися надати
Патріархові максимальну підтримку. З моєї
ініціативи та за моїми поданнями він був
відзначений званнями почесного доктора
Інституту культури (Франція), почесного
доктора Віденської консерваторії в Буда -
пешті, орденом Мистецтв І ступеня Націо -
нальної академії мистецтв України. 

12 червня 2019 року я був активним
учасником форуму «За українську церкву!
За Київський Патріархат», залучивши десять
титулованих учасників і виступивши з за -
вер шальною промовою. А 20 червня того ж
року я мав високу честь бути членом прези-
дії Помісного собору УПЦ КП — підписуючи
всі документи собору, я став співзасновни-
ком оновленого владикою Філаретом патрі-
архату. 

У руслі моєї діяльності з розбудови укра-
їнського православ’я виходили й численні
публікації — книги та статті, присвячені ко -
ментуванню Святого Письма («Розшифро -
вана Біблія», «Астрономія підтверджує
Євангелія»), історії Церкви («Народження
українського християнства: датування пра-
вославних свят»). Церковно-історична тема-
тика посідає значне місце й у моїх інших
публікаціях, що висвітлюють культуру Київ -
ської Русі. 

Нині, осмислюючи 60-річне служіння
владики Філарета на Київській кафедрі
(його рекордною тривалістю він особливо
пишався), відчуваємо потребу проведення
історико-церковної роботи щодо цього
періоду та інформаційно-презентаційних
заходів. Ураховуємо досвід історико-інфор-
маційної діяльності визначного дослідника
й журналіста Артура Губара, який, зокрема,
у 2020 році проводив дуже представницьку
Академію пам’яті Патріарха Володимира
(Романюка) за участю Дмитра Павличка,
Ми коли Жулинського та інших видатних
представників української патріотичної
інтелігенції. 

Розмірковуючи над формами роботи,
звернімо увагу на роботу Фонду пам’яті
Блаженнішого Митрополита Володимира
(Сабодана) і Фонду пам’яті Блаженнішого
Ми трополита Мефодія (Кудрякова). Ці фон -
ди відомі насамперед своєю інформаційно-
просвітницькою діяльністю. 

Отже, саме з інформаційною метою ми
нині ведемо наполегливу організаційну
роботу над створенням Фонду пам’яті Па -
тріарха Філарета. Під грифом фонду можна
видавати літературу та проводити інформа-
ційні заходи, пов’язані з історією, сучасним

станом та перспективами
українського православ’я. 

Юрій МОСЕНКІС, 
почесний
громадянин міста
Києва, почесний

академік
Національної академії

мистецтв України

ВСЕУКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРНА
(НАУКОВО-ТВОРЧА) 
ПРЕМІЯ ІМЕНІ АГАТАНГЕЛА
КРИМСЬКОГО 2026 РОКУ

Із 1 липня 2026 року оголошено кон-
курс на здобуття Всеукраїнської літера-
турної (науково-творчої) премії ім.
Агатангела Кримського, встановленої
Звенигородською міською радою Чер -
каської області спільно з Черкаською
обласною організацією НСПУ з метою
вшанування видатного вченого-сходоз-
навця й письменника Агатангела Крим -
ського (1871-1942), доля якого тісно
пов’язана зі Звенигородкою та Звениго -
родщиною, популяризації його багатої
творчої спадщини, для заохочення нау -
ковців і перекладачів художніх творів.

Премія присуджується у двох номі-
націях:

1. за кращі художні переклади
українською мовою творів зарубіж-
них письменників (пріоритетність —
зі східних мов);
2. за науково вартісні фолькло-
ристичні та літературознавчі дослід-
ження в царині україніки (у форматі
книг).
До участі в конкурсі допускаються

книги та збірки творів (перекладів), які
вийшли друком за останні 3 роки до
часу проведення конкурсу, не відзначе-
ні іншими преміями. Мова творів і
праць — українська. Посмертно Премія
не присуджується.

В обох номінаціях Премія присуджу-
ється один раз на рік до дня народжен-
ня Агатангела Кримського — 25 січня.
Урочисте вручення Премії — у Звениго -
родці.

Право висунення робіт на здобуття
Премії мають колективи творчих спілок,
організацій, установ, навчальних закла-
дів, громадських об’єднань, засоби
масової інформації за згодою автора.

Кожна з організацій може представи-
ти на здобуття Премії одну чи декілька
книг або збірок  одного автора. 

Організація, яка висуває кандидату-
ру на здобуття Премії, подає до конкур-
сної комісії такі документи: 

1) офіційне подання про участь у
конкурсі того чи іншого претендента, в
якому формулюються мотиви висунен-
ня і дається коротка характеристика
твору;

2) п’ять примірників представленого
твору чи творів;

3) протокол або витяг із протоколу
зборів про відповідне колективне рі -
шення щодо висунення робіт на здобут-
тя Премії;

4) рецензії, відгуки чи публікації в
пресі, за їх наявності.

Конкурс на здобуття Премії оголошу-
ють 1 липня щорічно. Приймання робіт
на конкурс — до 1 грудня. Протягом
грудня проводиться громадське обго-
ворення книг-претендентів. Визначення
лауреатів — до 20 грудня.

Лауреатам вручаються дипломи та
грошові винагороди в сумі двадцять
п’ять тисяч гривень кожна.

Твори на конкурс подавати 
(надсилати) за адресою: 

20202, Черкаська область,
Звенигородський район, 

місто Звенигородка, проспект
Шевченка, 63, виконавчий комітет

Звенигородської міської ради, e-mail
zvenmiskrada@ukr.net, 

м.т. 0975507707, 0973042977.

Фонд пам’яті
Патріарха
Філарета
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КОЛИ ПАТРІАРХИ ГЕОПОЛІТИКИ 
ВТРАЧАЮТЬ КОНТРОЛЬ

Геополітичні ікони минулого століття
сьогодні нагадують картографів, які намага-
ються описати супутниковий знімок за
допомогою середньовічного компаса.

Збіґнєв Бжезінський колись заворожив
світ своєю концепцією «глобальної шахівни-
ці». Але подивіться на неї тепер: вона стала
багатовимірною і хаотичною. На цій шахів-
ниці фігурами рухають не лише суверенні
столиці, а й транснаціональні корпорації
(Big Tech) та автономні алгоритми. Інтереси
однієї соціальної мережі чи супутникової
мережі сьогодні можуть важити більше, ніж
позиція середньої європейської країни.

Генрі Кіссінджер все життя присвятив
вибудовуванню філігранного балансу сил.
Проте у світі даних і кіберпростору цей
баланс дедалі більше визначається техно-
логічними платформами. Кіберзброя не
потребує оголошення війни чи дозволу на
проліт через повітряний простір. Вона здат-
на паралізувати ядерну державу непомітно,
без жодного пострілу.

Семюел Гантінгтон лякав нас «зіткненням
цивілізацій», заснованим на релігіях та куль-
турах. Але реальність виявилася куди тех-
нологічнішою. Ми бачимо зіткнення пара-
дигм, відкритих — децентралізованих сис-
тем свободи та закритих цифрових автокра-
тій. Це екзистенційна боротьба за те, які
саме цінності будуть зашиті у фундамен-
тальні моделі ШІ, що завтра керуватимуть
розподілом світових ресурсів.

КВАНТОВА ГЕОПОЛІТИКА ТА 
ФІЛОСОФСЬКИЙ МЕТАМОДЕРН
Нова ера вимагає від нас не просто нової

мови, а нового мислення. І як не дивно, від-
повіді лежать на стиці фундаментальної
науки та стародавньої філософії.

Вернер Гейзенберг колись шокував світ
принципом невизначеності: сам факт спос-
тереження змінює стан частки. Сучасна гео-
політика функціонує точно так само. Ми
увійшли в епоху квантової дипломатії, де
держави перебувають у стані «суперпози-
ції». Більше немає чорно-білих союзів.
Країна може бути вашим ключовим еконо-
мічним партнером у хмарі, жорстоким суп-
ротивником у кіберпросторі та нейтраль-
ним спостерігачем у Радбезі ООН. Все існує
одночасно, все пульсує і змінюється кожну
секунду.

«Все тече», — писав колись Геракліт, і ця
формула сьогодні ідеально описує боже-
вільну швидкоплинність технологічних
змін. Державні інституції, звикли мислити
виборчими циклами чи роками, виявляють-
ся безпорадними перед алгоритмами, які
еволюціонують щохвилини.

А застереження Альберта Ейнштейна про
те, що «наші технології випередили на шу
лю дяність», сьогодні звучить як набат. Коли
ухвалення доленосних рішень делегується
машинам, міжнародна політика ризикує
втратити головне — емпатію та людську ло -
гіку компромісу. Саме тому біблійна муд-
рість: «Без видіння народ гине» (Притчі
29:18) стає головним імперативом для ліде-
рів сучасності. Без ціннісного, етичного ба -
чення майбутнього ми ризикуємо втратити
орієнтири і розчинитися в цифровому хаосі.

МАНІФЕСТ PALANTIR: 
ПРО ЩО МОВЧАТЬ СЕРВЕРИ?

Технологічні гіганти, як-от Palantir, сьо-
годні відкрито заявляють у своїх маніфес-
тах: технології — це не нейтральні інстру-
менти, а вибір між свободою і контролем.
Інфраструктура збору та аналізу даних дик-
тує політичну волю.

Це означає, що дипломатія майбутнього
перестане бути виключно розмовами лю дей
у краватках. Вона трансформується у домов-
леності між алгоритмами, які формують
інформаційні простори. Світу знадобляться
нові типи міжнародних угод — алгоритмічні
пакти, які регулюватимуть автономні систе-
ми ухвалення рішень, щоб уникнути воєн
через банальну помилку у вихідному коді.

АНАТОМІЯ ДИПЛОМАТИЧНОГО 
РЕМЕСЛА: ВІД КРИШТАЛЮ 

ДО ШИФРУ ТА КОСМОСУ
Чи виживуть класичні інститути дипло-

матії у цьому цифровому цунамі? Виживуть,
але пройдуть через радикальну мутацію.

Протокол: від кришталевих келихів до
квантових ключів — смерть чи мутація?
Чому класичний протокол стає симулякром

Дипломатичний протокол завжди був
мовою жестів, поваги та символізму. По суті,
це був складний театр: відтінок краватки,
міліметри розсадки за столом, кришталеві
келихи на прийнятті та церемоніальне роз-
писування паперових угод пір’яними ручка-
ми. Усе це мало демонструвати непоруш-
ність державної величі.

В епоху ШІ та квантової реальності кла-
сичний протокол у його нинішньому вигля-
ді вмирає. Він перетворюється на симу-
лякр — красиву, але порожню оболонку,
яка більше нічого не регулює. Коли лідери
держав можуть зв'язатися за секунду в
зашифрованому чаті, а рішення приймають-
ся на основі потокових даних у реальному
часі, тривалі узгодження візитів виглядають
як середньовічний карнавал.

Проте сам протокол як інститут не зник-
не повністю. Він зазнає фундаментальної,
майже генетичної мутації, повністю перепи-
савши свої функції:
● Замість розсадки за столом — верифі-

кація реальності. Найголовнішим прото-
кольним завданням майбутнього стане не
те, хто сяде праворуч від генерального сек-
ретаря, а боротьба з діпфейками. Завдання
протоколіста — гарантувати на 100%, що на
екрані під час закритих онлайн-переговорів
говорить живий, автентичний лідер, а не
його бездоганна ШІ-копія, згенерована
ворожою розвідкою.
● Замість дипломатичної пошти — кван-

товий шифр. Урочиста передача вірчих гра-
мот чи конфіденційних паперових нот у
шкіряних папках поступиться місцем пере-
дачі абсолютно захищених квантових крип-
тографічних ключів. Новий протокол — це
звід правил безпечного рукостискання між
цифровими архітектурами держав.
● Протокол взаємодії «Людина–Маши -

на». Це абсолютно нова функція. Диплома -
тичному етикету доведеться дати юридичну
відповідь: який статус має ШІ-радник, під-
ключений до аналізу переговорів у реаль-
ному часі? Чи дозволено запускати алгорит-
ми Palantir або інших систем на закриті самі-
ти G7? Нові правила визначатимуть, де
закінчується воля дипломата-людини і де
починається підказка машини.

Отже, протокол перестане бути наукою
про витончені манери. Він стане інженерією
довіри у світі, де нічому і нікому не можна
вірити на слово.

КОНСУЛЬСЬКА СЛУЖБА: 
НЕВИДИМИЙ АНГЕЛ-ОХОРОНЕЦЬ

Консульства, якими ми їх знаємо, з черга-
ми, паперовими анкетами та штампами,
мають відійти у минуле. ШІ перетворить
консульську службу на непомітний хмар-
ний сервіс. Видача віз та нотаріальні дії
автоматизуються повністю.

Але з'явиться нова, драматична функція.
Консулам майбутнього доведеться захища-
ти не лише фізичну безпеку громадян, а й
їхню цифрову ідентичність. Що робити,
якщо ваші дані викрали в іншій юрисдикції,
а ваш цифровий аватар заблокували у гло-
бальній транснаціональній хмарі? Консул
майбутнього — це цифровий адвокат вашо-
го «Я». Окрім того, кризовий ШІ аналізувати-
ме ризики у гарячих точках і перебудовува-
тиме логістику евакуації громадян ще до
того, як про кризу напишуть у медіа.

АСТРОДИПЛОМАТІЯ: 
НОВИЙ КОРДОН

Проникнення людства в глибокий кос-
мос, приватизація орбіт та видобуток ре -
сурсів на астероїдах створюють трек, де
класичне право безсиле. Дипломатам дове-
деться заново переписувати космічні дого-
вори, ділити точки Лагранжа та регулювати
конфлікти між міжпланетними корпорація-
ми. Для координації на таких відстанях зна-

добиться миттєвий зв’язок, заснований на
принципах квантової заплутаності.

БИТВА ЗА ТЕРАВАТИ: 
ЕНЕРГЕТИЧНИЙ ВИМІР 

АЛГОРИТМІВ
Є ще одна правда, про яку рідко гово-

рять на дипломатичних раутах: ШІ та кван-
тові обчислення мають колосальний, майже
ненажерливий апетит. Вони потребують
тераватів електроенергії. Дата-центри, що
прораховують майбутнє людства, гріють
планету прямо зараз.

Тому дипломатія алгоритмів автоматич-
но стає дипломатією енергії. Боротьба за
контроль над чистими джерелами енергії
— від модульних ядерних реакторів до
майбутнього термоядерного синтезу — це
і є боротьба за право мислити в майбутньо-
му. Той, хто не зможе прогодувати свої
суперкомп’ютери енергією, буде змушений
купувати чужі алгоритмічні рішення, втра-
чаючи суверенітет.

УКРАЇНСЬКИЙ ВИМІР: 
ЛАБОРАТОРІЯ ТЕХНОЛОГІЧНОЇ 

МОБІЛІЗАЦІЇ
У цій новій, жорстокій та захопливій

реальності Україна посідає унікальне, без
перебільшення сакральне місце. Наша краї-
на стала світовою лабораторією технологіч-
ної мобілізації. На полях битв, у кабінетах і
смартфонах українців кується майбутнє: від
координації роїв дронів через ШІ до най-
ефективнішої у світі цифрової дипломатії
воєнного часу.

Цей кривавий, але безцінний досвід
доводить: навіть у конвенційній війні можна
і потрібно бути не об’єктом жалю чи допо-
моги, а повноцінним суб’єктом глобальної
інновації. Україна показує всьому людству,
як високі технології можуть і повинні захи-
щати свободу, а не перетворюватися на
інструмент тоталітарного нагляду.

Саме цей досвід дає нам історичний
шанс стати унікальним технологічним міс-
тком між Заходом та Глобальним Півднем.
Ми можемо запропонувати світові не циф-
рову колонізацію (чим зазвичай займають-
ся імперії), а відкриту, стійку модель пар-
тнерства. Модель, де інновації служать
національній безпеці, суверенітету та сво-
боді кожної окремої нації.

ЗАМІСТЬ ВИСНОВКУ: ЧАС ДІЯТИ
Міжнародні відносини майбутнього —

це дивовижний, складний і часом лякаючий
симбіоз філософії та технології, глибинної
мудрості Біблії та точності квантової теорії,
людської свободи та залізної логіки алго-
ритмів. Спроба закрити очі на цей вибух
прирече класичну дипломатію на долю
музейного експоната. Натомість інтеграція
алгоритмів під чітким етичним контролем
людини здатна зробити світ прозорішим і
безпечнішим.

Головне — пам'ятати правило, яке веде
нас крізь цей шторм: «Класика вчить нас
мислити, сучасність змушує діяти». І Україна

вже діє.

Володимир
ЛАКОМОВ,

Надзвичайний 
та Повноважний

Посол України

МІЖНАРОДНІ ВІДНОСИНИ У ДОБУ АЛГОРИТМІВ: 
ЧОМУ КЛАСИЧНА ДИПЛОМАТІЯ СТАЄ АНАХРОНІЗМОМ І ЧОМУ НАМ ПОТРІБНЕ НОВЕ ВИДІННЯ

Класична дипломатия, яка народилася під шурхіт пергаменту
Вестфальського миру і загартувалася у кабінетах ХХ століття,
будувалася на зрозумілих тривимірних координатах: тримати
баланс сил, розплутувати геополітичні вузли та покладатися на
міжнародні інституції. Ця епоха була передбачуваною у своїй
цинічності: держави мали чіткі кордони, уряди — монополію на
силу, а посли — ексклюзивне право говорити від імені націй.
Сьогодні ця тривимірна матриця тріщить по швах. Багато з
класичних теорій і практик міжнародних відносин виглядають як
затишні, але безпорадні анахронізми. Ми опинилися у світі, де
штучний інтелект моделює воєнні операції за мілісекунди,
квантові обчислення здатні за мить стерти в порох будь-яку
цифрову безпеку держав, а людські амбіції пробивають атмосферу
і тягнуться до глибокого космосу. Традиційні підходи більше не
дають відповідей на ключові виклики. Суверенітет відтепер
вимірюється не квадратними кілометрами, а терабайтами даних,
контролем над вихідним кодом та архітектурою алгоритмів.



Коли у 2004 році я приїхав зі Львова до Ки -
єва працювати в Інституті літератури імені
Тараса Шевченка НАН України на запро-

шення академіка Миколи Жулинського, то почу-
вався по-справжньому щасливим. Літературний
Київ прийняв мене щиросердно-великодушно.
Живі класики — Борис Олійник, Дмитро Павлич -
ко, Володимир Базилевський — написали про мої
книжки добрі статті. В’ячеслав Медвідь запросив
мене до Приймальної комісії Національної спілки
письменників України, а Володимир Яворівський,
тодішній голова Спілки, — до її Президії.

Поселився я в легендарному Ірпінському
будинку творчості письменників. І жив тоді ніби в
особливому літературному квадраті: Львів —
Ірпінь — Інститут літератури — Спілка письмен-
ників. Іноді цей квадрат розширювався до Туреч -
чини, Грузії, Ірландії, Польщі чи Білорусі, куди
мене заносили фестивалі, конференції та поетичні
зустрічі.

Але справжнім серцем тогочасного письмен-
ницького Києва для мене стало кафе «Еней», що міс-
тилося у підвалі Будинку письменників на Банковій.

Сьогодні вже важко пояснити молодшим поко-
лінням, що означало це місце. Воно було не просто
кафе. Воно було своєрідним підземним парламен-
том української літератури, її клубом, університе-
том, театром і сповідальнею водночас.

У затишному дворику, в тіні старих каштанів,
«Еней» багато років був магічним місцем для кіль-
кох поколінь українських письменників, столичних
і провінційних, молодих і сивочолих класиків.
Мабуть, не було українського літератора другої
половини ХХ століття, який бодай раз не сидів би
за його столиками, не читав тут своїх віршів чи не
сперечався про долю літератури, держави, світу...

Стіни «Енея» були оздоблені знаменитими
роботами Народного художника України Анатолія

Базилевича до безсмертної «Енеїди» Івана Кот -
ляревського. Великі дерев’яні панелі з веселими й
мудрими персонажами українського бароко ство-
рювали особливий настрій. Здавалося, що сам
Еней із козацькою ватагом щойно вийшов за двері
перекурити люльку.

Особливою принадою були стилізовані картини
«раю» і «пекла». Уважне око могло впізнати в них
знайомі риси літераторів, редакторів, критиків,
функціонерів. Легенди про ці фрески передавалися
усно десятиліттями. Хтось сміявся, хтось ображав-
ся, хтось довго шукав себе серед райських чи
пекельних персонажів. Достеменного переліку тих
образів ніколи не існувало, але саме це й додавало
містики.

Навіть столики тут були іменними. Старші пись-
менники згадували столи Максима Рильського,
Павла Загребельного, Євгена Гуцала. Вони стали
частиною усної історії української літератури.

Тут панувала атмосфера доброї богеми. Не тієї,
штучної, яку іноді вигадують для телекамер, а
справжньої — з безконечними відвертими дис-
кусіями про літературу, політику, кохання, Бога,
славу, зраду, вічність.

Саме тут я познайомився з багатьма людьми,
які стали частиною моєї столичної долі.

Пам’ятаю Аттилу Могильного — одного з най -
талановитіших поетів свого покоління, який на -
писав про мене надзвичайно теплу статтю (Мо -
гильний А. Пасовиська міфів Ігоря Павлюка //
Кур'єр Кривбасу. — 2001. — № 143. — С. 210 —
211). Маю спільне фото із легендарною Бабою
Параскою саме в «Енеї». Пам’ятаю й Юлію Ти мо -
шенко навпроти мене за столом, яку одного разу
запросили на обід із нашою Президією Спілки
письменників. І ще десятки людей — від акаде-
міків до авторів-початківців, від міністрів до
мандрівних філософів.

Особливо доленосною стала для мене зустріч в
«Енеї» з Миколою Архиповичем Шудрею.

Він підійшов до мене після мого читання моїх
віршів на радіо «Культура» на Хрещатику, 26.
Сказав кілька теплих слів про мої вірші, що давно,
мовляв, стежить за мною і займається вивченням
спадщини поета Антона Павлюка. Виявилося, що
він чекав своєї черги на запис, де і сказав про мене
та мого однофамільця...

Невдовзі ми вже сиділи за столиком у «Енеї».
Через кілька хвилин мені здалося, що знаю цю

шляхетну, добру, надзвичайно ерудовану людину
все життя.

— А Ви зараз над якою науковою темою пра-
цюєте? — поцікавився він.

— Над трьома монографіями одночасно.
— Докторську захищати не збираєтесь?
— Та я ж поет...
— От і будете поетом-доктором. У нас таких не

вистачає...
Я згадав професорку Наталю Сидоренко, яка

переконувала мене братися за докторську дисер-
тацію.

Після довгої паузи Микола Архипович засміявся:
— Наталя Сидоренко? Так це ж моя донька!
Тепер уже довгу паузу тримав я.
Ця майже детективна історія стала однією з тих

випадковостей, які згодом виявляються доленос-
ними.

І без «Енею», очевидно, не став би я професо-
ром... 

* * *
Окремою легендою «Енея» була його кухня.
Світлої пам’яті Раїса Миколаївна Гальченко

керувала цим гастрономічним царством так, ніби
сама Дідона доручила їй приймати гостей, а дея-
ким старшим бідним письменникам дарувала
пакуночки із їжею додому. Інколи здавалося, що
меню тут складається за рецептами самого Івана
Котляревського.

Мимоволі згадувалися знамениті рядки з його
«Енеїди»:

«Тут їли різнії потрави,
І все з полив’яних мисок...
Свинячу голову до хріну
І локшину на переміну,
Потім з підливою індик;
На закуску куліш і кашу,
Лемішку, зубці, путрю, квашу
І з маком медовий шулик».

А далі:

«І кубками пили слив’янку,
Мед, пиво, брагу, сирівець,
Горілку просту і калганку...»

Звичайно, на початку ХХІ століття меню було
модернізоване, але дух української гостинності
залишався тим самим.

До речі, ще у 2004 році саме в «Енеї» відбулася
друга частина мого літературного вечора. Серед
гостей були Валерій Шевчук, Микола Жулинський,
Дмитро Білоус, народні артисти України Святослав
Максимчук і Григорій Шумейко. Вони читали мої
твори. Збереглися фотографії того вечора, але
навіть вони, кольорові, не можуть передати його
атмосфери.

У «Енеї» жили міріади історій. 
Тут переповідали літературні анекдоти, народ-

жувалися дружби й конфлікти, святкувалися юві-
леї, згадувалися померлі друзі. З часом багато з
тих оповідей стали легендами. Хтось приходив
сюди лише у білосніжній сорочці, хтось у запалі
дискусії виливав на опонента склянку води тощо,

хтось читав новий роман просто за обідом. Правда
й вигадка давно переплелися між собою.

У 2008 році «Еней» перестав існувати. На його
місці відкрили арт-ресторан «Кобальт» у складі
нового мистецького комплексу. 

Для когось це був знак часу. 
Для письменників — кінець цілої епохи.
Письменники сюди майже перестали ходити. 
Новий заклад був розрахований на іншу публі-

ку, інші ціни, інший спосіб життя. Але справа була
навіть не в грошах.

Зникло місце, де жила неписана історія україн-
ської літератури, місце, де можна було врятувати-
ся від самотності, творчої невдачі, життєвої втоми,
де література виходила зі сторінок книжок і сідала
поруч за історичний столик.

Сьогодні «Енея» вже немає в тому вигляді, в
якому ми його знали. 

Проте для багатьох українських письменників
він залишився своєрідною літературною Атлан -
тидою — затонулим материком лірично-драма-
тичних мрійливих спогадів.

А міг би бути Музеєм...
Іноді мені здається, що варто лише спуститися

сходами у той (на жаль, не існуючий) підвал на
розбомбленій Банковій — і знову почуєш знайомі
голоси. 

Хтось сперечається про нову книжку, хтось
читає щойно написаний вірш, хтось розповідає
політичний анекдот, а хтось мовчки дивиться на
базилевичівського Енея, який, як і всі ми, шукає
свою Трою і свою Україну...

Ігор ПАВЛЮК

Кафе «Еней»: 
ДОЛЕНОСНИЙ ДЛЯ МЕНЕ ПІДВАЛ 
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«ЕНЕЙ» У МОЇЙ ПАМ'ЯТІ
Остап Вишня радив молодим письмакам

перед тим, як заходити у літературу, ретельно
почистити черевики.

Я заходив ув українську літературу через
«Еней».

Якраз Олесь Ульяненко святкував свій день
народження.

Були Цибуля, Сопронюк, Медвідь, Пашков -
ський, мо ще хто.

Було весело.
Я обзирав фрески роботи Анатолія Базиле -

вича, писані з натури.
Голий Смолич, гола Марія Пригара. Ще инші.
Знищити сю красу і неповтор міг тільки тупий

Ларіс Кірес, він же — Володимир Яворівський.
На кухні працювала дружина Сергія Галь -

ченка і підгодовувала вічно голодних та вічно
нетверезих письмаків.

Там любив частувати собратів по літературі
Василь Земляк.

Там я мав чудові бесіди з Василем Юхимо -
вичем, Романом Андріяшиком, иншими клаци-
ками та сучасниками.

Якось чаркують хлопці на чолі з Григором
Тютюнником, а на поріг стає Дмитро Павличко.

І Григір йому мовить: 
— Дмитре, у тебе очі — як дві повії на

Хрещатику…
Там одбувалися поминки по чи не усіх пись-

маках.
Я був тільки на одних — після похорону Ро -

мана Андріяшика.
Таке.
Тепер «Еней» — тільки у нащій подячній

пам’яти.

Роман КУХАРУК

Після поетичного вечора у Спілці письменників України, 2004:
Зліва направо — Святослав Максимчук, Микола Жулинський, Валерій Шевчук, Ігор Павлюк


