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Дві валізи опустились на підлогу.
·  Ну от і доставились.

·  Спасибі вам, – голос жіночий трохи розгублений.
·  Може, вам що треба?
·  Ні, дякую.
Проскрипіла підлога під твердими чоловічими кроками.
Двері за шофером рипнули й зачинилися. Ольга ніби прочутилась від того рипіння і глянула у вікно. Проте їй не видно було, як від’їздить машина, лише доносився туркіт мотору. У дво​рі, нахилившись над ямкою, хлопчаки грали в ґудзика. Мокра білизна туго похитувалась на шворках. Туркіт мотору швидко розтав. Ольга роззирнулась: кімната свіжо вибілена, по стінах стирчать старі цвяхи. Діжко, а на ньому – ключ.

Швидким рухом скинула плащ, що був поверх пальто, і пові​сила на крайній цвяшок, на инший – сумку. Постояла, приглядаючись до себе, люстерко в руці тремтіло. Взяла ключ у руки.
– Добридень, – привіталися до неї хлопчаки.
Подвір’я стелилося чорно аж до дороги. Земля під ногами бу​ла розквашена. На узбіччі дороги помила ґумові чобітки.

Перед очима – село, звичайне, передвесняне. Білі стіни хатів проступають через густе плетиво дерев. Асфальтована дорога синюватою стьожкою вилискує посередині. Порожнє озеро світиться оддалеки. Вітер ганяє по ньому брижі, налягаючи на прибережні дерева. Й Ольга мерзлякувато підняла комір пальта.
Перед правлінням колгоспу, що горувало другим поверхом над приміщенням клубу, стояли автомашини. Довгий, затінений коридор, вів до кабінету голови.
– О, хто до нас приїхав! Ольго Пилипівно! Заходьте, заходьте. А мене чому не попередили? Чи ж хто зустрічав вас? Знайомтесь, товариші. Це ось мій заступник, то – головний ін​женер.

– Ми уже в вікно виглядали вас, – посміхається заступ​ник.

– Як ви доїхали? – питає Мирон Романович.
Ольга: – Дякую. І шофер був балакучий, і дорога рівна. 
Мирон Романович: – А житло як?
Ольга: – Наче затишне. А головне, що відд вас недалеко.
Мирон Романович: – Колись там жив зоотехнік. Хлопці знають /до присутніх/. І людина наче розумна, справний був, та якось при​бігає і каже, що домовик його замучив. Каже, ну просто спасу нема. Поміняв я йому житло. І там, каже, душить. І так його душило, поки не женився.

· Мироне Романовичу, не залякуйте, – сміється голов​ний інженер.
Мирон Романович, посміхаючись: – Це так, до слова. А в тім, висновки треба зразу робить.
Ольга: – Мироне Романовичу, запевняю, що тих домовиків я вику​рю.

· Сміх сміхом, – посерйознішав голова, – може, там чим пособить вам? З харчем?
· Дякую, все гаразд.
Мирон Романович: – Ну то, як кажуть, добрий початок діло хвалить. Трохи пізніше поїдемо, кинемо оком на наше збіжжя. Чи, може, завтра?
· Та ні, сьогодні.
_______________________________________________________________

Центральною вулицею села згірдно простує Федір, моряк-риболов, що прибув у відпустку додому. На високо піднятій го​лові високий /майже адміральський/ кашкет. Золотий краб мерех​тить на сонці. На грудях – верескливий японський транзистор. Обіч Федора, намагаючись не відставати, тюпає підстаркуватий чоловік – батько. Він помітно налягає на праву ногу, але мовчки йде. Хвалити бога, ось уже й сільунівермаг, великий, вилискує шкляними вітринами проти сонця.

Федір голосно вітається і з покупцями, і з продавцем, ручкається. Транзистор кашляє джазом. Усі одностайно оберта​ються, мовчать.
· Це твій, Семене? – якась смілива бабушенція підсту​пила до Федорового батька. Той, ніяковіючи, киває головою.
· Ну що, отець, будем брать? – недбало кидає Федір. – Оце так штіблети. Люкс. Каучук. Ану, подайте нам їх… Так… Поміряємо. Отець, накладай.
· Та нащо вони мені?! – боязко противиться Семен, але Федір його не чує. Він просить уже подати й поролоновий плащ.
· Вещ… Будеш ти в мене, як огірок.
Старий видозмінюється, ніби й справді молодшає, проте йому страх як ніяково.
· Да тебе зараз сам бог не впізнає. Я не кажу вже за мамашу. Ти поглянь: як піжон. Прямо з етикетки, – не міг на​любуватись із такої переміни Федір. – А зараз ми щось мамаші підберем…

Вони вийшли з універмагу під маршеву музику. Й ось, по​клавши долоні в рукавичках на ґумові ручки, Федір котив збоку новий, ще заліплений солідолом мотоцикл, на задньому сидінні якого горою копичились покупки.
Батько поквапливо шкутильгав поруч. Під допитливими поглядами односельчан йому було незатишно і сиротливо. Зате Федір покривав його сором’язливість, розкланюючись по обидві руки.
· Привіт! Як житуха?.. Штормить?
· Давай, давай…
Ось назустріч їм їде «газик». Біля Мирона Романовича си​дить Ольга. Федяша не звертає з дороги, і газик зупиняється.
· Федяша, прибув! – каже Мирон Романович. – Тепло буде.

· Наше вам шануваннячко, Мироне Романовичу! – суне Федір руку в кабіну. – О, пардон. Честь маю: Фелікс, можна Федя, не ображусь…
І тут же підморгує Мирону Романовичу:
· Керуєте? Правильно. А я на материк – отпуск. Старику коня веду. Обкатку будем робить, так що ваша ласка /це до Ольги/ конфіденціально запрошую. 3 ранку до ранку – ваший шкір​ний слуга. 140 каем на годину. Ну, салют! – випалив Федяша, як одне слово.
Колеса, розбиваючи дзеркало мокрого асфальту, змотують рівну дорогу, що переходить в польову, розквашену і глейку…

_____________________________________________________________

Молодий садівничий, високого зросту, в сірій нейлоно​вій куртці, розкривав молоді саджанці, що були дбайливо закутані на зиму солом’яними жмутами. Деревця були йому в пояс. Стояли рівно. І тиша поміж ними. Лише час від часу десь з ви​балки долітало дзявкотіння лисиці. Крізь товсте шаровиння хмар пробилося сонце. Головин «бобік», похитуючись на бакаях, ви​давався здалеку кумедним. Рівні стьожки лісосмуг сіріли на рах​манній ріллі. Ліворуч рунились зелено озимі. Машина зупинилась, і Мирон Романович виніс своє обважніле тіло.
· Бліденька, бліденька, – скрушно сказав Мирон Романо​вич. Ольга мовчки пройшла краєм ниви, придивляючись до озимини, витіпаної затяжними дощами.
· Що ви скажете, Ольго Пилипівно?
Вона не квапилась із відповіддю.
· Треба підживить буде… З літака.
Мирон Романович глянув на неї швидко.

· … Поженеться вгору і виляже. А за повітря – копієч​ку гони. 

Забрьоханий газик котився далі, поринаючи в глибокі баюри. Мирон Романович, не відриваючи очей від дороги, запитав: – Ну як?
Ольга зрозуміла про що йдеться.
· Кожен сіє на свій лад… тільки свиріпи багацько.
Перед очима синіла рілля, зорана на зяб, покроплена густо зе​леною суріпкою.
Мирон Романович: – Раніше її якось менше було… Да-а… А в «Родіне» менше?
Ольга: – Там за два роки вивели.
Мирон Романович: – Оно і наший сад. Будемо заїжджать чи іншим разом, може?
Ольга: – А чого б і ні. Це ж поряд.
Сад набіг на них своєю прозорістю. Синюваті примерки стояли сторожко в ньому.
· Десь тут має буть і наший Семеренко, – сказав Мирон Ро​манович, видобуваючись із машини. – Егей!
· Десь уже зайців калатає, – сказав він.
· Сад великий, – здивувалась Ольга.
· Це біда, а не сад, – махнув рукою Мирон Романович.
· А чому? Погані сорти?
· Та де там?! Збитки одні та й годі. – Мирон Романович якось зукоса глянув на дерева, що рівно вганялися в пагорб. Він ішов поміж деревами, трохи збоку Ольга.
· Скільки гектарів? – запитала.
· Шістдесят. Орної землі… Якби його не садив власними руками, давно к бісиній ма​тері до пня вивів би… Облуда якась, – обома руками показав на яблуні, ніби дорікаючи їм.
Весь урожай прахом іде.  Сюди, – копнув чоботом землю.
· А чого це так? – здивувалась Ольга.
Мирон Романович не відповів, бо когось там зауважив,
· Оно він… Зараз почне про міндобрива, про хімікалії.
· Що, Михайле, розпелюшкуєш? – крикнув Мирон Романович. 
Михайло все так же заклопотано розгортав солому, перехо​дячи від одного саджанця до іншого.
· Пора уже, – сказав він і привітався.

· Це ось начальство твоє. Познайомтесь. – Мирон Романо​вич глянув на Михайла насмішкувато.

Михайло короткий поглядом охопив Ольгу:
· Новому начальству – нова шана, чи як?
· Шана не гана, в будь-якому вигляді годиться, – сказала Ольга, з цікавістю приглядаючись до Михайла. 
Той посміхнувся про себе і, ведучи повільно очима знизу – від жмута соломи, що три​мав у руці, – вгору, запитав: – То, може, для нового начальства мої старі клопоти доречні?
· Не починай з Лазаря, – насурмонився Мирон Романович. – На все свій час.

Михайло кліпнув очима. Посміхнувся знову і, перевівши погляд на Ольгу, сказав: – Я так вважав, що час настав…

Рвонувши з місця, газик покотився весело між деревами. Дорога стелилася до села. Десь позаду зостався Михайло. Його постать губилася в поміжрядді.

· Мені, їй-же-богу, шкода хлопця. Десь би шану мав. Хоч і штучка, рубцями вгору, проте падковитий… Погляньте, Ольго Пилипівно.
По обидва боки дороги миготіли дерева. Далеко, широко.
· Тут таку пшеницю колись брали.
· Хіба не можна нічого зробить? – запитала вона.

· Та це ціла проблема. Та й руки не доходять до цього. Торік вродило так рясно, а що в гаманці? Пшик. Ні робочих рук, ні транспорту, ані сховищ… Лише земля марнується, – з досадою сказав Мирон Романович. В’їжджали в село.
· Але ж треба щось робить. У «Родінє», наприклад, так там більшу частину знесли.

Помовчали.
· Ольго Пилипівно, – пожвавився раптом Мирон Романович, – буде правління, я прошу вас, розкажіть про це. Виписку вам зроб​лять в конторі, я скажу там.

___________________________________________________________

День був тихий, по-весняному теплий. Сторчкуватий бур’ян, пригноблений за зиму, випростався, йшов углиб саду, ламаючись під підошвами, черкаючи об халяви.

Із ножовкою й секатором у руках Михайло ходив від дерева до дерева, підпилюючи сучки й повідчахувані гиляки. Чорні сліди снувались в поміжрядді. Срібно мерехтіло віття в очах, і Михайло мружився, заносячи ножовку над ушкодженою короїдом гіллякою. Він пиляв при живому: зеленувата тирса випорскувала з-під зубців на траву. Умостившись в розкарячені дерева, він водив завзято пил​кою.

Ось гілляка з хрускотом впала донизу. Михайло заплющив очі, підставляючи сонцеві своє натхненне обличчя: червоні кружалля попливли, наче наливні яблука, рясно-рясно.

Коли розплющився, побачив, як із видолинки виринули дві постаті і попростували прямо на нього.
Михайло впізнав: то був дід Захарко з Видрою. Зрадів такій появі і, скочивши на землю, пішов їм назустріч.

Дядьки уже сиділи на купі хмизу і попахкували цигарка​ми.

· Оце добре, що ви й прийшли, – радісно сказав Михайло. – Драстуйте ближче. Я тут сам почав генеральну підрізку, бо бідне дерево аж стогне. Стільки живих гіляк повиростало – тільки соки сотають.
· Да-а, дерево порядок любить, – відгукнувся Захарко. – Покійний наший батько цілісінький день було весною товчеться кругом дерева: то підлатує, то підмазує… Яблуко ж було – двома руками треба брать… А тепер – дурного, та много. Чи то вже люди так перевелись, чи зледачіли? Овоч під ногою – переступає.
· Більше клопотів мабуть, – сказав Михайло.
Захарко ледачкувато ковзнув поглядом по Михайлу і зітхнув:
· Ситими стали.
Видра зосереджено мовчав, ловлячи своїм зморшкуватим видом тепло весняного сонця, геть збайдужілий до їхньої розмови.
Та ось зморшки заворушилися і він запитав:
· Цікаво знать: що воно торік о цій порі було затем​нення, а от як воно теперички буде, Калістратовичу?
Михайло здивовано глянув на нього, посміхнувшись, відповів:
· Було б сонце, затемнення буде. Пішли, почнем. Візь​міть секатори, й причепуримо абрикоси.
· Прихватіть ось гілляччя, – сказав Михайло, – на до​розі спалимо.
Захарко мовчки дивився, як Михайло, згрібши кілька гіл​ляк, теребічив їх до дороги. Видра було рушив і собі за гілка​ми до найближчого дерева, та Захарко зупинив його.
· Наше діло яке? – Захарко підвівся, підняв поперечну пилку загорнуту в мішковину.
Видра знизав плечима.
Зубці зловісно дзвенькнули о деревину – зелений рубець поперечно ліг на стовбур. Ще кілька рухів пилкою, і білі окрушини зацебенять на землю. Дерево напружилося і ніби затремтіло. Ми​хайло почув цей звук, коли з його рук саме вихопився язичок полум’я над сухим хмизом. Він кинувся навпрошки до пильщиків, ви​гукуючи на ходу: – Що ви робите?
Захарко уперто водив пилкою, тягаючи за собою слухняну руку Видри:
· Я кому кажу! Ану, марш з саду!
· Нам нарад, Калістратовичу, – обізвався Видра. – Отако-о від дороги і вряд.
Пилка продовжувала вгризатися в деревину.
· Ану дайте пилку!
Видра злякано відступився.
Михайло так смиконув на себе пилку, що Захарко випустив ручку. Михайло, висмикнувши пилку, перегнув її пополам і з усьо​го маху вдарив нею об стовбур. Полотно жалібно загуло, луснувши пополам.
· Мотайте зцюдова! – і з уламком пилки пішов на пиль​щиків. Дядьки сипонули врозтіч.
Уламки пилки швиргонув від себе. Дерева стояли широко, подаючи одне одному голі галузки. Михайлові здалося, що стовбуриння погустішало, поміжряддя ущільнилось, дерева обступали йо​го звідусюди, змикаючи над ним своє віття. Дививсь на свіжу тир​су, розпорошену по торішньому падолисту. Раптом він угледів – о диво! – під шаром того падолисту червону опуклину. І рука підняла живе, ціле, перезиміле яблуко. Воно запалахкотіло на долоні, прокрутилось в один бік, в другий. І так з випро​станою рукою йшов він до вогнища, що весело потріскувало, ви​танцьовуючи урізнобіч червоними язиками! 
____________________________________________________________

М’яко ступаючи по тка​ній доріжці, Михайло пройшов у свою кімнату, повз матір, що лу​щила на кухні кукурудзу, повз батька, що сидів непорушно перед телеекраном.
· Приходив Видра по пилку.
· То треба було віддать, – байдуже сказав Михайло.
· Осьо! – зачучверіла дуля перед Михайловим носом. – Піди, голубчику, купи й од-не-си! – майже покриком сказав Калістрат. – Що ти страмиш мене, що ти ганьбиш на все село. Викохав на славу!
· Чого вам треба, тату?
· А то ти не знаєш? Тікай зцюдова, щоб мої очі тебе не бачили. Я що, п’ять год спину гнув, аби ти отут порпався в кі​зяках? Я тебе питаю! Чи щоб кожен мені очі колов, що в мене син без путері в голові. Що ти вчепився в той сад, як воша в кожух, він тобі треба? Отямся, вони ж тебе зітруть разом із садом, а мною закусять.
· Все? – так  само спокійно запитав Михайло.
· Що все? – крикнув Калістрат, і на його окрик до світлиці вскочила мати з качаном в руці.
· Перестаньте! – сказала вона і подивилась на сина.
· Чи він і справді пришелепуватий? – зрадів її появі Калісграт і вже як спільникові: – Чи прикидається… Он Федяша: бевзь бевзнем, як макогін. Фезеу пройшов. І той десь на тепле місце встромився. Скільки він добра додому напташив. Ти бачила? Он Семенові мотоцикла купив, а сасим же!
· Ну і я куплю вам, – знову спокійно відказав Михайло.
· На чорта він мені здався! – скипів батько, та в цей час Михайло з розмаху зачинив двері.

Тільки було він умостився за столом, взявши книгу до рук, як до кімнати застукано.
· Чого там?
Двері розбіглися, широко розчепірившись, стояв перед ним Федір.

· Слухай, який сюрприз, хто міг подумати, що ти дома! От так да. Давно ми з тобою не бачились, давно. А я думаю, дай заскочу до сусідів покалякаю, скучшце ж страшне. А ти, значить, науку давиш? Молодець.

· Працюю, – сказав Михайло сухо, та, глянувши на безтур​ботного Федяшу, він перейнявся миттю його настроєм і запропону​вав йому присісти.

· Ти що, всерйоз тут, чи розігруєш?
· А де би мені ще буть? Закінчив, і ось трудимось.

· Направили, значить?
· Ні, своєю волею!
Федір на мить замислюється, дивиться недовіркувато на Михайла і вигукує:
· Молоток! Треба підтягувать село до городе. А я, браток, погруз у морській воді. За дев’ять місяців так налимонить, що сплю і материк бачу. А вийду, подавлю ґрунт, і назад смокче. Ясно? Та і корінь хочу там пустить. Хотів поїхати на Кавказ, та думаю, дай додому махну. Сам знаєш, стариків уважать треба, обіжаються. А ти що, агрономуєш?
· Ні, в саду, – скупа відповідь Михайла. – Японський?
Федір кинув оком на транзистор і, спохватившись, увімк​нув його.
· На Гаваях взяв. Ми там сайру цідили. Кручу, щоб мухи не кусали. Слухай, тут же скука – полисіть можна.
· Не знаю, волосся при мені. – Михайло прислухався до завивання труб. Потім глянув пильно на Федора і запитав: – Ти землю любиш?
Федір відповів без довгого роздуму:
· А як же її, старушенцію, не любить? Я ж, браток, хлі​бороб у глибині душі! А як ти думав? В мене на балконі такі дива ростуть! Да-а… Слухай, а ти, я бачу, не загинаєш, що тут тру​дишся. Я тобі скажу, що в селі зараз куди краще, ніж в городі: все свіже, першим сортом… Маєш навар, чесно? Між нами.
· Про що ти? – мружить очі Михайло.

· А нащо ж мозок було сушить стільки?
· Слухай, Федяшо, – посміхнувся Михайло, – знаєш що, у мене настрій кепський. Давай ми розстанемось, гаразд?
· Поняв. Держи краба.
Музика вшухла за дверима. Михайло підійшов до календа​ря і повільно відірвав березневий листок.

________________________________________________________

Гуркотів мотор, натягувались троси. Бульдозер від’їжджав поволеньки, потім смикався. Дерево, до якого були примоцьовані троси, здригалося. Чорне коріння поволі виходило з-під землі. Бульдозер подавався ще трохи вперед – дерево з хрупотом вали​лось на землю.
Троси розмотувались і вже, як гаддя, навивались на інший стовбур. Михайло порожніми очима дивився на все це. Лиш нервово водив замком по куртці, розкриваючи й закриваючи поли. Рука раптом видобула з кишені червоне яблуко. Михайло якось з подивом глянув на нього, хотів було жбурнути від себе. Та, помітивши Мирона Романовича, підійшов до нього і, якось кри​во посміхаючись, сказав:
· Це – на спогад… Райське.
І майже силою втулив йому в долоню. Він розгублено дивився йому вслід. Михайло пройшов мовчки мимо Мирона Романовича, мимо головного інженера, мимо пильщиків, мимо машини. Ось уже і дорога, рівна, далека. А позаду журкіт мотору і хрупіт висми​каного із землі дерева.
Мирон Романович сердито кинув яблуко від себе…

________________________________________________________________

Широкий кабінет. У вікна сіється сонячне світло.
· Зрозумійте, мене правильно, я тут клопочуся не про себе. Місце я собі знайду. Йдеться про більше, – сказав Михайло.

Чоловік, що сидів навпроти нього за полірованим столом, уважно слухав Михайла. Він натис на кнопку, і в дверях кабіне​ту з’явилась секретарка.
· З’єднайте мене, будь ласка, з Коваленком.
І до Михайла: – Бачите, Мирон Романович людина реаліс​тичного складу мислення. Для нього ваші заходи… Пробачте… Алло, Мирон Романович?.. Якщо він появиться, передайте, будь ласка, хай зателефонує в райком Моторному.

До Михайла: – Щиро кажучи, я його розумію, хоч це і вар​варство. Але збитки – не окраса…

· А сама поезія, так вона дорого обходиться. Він раніше, так би мовити, терпів, а зараз, коли перейшов на вузьку спе​ціалізацію, все на облік стало… Проте треба шукать шляхи.
_________________________________________________________

Автобусна станція.

· На Слобідку, – сказав Михайло, подаючи до білетної каси гроші.
На платформі стояв порожній автобус. Михайло зайшов через задні двері. Попереду сиділа якась жінка. Праворуч – дві літні жінки з клунками. Вони їли морозиво, закусуючи булкою. Сидіння під Михайлом заскрипіло, і жінка спереду озирнулась. Михайло впізнав Ольгу і злегка поклонився.
Мокрий асфальт шкварчав під колесами. Мотор натужно ревів так, що здавалось, ніби реве літак перед злетом.
· Зараз вознесемось, – Ольга обернулась до Михайла.
На ті слова він лише кивнув головою.

· Та то сам Степан реве, додому спішить, – сказала літня жінка.
· За останньою ходкою він завсігда так, – чути з-за перетинки кабіни голос водія.
Сутінки згускли, і вже замигтіли навстрічні вогні авто​машин. Ольга сиділа вже біля Михайла і про щось його розпиту​вала. Він або кивав головою, або однослівно відповідав. Слова губилися в суцільному ревищі мотора. Оля пригадала собі вчорашнє правління…

· Так не годиться, – сказав хтось із членів правління.
Мирон Романович круто повернувся до нього:
· То, може, переорганізуємось із тваринництва на садівницт​во? Дерева, холодок, пташки співають, ну прямо тобі – рай!
Мирон Романович, помовчавши, додав:
· Тут Ольга Пилипівна правильно казала. Вона свіжий чоловік, і їй видніше. Що ми за господарі, коли гроші на вітер пускаємо? Дарма верба, що груш нема, аби зеленіла. Так усе ви​ходить? Справа ясна: треба дбайливо ставитись до земельних ресурсів…

У село в’їхали при темряві. Чорніла на кінечній зупинці автобусна будка. Ледь вгадувалось перехрестя доріг.
Викружавши світляне коло, автобус рушив назад. Прямо над головою дзвенів торішнім листям дуб.

· Може, ви мені допоможете? – запитала Ольга.
· Пробачте, – Михайло взяв згорток. – Щось підозріло утяжливе?
· Тільки обережно. Там музика.
· Он як! – здивувався Михайло.

· Оце їздила за нею на стару роботу. Без неї якось в хаті порожньо.
Стугонів під ногами гудрон. Із темряви виступали освіт​лені вікна хатів.
_________________________________________________________

У кімнаті окрім ліжка і стола, на якому стояла радіо​ла, лежали книжки і різне збіжжя, нічого більше не було. На цвяхах по стіні – розвішений одяг. Два крайні – вільні.
· Роздягайтесь… – Ольга розшнуровувала згорток прямо на ліжку. Високий стос грамплатівок засвітився проти світла.
Потужній голос наповнив кімнату урочистістю, вилиску​вав чорний диск платівки на радіолі. Михайло сидів біля груб​ки, підворушуючи тріскою вогонь. Червоні спалахи ширяли по кім​наті.

· Ну, ось, розжилась, – сказала Ольга, ступаючи до кім​нати. В руках у неї чайник.

Сьорбаючи чай, мовчки слухали музику.
· Вам, може, не подобається? – запитала вона Михайла.
· Я в ній просто не… розбираюсь. Для мене музика ділиться на дві категорії: вальсова й маршова.
Ольга засміялась:
· Тут нічого складного немає. Я вас навчу… розби​ратись. Хочете?
· Ну, хіба що при вашій допомозі, – Михайло з-під брів глянув на неї. – У вас якісь чернігівські інтонації.
· Та ні. Я з города Копита… З Житомирщини, Михайлику. А концерти чи театри у вас часто бувають? – запитала Ольга.
· Бувають.

· Ага… Значить рідко.

Михайло знизав плечима.
· Ну, я візьму цю справу в свої руки. Під боком у міс​та живете. Якихось чотири години і там, – сказала Ольга.  
· П’ять вз половиною, – уточнив Михайло. – А ви, часом, не співаєте?
· Співаю, – з дитячою безпосередністю відповіла Ольга.
Диск зупинився. Широкий чоловічий голос угас, і запанувала тиша.
Михайло йшов у темряві й чув, як лунає приглушено натхнен​ний голос оперного співака. 

_________________________________________________________

За дверима класів лунали голоси вчителів. Петро Максимо​вич, директор школи, провів Михайла порожнім коридором на вихід. Сонячне світло вдарило в очі. І Петро Максимович, мружачись, сказав:
· Не хвилюйтесь. Ми прийдемо. Бо кому ж іще вас виручать, як не нам. І година ж стоїть…

· Саме для суботників, – сказав Михайло. – Я ж чекатиму.
· Все буде гаразд, – запевнив його Петро Максимович. – Ви б іще й правлінців своїх залучили!
· Та оце ж я йду туди, – обернувся Михайло.

_________________________________________________________

Приміщення правління колгоспу. Михайло йде коридором і, відчиняючи почергово двері, вигукує:
· Дівчата, на суботу – в сад! З лопатками, з щітками!
· Ти чого ж мене минаєш і не запрошуєш? – почувся поза​ду голос Мирона Романовича. – Ану зайди, зайди.
Мирон Романович прогуготів коридором. Розвівши руки й удавано накульгуючи, Михайло плівся позаду.
· Причини двері, – сказав Мирон Романович, перебираючи на столі папірці. Михайло ввібрав голову в плечі й дивився на Мирона Романовича з таким блазенським виглядом, що той скипів, глянувши на нього:
· Чого викаблучуєшся?
Михайло виструнчився.

· Ось що я тобі хотів сказать. Рюмсами в жилетку секретареві ти справі не зарадиш. Рано чи пізно, а з садом розпрощаємось. А заодно і з тобою. З цього питання ти можеш проконсультуватись у головного агронома. А те, що ти мене коліньми на сіль поставив, цього я тобі не-по-да-ру-ю. Доносами ти тільки грижу собі заро​биш. І не більше. Не думав я, не думав…

· Все? – вимовив крізь зуби Михайло. – Підпишіть нарад на хімікалії.

І поклав перед ним наряд.

__________________________________________________________

Сад цвів. Він білів ще скупо і молодо, сповнений бджо​линої снаги. А по другий бік дороги чорніли химерними вивертами кореневищ і гілок викорчувані дерева.

· Еге-гей! – котиться відлунок садом, і у відповідь зри​нає в глибині сміх.

Велика група школярів на чолі з Петром Максимовичем розсипалась по вишневих рядах, розпушуючи довкіл дерев землю. Ми​хайло підійшов до директора:
· Мені треба кілька дівчат на саджанці. Заскочила весна, чи впораюсь?
· Дівчата!

Група дівчат підійшла до директора, розглядаючи із ці​кавістю Михайла. Поміж них і Марійка.

· За мною! – жартівливо підняв руку Михайло.

· Вперед! – вигукнула Марійка.
Михайла вразила її пустотливість. Не відриваючи очей, дивився на неї. Вона йшла поруч, глянула з боку, посміхнулась. І дерева спалахнули ще буйнішим квітом.
· Тільки я вас прошу, обполюйте обережніше, бо вони такі манєні, – сказав Михайло і не знати чому поглянув на ту вертляву дівчину. Марійка посміхнулась:
· А чом вони такі?
· Бо не виросли! – здивувався своїй безпосередності.
З-під її рук із густого пирію раптом випурхнув метелик, і вона, полишивши сапу, кинулась за ним навздогін. Метелик пе​репурхнув зі стеблини на стеблину – дівчина ніяк не могла його спіймати. Якась невідома сила кинула Михайла на поміч ловити, і він біг, розпростерши по-дитячому руки.

· Ви за хвоста хапайте! – почув чийсь глузливий го​лос і, усоромлений, зупинився. Позаду стояв Мирон Романович.
Михайло зніяковіло сказав:
· Шкідники…

· Нічого, впіймав не впіймав, а погнатись можна, – по​сміхнувся Мирон Романович. І, помітивши Марійку, здивувався:
· І ти тут? Метелики ловиш?
Михайло глянув на Марійку: в її пучках тріпотів ві​льним крилом білий метелик, намагаючись визволитись.

· Ольги Пилипівної часом немає на цьому всеслобідському? – спитав Мирон Романович.
· Он там поміж яблунями, - Михайло показав на дівчат, що білили дерева. І Мирон Романович попрямував до них.
Чути було гудіння бджіл і тривале кування зозулі. Та хтось голосно рахував:
__________________________________________________________

· Двадцять три, двадцять чотири…

Ольга й Мирон Романович ідуть до машини. Газик рушає й губиться за деревами.

І раптом зародилася пісня, спершу несмілива, а далі голосніше, промовистіше:
Ой, там, у садочку, під любисточком 
Холодна роса впала.
Ой, там ходила молода дівчина,

Красоньку розсівала-а…

Сад наповнюється піснею, що перекочується з кутка у куток. І завмирають жайвори над білою кипінню, нижчають над го​ловою самотньо-блукаючі хмарки.

· На обі-ід! – бамкнув хтось у рейку, підвішену до сухої гіляки.

І школярі тягнуться до куреня. Вмощуються на зеленій траві.

· Михайле! Ідіть сюди-и! – кличуть його від куреня. Схоплюється на ноги, бо чує біля куреня якийсь гамір.
· Я зараз, – і біжить попід деревами.
Двома долонями затуливши очі, сидить скоцюрблена Ма​річка. Навколо неї подруги. І стоїть однокласник із розбризкувачем, винувато блимаючи на товаришів.
Михайло вирвав у нього з рук розбризкувача, крикнувши:
· Що це за жарти?
· Я думав, що вода…

Біжить, накульгуючи, до гурту Петро Максимович:
· Це ти, Мостовий?! Я так і знав.
· Нагнись, – Михайло нахиляв Марійку над відром води. І промиває їй очі.
Через молоді посадки мчить мотоцикл. І невзагодя з-за дерев вигулькнув Федяша в смугастому шлемі й у рукавичках.
· Привіт, суботники й адвентісти. Прийміть в свою удар​ну прапороносцем! – кричить він. І замовкає.
· Розплющся, – велить Михайло Марійці. І та боязко під​німає почервонілі повіки. І бачить перед собою однокласників, Михайла, Федяшу…

· Федоре, відвезіть, будь ласка, в амбулаторію.
· Хоч на край світу. Сідло ще гаряче, – Федяша виструн​чився, як вершник у сідлі.

Дерева замиготіли, зливаючись в широку стіну.
_________________________________________________________

Дві бортові автомашини в’їздили в місто. На свіжотесаних лавицях у кузові сиділи святково одягнені колгоспники. Гамором, метушнею, рухом накочувалося на них місто. Водії гальмували свої автомашини при перших спалахах жовтих семафорів, у той час, як мимо них ще пролітав із шерехтом міський транспорт. Постовий міліціонер пояснив водієві першої автомашини, як їха​ти далі. В якомусь провулку зупинились. Михайло допомагав дівчатам висаджуватись. Ольга, ледь торкнувшись його руки, уже була на землі.

· Не розбігайтесь, бо скоро початок! – попередила вона всіх.
Оперний театр яскравів проти сонця. Зніяковіло, а може, трохи й злякано піднімались східцями на бельетаж.
 Окуляри бінокля прочіткувались, наближаючи протилежний бік бельетажа. Обличчя зарясніли. Погляд пересунувся трохи ліворуч, ще… ще… О, нарешті знайомі обличчя. І раптом Михай​ло угледів помах руки. Так, то йому махала Ольга. В руках у неї – бінокль. І Михайло махнув їй у відповідь. Лунає музика. Світло поволі гасне. І піднімається важка завіса. Опера почалась…

Михайло переводить бінокль із кону на протилежний від се​бе бік: Ольга зачудовано слухає співання, прикута увагою до кону. І Михайло згвинчує окуляри до суцільної каламуті.
Після дзвінка Михайло уже сидів біля Ольги.
· Між іншим, хтось колись чомусь менесь обіцявсь навчити, – шепоче він їй на вухо.
Вона посміхається і показує очима на сцену.
Оплески. Вони лунають довго, слухачі викликають своїх улюб​лених співаків. Михайло нахиляється до Ольги і знову щось їй на​шіптує.
______________________________________________________

Весняний день стоїть в розповні. Від оперного дорога сте​литься донизу.
· Негарно якось, нікого не попередивши, – вагається Оль​га, але Михайло бере її під лікоть.
· У разі чого дамо телеграму: ми пропали безвісті. Не шу​кайте. Точка.
· Шукать будуть, – каже Ольга.
· Ага. Прямо зараз в розсипну – по магазинах.
_______________________________________________________

Синє плесо річки вабило зір. Були на схилах Дніпра. Потім Михайлова увага перескакувала від одних розваг до інших. В тиру він разом із Ольгою стріляв по бляшаних звірах; біля силометра за дві копійки виважив силу свого удару; в кімнаті сміху із серйозним виглядом обійшов усі дзеркала й уже надворі розреготав​ся. Ольга і собі сміялася. На колесі огляду він, обійнявши Оль​гу за плечі, раптом запитав: – Село ваше серед лісу?
· Ні, – здивувалась Ольга. – А що таке?
· Нічого… так здалося.
А по хвилі додав: – А чому ж ви дерева так не лю​бите?
· Чому? – вона зашарілась і відвела від нього погляд.

Проте Михайло уже вибухнув радістю: – Яка чудесна хма​ра! – Над головами у них синіла, нагущувалась важка хмара. Дощ загнав їх у телефонну будку. Зачувши грім, Михайло ска​зав: – Притулись спиною до стіни, щоб крижі не боліли. Є такий знак! Але краще – до мене. 

Дощ гадючився струменями по шклі. Й Михайло згадав, добув записника із кишені, кинув двійку й накрутив диск.

· Генадія покличте, будь ласка, – майже крикнув Михайло.
· Його немає! А хто його кличе? – жіночий голос із труб​ки.

· Та. Однокурсник його.
· Може йому щось переказати?

· Та ні! Я так;? Спасибі!
І повісив трубку.
· Думав, там зігріємось, – сказав Ользі.
· Тобі холодно? – запитала Ольга.
· Ага, – й обійняв її.

Ольга: – Знаєш… Це може смішно, а я тебе уві сні ба​чила.

Михайло: – То я навмисне приснився… Зі вставною щеле​пою?
Ольга: – Ніби і дощ був такий, як нині.

Михайло: – То я ще з вечора так зателепатив. Там ще і по​цілунок мав бути.
І він цілує Ольгу.
Дверці до телефонної будки прочинилися.
· Знайшли, де любов крутить. Мало місця вам.

Огрядний чоловік палав на них гнівом.
_______________________________________________________
Помившись біля копанки, де кумкали жаби, Михайло одягнув сорочку й вийшов із улоговини, що губилась за деревами, на до​рогу. Курява жбухала з-під ніг. Оглянувся. Позаду на велосипе​ді їхала Ольга.
· Що це: правління гіршого транспорту не підшукало? – за​сміявся Михайло, коли Ольга порівнялася з ним.
Ольга: – Зараз і на велосипеді зручно.
Михайло: – А на прядці не пробувала?
Ольга: – А… ти?
І зіскочила з велосипеда.
Михайло: – Я? Я й на вінику верхи був.
Сад стіною зеленів позаду, а поміж деревами дум’яніла гречка. Ольга котила велосипед, з неба сипались один по одному жайворони. І їхні пісні відлунювались у саду.
Ольга: – Як сад?
Михайло: – Є бажання, може, допомогти чимось?
Ольга: – Та ти, певно, й сам справишся.
Михайло /з усмішкою/: – А я думав, я ж сподівався.
Ольга: – Телепатив?
Михайло: – Ще ні. Але буду. Неодмінно буду. Бо абрикоси дозрівають уже.
Ольга: – Краще б на Мирона Романовича телепатив.
Михайло: – І на нього – теж… Давай порікшую краще.
І Михайло взяв велосипед, Ольга сіла на раму. І вони поко​тили польовою дорогою.
· Куди це? – здивувалась Ольга.
Ось і балка, крута, довга. Михайло раптово загальмував. Пропищало заднє колесо, цепка зіскочила. Михайло перехилився набік, допомагаючи Ользі стати на землю.
· Оце й увесь ізюм. На цьому твій вояж сьогодні закінчить​ся на отсій драбині. А я ж хотів дещо показать.
Він нагнувся над велосипедом…
Сиділи мовчки на косогорі. Покусуючи стебельце трави, він глянув на Ольгу. Її погляд ширяв десь на по балці.
Ольга: – А на конях ти їздив окрім віника?
Михайло: – І на конях. А ти?
Ольга: – Давно.
Михайло: – А хочеш? Ген їх скільки.

Табунець потриножених коней випасався на молодій траві в глибині балки. Коні зафоркали, забачивши Михайла, що під​крадався до рудого маштака.
Держачи коня за гриву, Михайло запитав: – Подобається?
Ольга: – Я боюся. Сама.
Легко, без особливого зусилля, Михайло підсадив її та сам за одним скоком уже був на коні.
· Ану, стертозубець, кресони копитами… Ха-ха-ха…
Від сміху луна покотилася балкою.
Відчувши незвичний тягар, возовий кінь мляво потрюхикав, поволі переходячи в стрімкий галоп. Він мчав долиною, і, зда​валось, вона з обох боків відлунює дрібним тупотом копит.
Торішня скирта сіна гніздилася посеред балки, і кінь пі​шов прямісінько на неї. Він черконув головою об край скирти, й Михайло разом із Ольгою опинились на землі. Кінь протрюхикав ще кілька кроків і став.
· Ах, ти нутряк череватий! – Михайло пошпурив у нього грудкою.
· Не забилась? Давай зі скирти спустимось, га?
І не чекаючи її згоди, підхопив на руки й поніс, тонучи по пахвиння в духмяному живокості. Ольга сміялась, тримаю​чись за його шию. Не донісши й до середини скирти, він раптом ви​пустив її, занурюючись у блакитні, підзолочені вечірнім сон​цем очі.


_______________________________________________________

Яскравою зеленістю розлився сад. Піниться тихо в поміжрядді гречка. Густий гуркіт мотору доноситься збоку. І знагла в кадр увірвався мотоцикліст в шлемі – Федяша, а за його спиною билися кінці косинки в розлеті. Збоку, вздогінно мотоциклістові, що правив через гречку навпростець до ку​реня, летів по дорозі велосипедист. Сонце грало на шпицях су​цільним полиском. Така погоня тривала якусь хвилину під су​провід популярної пісні: «Кохана – сонце і небо-о…»

· Стій! – гукнув раптом велосипедист. – І ми впізнає​мо Михайла.
Проте транзистор забив цей вигук. Колеса закрутили​ся швидше, і велосипедист пішов на обгін мотоцикла. Федір на​решті зауважив його та й собі підбавив газу:
· Ех-ма, на повних парах – вперед!
Несподівано велосипедист звернув і пішов навперейми мо​тоциклістові, викинулась убік рука: відірвалась від руля.
· Зупинись!
Федір загальмував і крикнув Михайлові:
· Зі сквознячком! – і обернувся до своєї пасажирки.
Марійка збуджено посміхалась, але помітивши насурмений вигляд Михайла, миттю й сама спохмурніла.
· Із сквознячком, кажеш? – підходячи, запитав Михайло. – В голові чопка немає!
· Красота, браток! – вигукнув Федяша. Михайло став із ним упритул і, взявши за петельки, смиконув на себе.
· Мишко, ти що, озвірів? – спробував посміхнутись Федяша.
· Ти чого хліб утюжиш? Що ліхтарі не світять, то я зараз присвічу.
І Марійка тільки зараз зауважила довгу патолоч у гречці.

· В нього що, трибки перетерті? – спробував пожартувати Федір, звертаючись до Марійки. – Чи воно, може, твоє? Чи він слуга народний? Я ж тобі роботнічка доставив.
Федір переводив очі то з Михайла на Марійку, то з Ма​рійки на Михайла. Транзистор верещав.
Михайло раптом з усього маху вдарив його зозла. Тран​зистор, мотнувшись у Федора на шиї, заволав не своїм гласом.
· Він опупів, їй-богу! – Федір, вирячивши очі, підвів​ся з колін. – На, рубчик за народні збитки, й угомонись, – по​чав нишпорити по кишенях, удаючи, що шукає гроші.
· Теж мені – хохмочки.
Транзистор, виписавши дугу, шубовснув в зеленоруння і вмовкнув.
· Не треба, дядьку! – вигукнула Марійка, ледь стримуючи сміх.
· Пішли, – зауважив він нарешті її та взяв міцно за руку, – це ж хліб!
Федяша нипав по посівах, шукаючи транзистор:
· От псих. Воно ж колгоспне.
_______________________________________________________

У глибині саду, біля куреня, літні жінки засипають ящики абрикосами. Ящики рівними стосами стоять біля ваги. 
Михайло з Марійкою наближаються до куреня.
· Як очі? – питає Михайло.

· Бачать Вас, – посміхається вона.
Михайло зупиняється біля ваги, виймає записник.
· Вишні обривать підеш?
В ситцевому платтячку вона стояла перед ним, як мете​лик, що в будь-яку мить спурхне з-перед очей.
· Невелика цяця й до вишень згодиться, – обізвалась літ​ня жінка, що сортувала абрикоси.
Марійка киває згідно головою.
· Знаєш де? – І Михайло проводжає її до вишневих рядів.
_______________________________________________________
… Ось вона злазить із деревини і висипає ягоди в ящик. За вухами у неї червоніють вишневі сережки. Сонце стоїть пря​мо над головою. Марійка ховається в затінку. Її гукають на обід жінки, що похитуються на дранкуватому возі. Але Марійка відмахується і простує поміж дерев до канави, де покумкують знехотя жаби. Там і криничка, вплетена в осоку, дихає двома джерельцями. П’є, припавши вустами до дзеркала води. Коли від​хиляється – бачить поряд його обличчя, приглянцьоване сонцем. Круто обертається – вишнева сережка злітає, падає прямо в кри​ничку.
Вони обоє сміються й дивляться на сережку, що посрібли​лась дрібними пухирчиками.
Марійка знімає другу сережку, подає Михайлові: він відчімхує ягодину, кладе на вуста, заглядаючи в її вишневі очі.
· Мишко-о! – чути гуркіт мотоцикла і клич з дороги.
· Я тут! – відгукується Михайло і прошкує на той поклик.

· Ох і смажить, як на екваторі! Все, Мишко, одшвартовуюсь. Ти на мене не сердишся? Більше трьох місяців одчалабучив, наче строк одбув. Кличуть у загранку. Телеграма прийшла. Ех, мама мія! Що привезти? «Махнет платком – и будь здоров, / Вода засеребрится…»

· Подарочок із України треба одправити корешам. Во! – і потряс Федяша порожніми кошиками.
· Самому треба рвать, – сказав Михайло, ведучи його садом.
· Ну й роботка в тебе! Заплющуй очі, розкривай рота і яблука лови! Молоток! Чи не змінить собі, поки не пізно, – і вигукнув сам до себе: – Нікада! Я, братішка, без води як риба. З мене вже сіль виступає. Вранці прокинусь, язиком шась по гу​бах – солоні. Пересох, поняв?
· Рви, які тобі до смаку…

_______________________________________________________Михайло сидить на узбіччі дороги. Поряд велосипед. Хтось із-за спини затулює йому очі. Він відводить долоні і каже: – Пішли скупаємось.
· Пішли, – погоджується Ольга.
· Полагодив, – показує Михайло рукою на велосипед.
· Хочеш абрикос? – він іде до дерева, трусить його. 
Абрикоси сипляться рясно на землю. Набирає пригорщі й не​се Ользі.

Потім їдуть удвох на велосипеді.
Озеро палахкоче, пойняте призахіднім сонцем.
Роздягаються і з розгону пірнають у воду. І навзаводи пливуть назад до берега.
Михайло скаче на одній нозі, витрушуючи воду з вуха.
· Тебе Мирон Романович хотів бачить. Казав, щоб ти зайшов до нього сьогодні в правління.

· Скучив? – питає Михайло.
· Мабуть, – Ольга одягалася. – Як назад ітимеш, зайдеш, добре? В мене нові пластинки є.

· Добре, – каже Михайло й зводить із землі велосипед.

__________________________________________________________

Михайло прочинив двері в освітлений кабінет.
Мирон Романович: – Заходь, заходь. Я оце тебе хотів ба​чить перед од’їздом. Добре, що сам нагодився.
Михайло: – Та ні, мені переказали. Далеко їдете?
Мирон Романович: – В область на нараду. Що там у тебе в саду? Бо ніколи й угору глянуть.

Михайло: – Абрикоса обсипається, білий налив готовий, зби​рать треба, продавать треба.
· А ти щось робиш?
· Телеграми розіслав по торгбазах. Обриваємо потроху.

· А крім того рефрижератора не було більше?
Михайло мовчав.

· Тобі ж не треба розказувать, яка сутуга з транспортом саме зараз. А друге: куди її здаси? Дивись тверезо на це.
Михайло хотів щось заперечити.

· Тільки без шуму. Послухай. Ти з нарконтролем ніколи справ не мав, а я мав. Налетять на сад – гроші на стіл. Начхать їм на те, що нема куди їх дівать. Гони штраф і все. Я до чого все це? Треба лущівку пустить і пригорнуть абрикоси, бо вони вчо​ра в «Дружбі» гостювали.

· Хіба не можна нічого зробить?
· А що ти зробиш, що ти зробиш, ну збереш ти її, а далі. Солить, чи що? – розсердився Мирон Романович.

· На Північ відправить можна було б, – спокійно сказав Михайло.
· На чому, на горбу своєму? В тебе варить? – постукав Мирон Романович себе по лисині. – Одправ… Не роби з цього пробле​ми, коли їх і так достобіса, бо штраф покладеш зі своєї кишені.
· Що ж робить? Приорювать я не буду, – заявив Михайло.

· Я тобі так раджу, а там, як хочеш. Це вже ти вирішуй сам.
· Так до чого ці поради?! – вибухнув Михайло.
· А те, що сад – колгоспний поки що, а не твій власний.

· Приорювать я не буду! – чітко сказав Михайло.
Мирон Романович підійшов до нього й застережливо сказав:
· Михайле, тобі жить треба. Не химерничай. Я не залякую. Хоч можна інакше вчинить із тобою. Це – колгоспний інтерес.
Почервонілий Михайло із силою штовхнув двері й вийшов у темний коридор.
__________________________________________________________

Абрикосові ряди медово жовтіли. Весь діл під деревами був вимощений плодами. І важко було знайти місцину, щоби поставить ногу, не розчавивши їх. Ішов садом, обтяженим урожаєм. Прокочу​вався вітер, і глухо гупали об землю дозрілі яблука – тут – там… Побачив пеньок, сів на нього…

Перед очима з гуркотом пройшов трактор, заганяючись в глибину саду по жовтому абрикосовому полотні.
Другим рядом, назустріч йому йшов інший трактор.
Ніби змовившись, мелькотіли весь час перед очима.
Михайло зірвався на ноги й рішучим кроком пішов у бік села. Раптом на дорогу з кущів лоху вискочили два хлопчаки. Один зашпортався у траві й упав. Коли Михайло підійшов до нього, він із острахом дивився, заїдений вишнями. З-за пазухи запацьореної сорочини розсипалися по дорозі ягоди.
· Ти чий? – поставив його на ноги Михайло.

· Не-фьо-дов.
· А звідки?
· С… с… Мурманска, – з перестраху сказав той.
· Іди, збирай, збирай. Отам далі – сододші, – і ласкаво посміхнувся хлопчаку. Той стояв в оціпенінні й дивився вслід Михайлові.

Не встиг пройти й половини шляху, як його хтось позаду гукнув. Озирнувся. Вражено дивився; на тому місці, де був хлоп​чак, стояла легкова автомашина. Біля неї було двоє незнайомців, а Ольга махала рукою, підгукуючи до себе.
· Ми вас шукаємо, – сказала сухо Ольга, коли підійшов Михайло.

· Здрастуйте, – Михайло привітався до незнайомих.
· Ми з нарконтролю. Ось завітали до вас, – сказав су​хорлявий.

· Ну, що ж, своєчасно, – хитнув головою Михайло. – Мо​жете подивитись…

Михайло показав рукою на трактори, що снували між де​ревами.

· Ми вже бачили, – сухорлявий голова нарконтролю ки​нув докірливий погляд на Михайла.
· Чому все це робиться без мого відома? – сердито запи​тала Ольга Пилипівна.
Михайло знизав плечима:
· А ви ж для чого тут? – Голова нарконтролю пильно ди​вився на Михайла. Той мовчав.

· Мені пригадується весняна розмова з Мироном Романови​чем. Тоді ви були багатослівнішим, – сказала Ольга Пилипівна.
· Гаразд. Що ж будемо робити? Складати акт? – і голова нарконтролю, примостившись у машині, почав щось записувать.
Мовчав Михайло, мовчала Ольга Пилипівна. Вони ніби прислу​хувались до тракторного гуркоту, що то наростав, то ущухав, відкочуючись углиб саду…

__________________________________________________________

· Ольго Пилипівно! – кричить Михайло, наздоганяючи її, що уже була відштовхнулась від ганку правління, сідаючи на велосипед.

· На хвилиночку можна, – Михайло підійшов до неї.
Ольга: – Де це ти взявся?
Михайло: – Мирона Романовича немає?
Ольга: – Немає.

Михайло: – А мені потрібні чотири машини.
Пауза.
Ольга: –- Михайлику, це не моя парафія.
Михайло: – А що ж ваша парафія? Вітром крутить чи дрібні інсинуації влаштовувати?!
· Михайле! – крикнула йому уздогінно. Проте він не ози​рався. І вона кинулась йому навздогони.
__________________________________________________________
Дорога за селом стелиться рівно. Чотири автомашини, заван​тажені ящиками з абрикосами, мчать по асфальтовій стрічці.

Аби не дрімати, Михайло опустив бокове шкло кабіни. Ві​тер куйовдить волосся, й Михайло дивиться на споловілі поля, де уже снували комбайни й автомашини.
Київ.
Чотири автомашини їздять із одного району в інший. З од​нієї бази на другу. Лише мигочуть таблиці з номерами плодоовочебаз і консервних заводів.
Розводять руками прийомщики й завідуючі базами.
За колонами, по обидва боки широкі таблиці «Обласне уп​равління сільського господарства».
Рішучим кроком Михайло піднявся на другий поверх. І пішов довгим коридором, стіни якого були обвішані портретами знатних трудівників області. Перед одними з десятків двох високих дверей зупинився, відтак рвучко шарпнув їх на себе.

Молодий службовець із глибокими залисинами, що сидів навпроти дверей, підняв здивовано очі.

· Здрастуйте!
Кількоро очей зміряло Михайла. Службовець підійшов до Ми​хайла, взяв його за лікоть. І в коридорі розрядився радістю.

· Привіт! Звідки ти?
· З дому. Рідного, Генадію Степановичу.

· Прийми хабара! – З-під дорожнього плаща, що був накину​тий на руку, Михайло несподівано добув повну плетінку яблук. – Хай твої… мурахоїди поласують.

· Старі жарти, – хитнув головою Генадій. – Зажди хвилинку.

Коли він повернувся, Михайло розглядав чиїсь портрети.
Генадій: – Коли вже твоя тут буде?
Михайло: – Скоро, скоро!
Генадій: – Ну, я для тебе підшукаю місцину посвітлішу.
Михайло: – Підшукай мені краще базу! Ти ж знаєш, я не вмію ходити кругаля!
Генадій /посерйознішавши/: – Давай навпрошки!
Михайло: – Тут таке діло… ну… пособи. У мене чотири машини абрикоси. Цілісінький день футболять мене з бази на базу. З них скоро юшка потече!
Генадій: – 3 цим зараз складнувато! Сезон. Та щось при​думаємо! Давай накладну!
Михайло: – Вона там без одного підпису! Голови не було.
Генадій, покрутивши накладну в руках: – Ти мене на зло​чин підбиваєш! Ну, гаразд! Почекай!
Повертаючи накладну, Генадій із поважним виглядом сказав: – На Солом’янку. Домовлено. Так що з тебе належиться. Жартую, жар​тую.

Михайло: – Іншим разом. Ну, спасибі тобі.

Генадій: – Так ти ж лише в справах заявляєшся. Хоч роз​казав би, як там твої чепіжки морозостійкі.
Михайло: – Та ростуть собі.
Генадій: – Щось ти без ентузіазму говориш про них. Зна​чить, погано ростуть.

Михайло: – Приїхав би коли, та й побачив.
Генадій: – Ой, друже, брак часу… Ну, поспішай, бо че​рез годину буде пізно. Зателефонуй, коли якісь ускладнення бу​дуть.

Чотири колгоспні автомашини мчали по автостраді на схід. Сонце стелило під колеса золоті повісма.

Михайло з кабіни дивився на проминаючі лани й миготливі придорожні дерева. Взяв із колін конверт і обережно витяг пла​тівку. Прочитав: «Ш. Гуно. Фауст». І полилася оперна мелодія…

__________________________________________________________

Густе зоряшливе небо Чумацьким Шляхом стелиться над се​лом. Розчинене хатнє вікно. Густі голоси разом із оперною ме​лодією вихлюпуються надвір.

· Ваше здоров’я, Ольго Пилипівно! Ви влились у нашу сім’ю, як своя! – лунає чоловічий голос.
У прочинене вікно видно Ольгу, в святковому платті. На столі стоїть торт густо утиканий погашеними свічками.
· Твоє здоров’я, сестричко, – гуде хтось басом.
Михайлові не видно. Він стоїть під вікном, потім під​ступається ближче. Чути, як дзвенять склянки. Михайло впізнає оте широке розчервоніле обличчя брата, що вигукує: – Будь здо​рова, сестричко. Тіки щось я жениха не бачу…

Ольга зашарілася. Михайло відступає в темряву. І при​гадується: Київ. Дощ. Телефонна будка. Квартира Ольжиного брата. Вони сидять на кухні. Брат наливає по чарці:
· Ну, за знайомство чи що? – підносить він келишок.
Брат череватий, в піжамі. Обличчя широке, самовдоволене.
Поряд сидить дружина. Огрядна, червонощока…

· Футбол – діло мужеське! – заявляє Ольжин брат і бере Михайла за плечі. Ідуть у кімнату. Поки гріється телевізор, брат розпитує: – Ви що, разом трудитесь? Теж – агроном? Чи зоо​технік?
Михайло киває головою.

· Я так і поняв. Да-а… Зараз у селі – люксово. Сестричка в мене – молодець. От комусь золото йде в руки, – й улесли​во посміхається Михайлові, ляскаючи його по коліні.

· Не прогадаєш!
І кидає погляд на екран.
· Втремо зараз мінчанам перцю! – й потирає руки.

_________________________________________________________

Михайло йде селом. І чує позаду оперну музику. І на​бавляє кроку. Платівки, що в руці, зауважив, аж коли дійшов до озера. Хтось на протилежному боці черкнув сірником. І Ми​хайлові здалося, що то затріпався в Марійчиних долонях зо​лотий метелик. Сиза пелена туману хилитається над водою. Чу​ти скрип уключин невидимого човна. Золотий метелик розгортається у вогнище, що все ширшає й ширшає. І вихоплює з темряви чиїсь обличчя.
Жбурляє від себе платівку – вона лунко ляпається об воду. І йде на той бік озера.
· Добрий вечір! – привітався Михайло й підійшов до вогни​ща. Разом із дівчатьми в білих сорочках сидять на колодах хлоп​ці. І Михайло бачить Марійку.

· Марійко.

Вона легко, безшелесно підходить до нього. І він за лікоть відводить її вбік.
Мовчки дивиться на нього.

· Ти прийдеш завтра в сад? – нарешті здобувсь на слово й заглянув їй у вічі.

· Добре, – тихо сказала вона.
І він їй радісно посміхається.
_________________________________________________________

Кабінет голови колгоспу.
Мирон Романович: – Я хочу тобі подякувать, Михайле, за той внесок у нашу загальну справу. Проте, щоб уникнути подаль​ших непорозумінь, давай ми з тобою по-дружньому розій​демось. Не спрацювались ми з тобою. Ні. Та й не лише я.
Михайло: – Інтересно, хто ж це у спільниках ваших?
Мирон Романович: – Яке то має значення? Ти мені краще скажи, ну так, чесно, між нами: навіщо ти капав у нарконтроль? Щоб мені досадить? Ге?
Михайло: – Мироне Романовичу, облиште ці дешевенькі комедії!
Мирон Романович: – Ну, гаразд. Я бачу, з тобою ми не знайдемо спільної мови. Поки що з твоєї платні будемо вивертать штраф. І догана – червоним чорнилом у трудову книжку. А там побачимо. 

Михайло: – Ви не маєте права!

Мирон Романович: – А ти мав право вимагать із Ольги Пилипівної машини, коли зерно в землю стікає? Комбайн цілісі​нький день простояв. Користуючись тим, що вона до тебе… Іди, іди… Якби вона знала, який ти.

В цю мить двері розчинилися й до кабінету з паперами в руках зайшла Ольга.
· Мироне Романовичу, – почала вона з порогу та приві​талася до Михайла.
Він кивнув головою й, уникаючи її погляду, рушив до дверей. Пронизливо звучала за спиною оперна мелодія.
__________________________________________________________

Сад давно спорожнів, день робочий скінчився, але Ма​рійка не квапиться додому. Вона ходить по високій траві, ви​бирає пахучу кашку на барвистий букет. Дзеленькнуло відро, і Марійка обертається на той дзенькіт. То Михайло пішов із від​ром до канави. З букетом у руках Марійка іде до нього.
· Дайте і мені…

Михайло здивовано дивився на неї, потім приносить лійку. З канави він начерпує воду спершу в лійку, потім у відро, відтак вони йдуть до тонкостеблих саджанців.
У лійці ще залишається на денці вода. Марійка вихлю​пує несподівано її на Михайла й тікає, толочачи білу кипінь гречки.
Від несподіванки він спершу зіщулюється, потім кидається їй навздогін. Її пругке тіло забилося в його руках і хутко завмерло.
Обережно і якось незграбно він цілує її в уста.
· Я піду, – сказала вона, й голос її зривається до ше​лесту. Відступивши на крок, затоплює обличчя в зірваних квітах.
· Медом пахне…

І не знати чого розсміялась. А далі: – Тобі… Вам не страшно тут самому?
· Зі мною дерева, – усміхнувся Михайло.
Ще довго видно було від куреня, як біліла її постать.
Михайло складає гирі, заносить рахівницю до куреня.
У ньому – дерев’яний тапчан, напроти – грубо збитий стіл. Михайло виходить із куреня.
На тлі вечорового неба під гілкою просвічується паву​тина й завмерлий павук. Глухо гупають яблука. Вітрець доносить далеке скімлення лисиці. Гупання яблук ряснішає, наростає, як барабанний бій.
Михайло підводиться та проходить між деревами. Виходить на дорогу, що навпіл розтинає сад, і, здивований, зупиняється. Ви​ложить велосипед по дорожній пилюці, поскрипує цепка. Під’їхавши до Михайла, Ольга зіскакує з велосипеда.
· Хух… наїздилась сьогодні. Ноги болять. А я дума​ла тебе не застану.
Вона сідає поряд, обшарпує на колінах плаття й бере Ми​хайла за руку.
· Що з тобою? Прикрощі?
Михайло: – Іпохондрія. Знаєш, що це?
Ольга: – А я тебе чекала вчора. 

Михайло: – Та ну?
Ольга: – Перестань. Із тебе колючки так і стирчать на всі боки. – І куйовдить його волосся.
Ольга: – Це тобі догана так пече? Мені теж оголосили.
Михайло: – Ну ти мене втішила. Спасібочки.
Чути, як глухо гупають об землю яблука.
Ольга: – Знаєш, чого я до тебе приїхала? Із проханням.
Михайло повертає до неї обличчя.

Ольга: – Я виписала машину – батькам дещо відвезти. По​можеш?
Михайло /помовчавши/: – Якщо це так потрібно для нової догани? Слухай, я хотів запитать, ти щоденно сповідаєшся пе​ред Мироном Романовичем?
Ольга: – Що за вигадки? З чого ти взяв це?
Михайло: – Мабуть, зі спільності поглядів!
Він підводиться, знімає насос і починає помпувать повітря в камеру.
Ольга: – То ти мене і яблуками не вгостиш?
Михайло, не обертаючись: – Рви – на вибір.

Ольга зникає за деревами. Поки він морочився з камерою, Ольга бродила садом. Закриваючи ніпель, Михайло підвів голову і побачив Марійку. Повітря із сичанням вирвалося з наповне​ного ската.

· Мені так страшно. – Марійчин голос тремтів. – Наче за кожним деревом хтось причаївся…

Спантеличений Михайло показав на велосипед:
· А я ось… ремонтую…
· То до тебе, я бачу, в цю пору русалки збираються, – з-за дерев вийшла Ольга. – Виходить я не по графіку? О, це ти, Марійко…

Марія дивилась на неї, як на якесь дивогляддя. Губи в неї затремтіли, схлипнувши, почала:
· А я… а я…

Вона бігла, й низьке віття яблунь шмагало її по облич​чю, з гуркотом обрушувались на землю яблука.
· Марі-йко-о! – крикнув Михайло й почув, як до нього повертається відлуння.
Ольга посміхнулась і, надкусивши зірване яблуко, ска​зала: – Не райське…

І кинула його від себе. Воно повільно-вільно поко​тилося.
Звела велосипед і, критично оглянувши сплющений скат, сказала: – Спасибі.

І покотила машину по дорозі.
__________________________________________________________

Зіщулившись від передранкового холоду, Марійка підійшла до дверей веранди. На порозі стояла мати.
· Де це ти хвойдаєшся до схід сонця, га? З таких пір? Я тобі покажу зараз, як гулять… – накинулась вона на Марійку. – Я тебе питаю, що це за гулі? – напосідалась мати. – Нащо ти школу кінчала, щоб оце розгулювать? Он людські діти по інститутах, а ти що собі в голову взяла?
У Марійки затремтіло підборіддя, рясні сльози бризнули з очей.

· Ану, марш в хату! – гримнула.
· Мироне! Вставай!
Мирон Романович зустрів Марійку на порозі кімнати.
· Ану зайди, зайди… розкажеш.

__________________________________________________________

Важкими хмарами вимощене небо.

Михайло посеред двору рубає дрова. Ставить рівно до дровітні окоренки й дужим ударом сокири розколює їх навпіл.

Мигоче сокира, лускаються окоренки.

Калістрат стоїть збоку. Йому хочеться нестерпно сказати щось Михайлові. Але той мовчки трощить дерево.
Нарешті сокира застряє в товстому чурбані.
· Ти що собі думаєш? – вимовляє докірливо Калістрат.
· А що таке? – Михайло силкується висмикнути сокиру.
· А те, що ото люди подейкують.

· Я не прислухався до них. – Михайло висмикнув сокиру і з усього маху вгатив її знову у деревину.
· Перестань. У тебе що, до рідного батька й слова немає, – напосідається Калістрат. – Хіба я тобі ворог?
Михайло продовжує довбать того чурпака.
· Перестань. Я кому кажу! – кричить Калістрат.

Михайло дивиться на батька.
· Ти нащо ото людей з пуття збиваєш, га?.. Це ж правду кажуть, що ти і в хату скоро приведеш? Може, й мені скажеш, щоб уже й я знав, дожидався.
· Приведу! – піднявши сокиру разом із чурпаком, Михайло бухка обухом об дровітню.
Розрубане поліно світиться двома половинами.
· Приведу… Тебе вже й так із розуму звело, – бурмоче Калістрат і йде до хати. Він явно не вдоволений балачкою із сином.
І, забачивши кота, гримає на нього: – Іди, ледацю-го-о…

Знову мигоче сокира, лунають удари.

· Дядьку, там вас кличуть, – шарпає Михайла сусідський хлопчак.
Михайло заганяє сокиру в дерево й іде за ворота. Там го​ловин газик.

· Ти чому це на правлінні не появляєшся? – питає Мирон Романович, не виходячи з кабіни. – Якісь же є порядки для тебе.

· Старим треба підсобить.
· Сідай, – Мирон Романович прочинає дверці з другого бо​ку.
Машина помчала селом.
· Глянем, що там в тебе робиться в саду, – сказав Мирон Романович, коли виїхали за село. Михайло знизує плечима.
«Двірнички» змахують із вітрового шкла дрібні крапелини.
· Да-а… Розвезло дороги, що й ноги не витягнеш, – каже Мирон Романович і обминає велику калюжу.
· Це б ще з тиждень сонця – на гречку… – Руки Мирона Романовича легко крутять кермо.
Михайло напружено мовчить.
Сад вибіг назустріч обважнілий, зарошеними плодами. Виходять із машини.
Мирон Романович рве обережно з гілки яблуко, роса сип​леться на нього. Підходять до гори ящиків, засипаних яблуками.
· Солодке… Угу… Рясно, рясно… Що робить будем, Михайле?
· Сховище будувать, – Михайло відвертає від ящиків погляд.
Михайло Романович, усміхнувшись: – Та ясно. А зараз що робить будемо?
Михайло нерозуміюче дивиться на нього:
· Давайте транспорт. Збудемось.

· От іменно – збудемось. – Мирон Романович киває головою, ніби погоджуючись із пропозицією Михайла. І раптом запитує:
· Що в тебе з Ольгою Пилипівною? Тільки чесно.
На якусь мить Михайлові ніби відібрало мову.
Мирон Романович важкими очима дивиться на нього. І Ми​хайло здобувається на відповідь:
· А яке ваше діло? Ви що, душеприказчик її?
· А таке, – спокійно каже Мирон Романович. Але зрива​ється й собі на крик. – Ти дитини моєї не чіпай, чуєш? Го​лову наперед потилицею поставлю. Ясно?
Усоромлений, Михайло мовчить.
· Оце все, – Мирон Романович показує на ящики, – завт​ра на ферму. Свиням.
І йде до машини.

Михайло кричить йому вслід:
· То прихватіть із собою кілька ящиків – на ферму!
Мирон Романович обертається й осудно хитає головою.
Михайло обтулив снопами ящики з яблуками, прокопав рівчак між саджанцями.
Лежав у курені із заплющеними очима й слухав заколисуюче шульпотіння дощу…

Білий метелик тріпоче в повітрі: з двох боків до нього біжать Михайло і Марійка.

Метелик більшає, розгортаючи крила, щезає з перед очей.
Мигнула блискавка. Розплющивши очі, побачив чорний отвір куреня, дощ хляпотів по розмоклій землі, туго шуміли від нароста​ючого вітру дерева.
Підвівся й пішов поміж зсутенілими деревами.
Світло злякано вибігало у нічну темряву.
__________________________________________________________

Почувся стукіт у двері, й Марійчина мати, вийшовши на ве​ранду, відкинула защіпку. Перед нею у дверному проймищі стояв Михайло.
· Чого тобі? – запитала вона.
· Марійка вдома?
· Немає! – вона з розгону закрила перед ним двері.
Михайло постояв. Потопався під вікном і знову застукав у двері. Ніхто не обзивався. Тоді Михайло почав грюкати дужче. Світло із сіней вихлюпнулось на веранду.
· Я тобі сказала людською мовою, що нема, – вона прочинила знову двері, й Михайло встиг просунуть ногу.
· Покличте Марійку, – владно сказав він.
· Пусти двері!
Марійка, аби не чути тих голосів, забилась у куток, і плечі її здригалися від плачу. На стільці стояла розкрита валізка, з якої виглядав одяг.

· Покличте Марійку! – сказав Михайло.
· Мироне! – крикнула вона.
Михайло відпустив двері. Світло щезло. Темрява поглинула Михайла.
Після затяжних дощів випогодилося. Все сяяло, мерехтіло під сонячним промінням. Покручений дуб над автобусною будкою світився зеленню. Біля будки самітня постать дівчини. Марійка. Во​на дивиться на перехрестя доріг і сідає на високу валізку.
Михайло йде селом.
Він ще здалеку помітив ту дівочу постать і набавив кроку. Так, то Марійка. Кроки його стали ще швидшими. Він і не помітив, як із іншої дороги, що перетинала ту, по якій ішов підбігом Ми​хайло, вигулькнув молоковоз.
Марійка, зауваживши Михайла, нерішуче підняла руку. За​скрипіли гальма, й шофер, відчинивши двері, гукнув:
· У район!
Іще раз глянувши на біжучого Михайла, що махав рукою, аби зупинилась, Марійка вхопила валізку й, перехнябившись від її ва​ги, ступила на крило машини. Зачинивши дверці, зайшлася плачем.
Вражений Михайло на якусь мить зупинився. Потім побіг, але машина вже рушила. Заворожено дивився, як вона віддаляється.
Стояв на роздоріжжі. Озирнувся. І рука шарпнулась угору – із глибини села їхала автомашина.

· Не зупиняйтесь, прошу вас, – сказала шоферові Ольга. – Не зупиняйтесь.

Проте машина на якусь мить була зупинилась, і цього було досить, аби Михайло встиг учепитись за задній борт. І вже стояв у кузові.
· Степанку, благаю, жми на всі. Догнать треба ту машину! – крикнув Михайло, нахилившись із кузова до прочиненого вікна ка​біни, в якій сиділа й Ольга.

· Благаю, чуєш!
І машина з фуркотом полетіла навздогони молоковозу. Й обігнала.
Грюкнувши кулаком по кришці кабіни, Михайло скочив на повному ходу. Розкинув руки і стояв посеред дороги. Заскрипіли гальма.
· Ти що, оджмелів, чи що?! – крикнув на нього водій молоко​возу.
Проте Михайло його не чув.
Він прочинив дверці й дивився на Марійку…

На узбіччі дороги сидять на валізці Марійка й Михайло.
Мимо проносяться автомашини. Але їм їхать у зворотній бік.
Кінець 
