Кралюк Петро
ДІОПТРА,

або Дзеркало, в якому бачимо не лише себе, а й інших, подорожуючи в часі та просторі
Людині ж дано від Бога міряти все на світі своєю міркою.

І в цій мірці приналежність до роду є величиною сталою.

Із проповіді митрофорного протоієрея

Юрія ВЕЛІГУРСЬКОГО, 

нащадка аристократичного роду 

графів Велигорських, який веде

свій родовід уже шість віків 

…того не прочитаєш в жаднім творі,

про що тобі оці рядки говорять,

про що тут мова спомину буде:

це твого роду безбережне море…

Із поеми “Волинський рік” 

Леоніда МОСЕНДЗА

…ДЕ ГОВОРЯТЬ МЕРТВІ І МОВЧАТЬ ЖИВІ. ЗАЧАЛО

Іноді це видається химерною грою уяви. Іноді - дивацтвом. Як і диваком (принаймні, на перший погляд) здавався Максим. Я навіть не впевнений, чи це його справжнє ім’я. Можливо, він так себе іменував на честь свого кумира. А, втім, це не має значення. 

Без Максима світ здавався б мені занадто простим. Зрештою, нецікавим. З ним наші шляхи перетнулися випадково. Так, принаймні, видавалось мені. Хоча в цьому світі все випадкове. І все закономірне. …Як хто сприймає.

Уперше ми зустрілися в бібліотеці. Місці, де говорять мертві й мовчать живі. Так про книгозбірні, певно, говорили ще стародавні римляни. …Чи інтелектуали доби Відродження. Я “чаклував” над грубезним томом творів Мелетія Смотрицького, вглядаючись у готичні літери й намагаюсь прочитати слова. Боюсь, для багатьох ім’я цього письменника нічого (чи майже нічого) не говорить. А читання його творів, написаних майже чотириста літ тому, сприймається як даремна трата часу.

Раптом я почув над своєю головою голос: 

- Тут немає одного важливого твору.

Принагідно зазначу, що в цьому томі були зібрані всі звісні полемічні писання Смотрицького.

Перед моїми очима постав чоловік “середнього віку”, років так тридцяти п’яти, одягнутий у чорне.

- Про що це ви? - запитав його.

- Про твір, який писав Мелетій у останні роки життя.

Чоловік не мав бажання щось пояснювати. І пішов углиб читальної зали, несучи кілька товстих фоліантів. Я ж лише провів його поглядом.

Потім відклав том. Хотілося довідатись, про який твір вів мову незнайомець у чорному. Можливо, дійсно, письменник у останні роки життя щось написав і це “щось” не дійшло до нашого часу. Поряд зі мною лежало кілька книжок, у яких розповідалося про Смотрицького. Всі вони переконували: останній твір письменника - “Екзетезис…” Власне, його повна назва - “Екзетезис, або поквитання, розправа між “Апологією” та “Антидотом” про залишок блудів і єресей Зизанія, Філалета, Ортолога і Клірика, здійснена через боговелебного Мелетія Смотрицького, номінованого архиєпископа Полоцького, єпископа Вітебського й Мстиславського, архимандрита Віленського і Дерманського, до обох сторін народу руського Року Господнього 1629, 3 квітня. У Львові, в друкарні Яна Шеліги, архиєпископа”.

Коли Мелетій писав “Екзетезис…”, то вже з ревного православного зробився прихильником унії, навіть сам себе критикував за попередні “блуди”. Колишні соратники відцуралися, писали на нього злісні пашквілі. А він, сидячи в Дерманському монастирі, наївно сподівався знайти порозуміння між уніатами й православними.

Після “Екзетезису…” архимандрит не брався за перо, не полемізував. Усамітнився в своїй обителі. Зневірився в багатьох речах світу цього. Шукав спасіння в аскезі. Постився, носив власаницю, бичував тіло. …Й молився. “Страждаючий тілом перестає грішити”, - учив апостол Петро.

У 1633 році Мелетій важко захворів. Лікарі казали: треба подумати про бренне тіло. Та він не слухав. Прагнув смерті? 

І після Різдва пішов з життя. Християни радувалися - Христос народився. А він, архимандрит Мелетій, він же архиєпископ Ієраполітанський (сам папа надав йому цей титул), помирав.

“Батенько вмирає - вікна відчиніть,

Щоб душі довільно вилетіти в світ!

Батенько вмирає - білий і німий,

А лице вкриває зимень-сніговій”.

Чомусь на пам’ять приходять “язичницькі” вірші Оксани Лятуринської.

“Розстеліть на лаві корзно і чугу,

І жертовний в сінях хай кричить когут!

Сонечку, наш батьку - ой, яка імгла!

Тужить, печалиться по тобі земля”.

У жилах цієї красуні-поетки переважала кров чужинецька (справжнє ж бо прізвище ля Тур, французьке). Та вона, як ніхто, чула (відчувала!) прадавні голоси землі волинської. І мелодійно передавала їх.

Мелетій Смотрицький теж відчував. Інакше - б не стилізував під плач-голосіння початок свого “Треносу”:

“Горе мені, бідній,

горе нещасній…

Ви, що стоїте передо мною,

ви, що дивитесь на мене, -

послухайте і подумайте: чи є де біль, як біль мій?

Чи є де смуток і жаль, як журба моя?”

Так плакали жінки-волинянки, прощаючись зі своїми чоловіками. А чи хтось заплакав, заголосив, коли відійшов у вічність архиєпископ Ієраполітанський?

Чому, думаючи про Смотрицького, я згадав Лятуринську? Що спільного між ними - цими людьми, яких розділяє трьохсотлітня часова відстань? Те, що їх вигодувала волинська земля, Смотрицького - Острожчина, Лятуринську - Вишнівеччина? Те, що вони дітьми вслухалися в одну й ту саму мову, яка майже не змінилася за триста віків? Чи те, що навчилися співати пісень, які й нині співають волиняни? …І чули однакові голосіння над тілами померлих?

Мій погляд відірвався від книг. Хотілося перепочити. Я пішов у бібліотечну кав’ярню. У кутку за столом сидів чоловік у чорному. Перед ним стояла філіжанка кави.

- Дозвольте?

Чоловік байдуже кивнув головою.

- Ви говорили про якийсь твір Мелетія Смотрицького, написаний ним у кінці життя. Але тоді він уже нічого не писав.

- Маєте в цьому певність?

- Принаймні, це загальноприйнята думка. Її можна знайти в книгах, статтях.

- І ви їм вірите?

Я розвів руками. Чоловік відпив кави.

- Про минуле ми знаємо те, що хочемо знати, - були його слова.

- А як діялось насправді - це таїна за сімома печатями?

Мій співрозмовник іронічно посміхнувся. І запитав:

- Що таке історія? 

- Ну… - я трохи розгубився, - певно, пам’ять про минуле.

- Хай буде так. Подумайте, яким чином вона формується? Хіба не з допомогою відібраних нами ж документів, писемних творів, котрі ми намагаємось “озвучити”. Але чи є це “озвучення” істинним? Можливо, вказані пам’ятники говорять не те, що намагаємося почути від них. До того ж ми слухаємо лише деякі з них.

- Загальновизнане історіописання вас не влаштовує?

- Уявіть собі.

- Хочете бути білою вороною? 

- Я звик. Повірте, це не так вже й погано. Іноді навіть корисно.

Чоловік допив каву, чемно подякував за розмову.

- Сподіваюсь, ми ще зустрінемося, - сказав я, простягаючи візитівку.

- Усе може бути. Людський світ дуже тісний.

- Як вас іменувати?

- Називайте Максимом.

Ото і все. Через якийсь час я про цю розмову майже забув. Студіював твори Смотрицького, писав про нього монографію. Зрештою, її видав.

ДЕРМАНЬ. МЕЛЕТІЙ СМОТРИЦЬКИЙ

І ось на мою електронну адресу прийшов лист: “Ви так і не відшукали останній твір Дерманського архимандрита. Максим”.

“Це - “Екзетезис…”, - була моя відповідь.

“Не так”, - заперечував мій кореспондент..

“А як?” - не без іронії запитав я.

Відповіді не було.

Задзвонив телефон. Я підняв слухавку.

- Ви були в Дермані?

То говорив Максим.

- Так, але давно.

- Там є могила Смотрицького. І зберігався його архів.

- Архіву давно вже немає. І яка доля його - невідомо. Так само невідомо, де могила.

- Поїдьте в Дермань! - каже Максим з нотками категоричності в голосі. Й кладе трубку. 

Проходить день, другий. Він не телефонує, не надсилає е-мейлів. Проте його “Поїдьте в Дермань!” ніби загіпнотизовує мене. Час-від-часу я чую ці слова. І думаю про “цариню українських сіл”. Так Дермань іменував Улас Самчук.

Дійсно, чому б не поїхати?

Старенький і брудненький ПАЗик,, чмихаючи, везе мене з Рівного до Здолбунова, потім - до Мізоча. Їде повільно. Куди йому поспішати? Як і тим сільським людям, що входять і виходять.

Та мене не дратує ця повільність, пилюка на сидіннях, навіть брудні фіранки. Око тішать пейзажі. Тут рівнина повільно (органічно!) піднімається до неба, творячи невисокі пагорби, вкриті лісом. А перед ними ніби розстеляються поля-скатертини - жовті й зелені. Час-від-часу з’являються сільські хати, криниці біля них, садки, придорожні крислаті дерева й хрести на роздоріжжях, прикрашені вишиваними рушниками. При всій своїй звичності є щось незвичне в цих краєвидах. Тільки - що?

Поряд зі мною сідає уже немолода жінка. Біля ніг ставить сумку. Трошки привідкриває її. Звідти визирає маленьке кошеня. Злякано водить очицями. І несміливо м’явкає.

- Мовчи, Ключ! - каже жінка.

- Ви загубили ключа? - питаю її.

- Та ні. Ключем звати мого котика. Розумію - незвично. То внуки його так нарекли, коли гостювали в мене. Тепер поїхали до батька-мами. Але просять: “Бабо, привези Ключа”. Ото і везу.

- Вийміть котика - хай не мучиться.

- А він не буде вам заважати?

- Та ні. Навпаки трохи розважить.

Жінка виймає кошеня. Воно тулиться до неї.

Хочу погладити це маленьке пухнате чудо.

- Не бійся мене, Ключ, - кажу йому.

Боїться.

- Розкажи, Ключ, що ти відкриваєш - які замки, двері?

Жінка посміхається. У Мізочі вона виходить. Певно, тут живуть батько-мати дітей, що так химерно назвали кошеня.

Далі автобус ледь котиться по вищербленій бруківці. Ось і Дермань. Але то Дермань Перший, чи то панський, як колись його іменували. Мені треба до Другого, монастирського. Там народився Микола Хомичевський, що гордо іменував себе Борисом Теном (Бористен - антична назва Дніпра). Звідки у волинського хлопця потяг до еллінства, чому перекладав Гомера, “Іліаду” та “Одіссею”? Відчував у цих творах щось рідне? Адже про землю волинську оповідали давньогрецькі міфи. Так, принаймні, вважав Улас Самчук:

“Існує думка, що ріка Горинь, яка свого часу була великою, багатоводною границею між півднем і північчю знаного греками світу варварів, згадується під назвою Ерідан грецьким поетом Гезіоном у його міті про Фаетона, сина бога Сонця, влученого блискавкою Зевса, який впав з неба до річки Ерідани, від чого заплакало Сонце, а пролиті ним сльози за втратою сина обернулися в бурштин… На Волині й до цього часу знаходять ті сльози Сонця, звані бурштином…”

До речі, самого Самчука іменували українським Гомером. А дійсно, чим “Волинь” - не “Іліада”? А його рідна Тилявка - не Іліон, який пережив лихоліття Першої світової війни й революцій. Дермань же - як море, де на відважного мандрівника чекають різноманітні пригоди. Це, за словами того ж Самчука, старовинна, барвиста легенда, переповнена “чудодійними пригодами, мов би з оповідань Одіссея”. 

Український Гомер мусив народитися в Дермані. Інакше би не став Гомером. Інакше б фрау Германіна фон Лінгельсгайм із далекого Вроцлава-Бреслау не побачила у ньому, бідному наймиті-емігранті, майбутнього письменника. І не напоумила написати роман-епопею “Волинь”.

А, може, в цієї німкені заговорив глибинний “голос крові”. Бо предки її, готи, колись давним-давно покинули насиджені, але суворі й бідні землі біля моря Балтійського і пішли шукати щастя-долі на південь. Йшли густими лісами, оминали підступні болота, дорогу їм перетинали ріки, озера. Та вони все йшли. І ось перед їхніми очима з’явилися погідна волинська земля.

Досьогодні археологи знаходять на Волині залишки готських поселень. Одне з таких я бачив на крутому березі річки Стир. Удалині виднілося село Боремель - село давнє й велике. А навколо - чорний-пречорний чорнозем, темно-синя річкова вода й острівці зеленого лісу. Все це, як і в Дермані, невимовно гарне і невимовно містичне.

“Дермань. Знаєте ви, що таке Дермань?” Звучить голос Уласа Самчука. Поряд фрау Германіна. Видається їй, що це вона вже десь чула, бачила. …Задовго до свого народження. Хоче щось подарувати своєму оповідачу. Подарувати епічне, де говорить велич людського духу. Й дарує двохтомник “Фауста” Гете. Підписує: “На згадку від Вашої материнської другині”. Промовистий підпис! “Дермань… - розповідає далі Улас. - Це дуже простора і дуже барвиста казка. Вже здалека розгортається вона цілими милями вправо і вліво. Вже здалека виринають із зелені, то знов десь зникають золоті хрести її церков. Вже здалека цілими натовпами облягають зо всіх сторін краєвиди… Все то накидається на вас хижо зо всіх боків, ніби зграя звірів, і хоч-не-хоч, - ви здаєтесь”.

Здаюсь… Автобус зупиняється на горбочку. Там - невеликий майдан. Перед очима постає спокійна, впевнена в собі будівля. Зовсім вона не сільська. На два поверхи. То колишня семінарія імені князя Федора Острозького. Тут ходив ще підлітком Улас Самчук. Тут виучив вірш, який запам’ятав на все життя:

“Волинь незабутня, країно славутня,

У пишній красі ти красуєш.

Здавен твою бачу українську вдачу,

Здавен мою душу чаруєш”.

Мене тягне до цих стін. Торкаюся їх рукою. Зараз тут нікого немає. Тиша. Слухаю її. Може, щось почую. …Як лунають чисті, дзвінкі голоси юнаків та юнок, як вони декламують вірші Шевченка, як намагаються пробудити в собі “українську вдачу”. Ми - не тутейші, “нє рускіє”, ми - українці. Було це майже сто літ тому. Ніби багато що змінилося з того часу. …І нічого.

Навпроти - старезні дерева. Їхні корені попідмивали дощові потоки. Але вони міцно тримаються землі, п’ють її життєдайну вологу. І кажуть перехожим:: ми були, є і будемо. Поряд -монастирські мури. Такі ж міцні і давні, як ті дерева. А вдалині - пасмо пагорбів, одягнутих у розкішні лісові шати.

Десь поряд б’ють джерела, течуть від них малесенькі потічки-струмочки й стають ріками - великими, повноводними. Тут - початок! Не даремно наші предки (язичники!) молилися біля джерел, шанували їх. Бо джерело - не лише потік чистої води. То - вир життєвої снаги, який дарує нам земля.

Дермань… Як називали тебе в старину, до того, коли із твоїх джерел напився хан Батий і зруйнував твоє старе городище? Рай-Городком?

А ти дійсно видаєшся раєм у цю погожу серпневу днину.

Іду до монастирських воріт. Монастир же - як замок. Не приступишся!

Опиняюсь на подвір’ї. Гарно тут, затишно. Хоча… Відчувається ледь помітний безлад, якась дисгармонія. Та не концентруюсь на цьому. Прямую до церковиці, що посередині подвір’я.

Колись монастир був чоловічим. Тепер - жіночий. Зустрічаюся з колючими, настороженими поглядами черниць. Я ж - незнайомець. А з незнайомцями варто бути обережним. Намагаюсь привітно посміхатися. Я вам не ворог! Хрещусь, преклоняю голову, ставлю свічку. Тепер ніби свій.

Виходжу з церкви і бачу на монастирській будівлі квадратик вищербленої стіни. Щось тут відколупували, вибивали, виривали “з м’ясом”. Певно, тоді стіна плакала. Їй боліло.

Біля мене проходить черниця.

- Вибачте, що тут було? - питаю.

Й рукою показую на “поранену” стіну.

Черниця дивиться крізь мене.

- Богомольцю, не твоє це діло.

Хоче йти далі. Та якась незрозуміла злість починає нуртувати в мені.

- Зачекайте!

І ніби грім серед ясного неба… Я згадав! Колись тут бачив меморіальну дошку, присвячена Мелетію Смотрицькому. Можливо, десь поряд лежить його прах.

Зопалу кажу це черниці.

- Де ви поділи дошку?! - не питаю. Кричу.

- В святій обителі не місце для імені віровідступника, - карбує слова черниця.

Така людина не зважає на думки інших. І свято вірить у свою правоту. Чи, принаймні, вдає, що вірить.

- Не вам змагатися з ним у праведності! - голосно кажу їй.

Бачу: з храму починають випливати, наче чорні лебідки, монашки.

- Хто ти такий, щоб нам указувати, - сичить черниця. - Гей, сестри, - кличе вона, - ідіть сюди!

Починає щось торочити їм. Лебідки перетворюються у вороння. Обступають мене зі всіх боків. “Чого прийшов у наш монастир?!” - кричать. Починають шарпати. Якась черниця плює в лице. “Антихрист, згинь!”

Виштовхують за ворота.

- Щоб ноги твоєї ніколи тут більше не було!

У мене й самого немає бажання навідатись ще раз у цю обитель.

Голова йде обертом.

А перед очима з’являється видиво. Спекотна літня днина. Така, як зараз у Дермані. Архимандрит Мелетій зі своїми слугами стоїть біля брами Києво-Печерського монастиря.

- Велено не пускати, - чується голос з-за воріт.

- Але чому?! - обурюється Смотрицький. - У мене ж є лист від отця-архимандрита Петра. Він запрошує до себе.

- Нічого не знаю.

- Отче, - тихцем звертається до Мелетія молодий чернець із його почту, - не вірте молдавському господарчику. Він зрадить. Як і зраджували не раз русинів молдавани. Хіба не вони погубили славного лицаря-князя Дмитра з Вишнівця? І вас погублять.

- Як ти смієш таке говорити про велебного отця-архимандрита?! Він же зі славного роду Могил. А рід сей добре знають не лише в Молдавії, а й тут, на Русі! - невдоволено промовляє Мелетій.

З-за воріт з’являється чернець.

- Архимандрит Петро наказав передати: зараз у монастирі владики на собор зібралися, радяться, що з твоєю єретичною книгою робити. А тобі і твоїм людям веліли до монастиря Михайлівського їхати.

Мелетій закусує губу. В душі в нього кипить. Але він намагається цього не показувати. В Михайлівський - так в Михайлівський. Його тут приймають. Хоча нерадо. Дають кімнату-келію.

Не встигає розкласти речі - а до нього заявляється протопоп Андрій Мужиловський. З ним ще кілька людей. Навіть не вітаються.

- Кайся, єретику! - ледь не радіє протопоп. - Ми в твоїй “Апології” аж сто п’ять блудів знайшли.

- Немає ніяких там блудів! - різко відказує Мелетій нахабному ієрею. - І я це доведу. На соборі!

- Ніхто тебе слухать не буде, - пихато рече протопоп. - Маєш зректися свої книжиці. Інакше…

- Що - інакше? - не витримує архимандрит. - Як ти розмовляєш з владикою?!

- Владика… - презирливо кривить губи Мужиловський. - Це ти сьогодні владика. А завтра - побачимо. Пішли, - каже до своїх супутників.

Мелетій залишається наодинці. Бере перо. Починає писати. Пишеться важко.

Чому мене так зневажають, питає він у свого адресата. Через те, що розповів про єресі та блуди Зизанія, Філалета, Ортолога й Клірика? Чи гріх мій у тім, що показав шлях до єдності Русі старожитньої, православної з Руссю новою, уніатською?

Усі ми грішні, писав Мелетій. І я теж не без гріха. Але коли хтось согрішить, не слід до нього йти з гнівом-ненавистю. Бо не зарадить це хворобі. Ліки треба шукати в милосерді християнському.

Уже ніч. Всі сплять. Мелетій докінчує листа.

Вранці кличе до себе диякона Порфирія. Просить передати своє вчорашнє писання владиці-митрополиту Іову Борецькому.

Чекає на відповідь. Відповіді немає.

Знову береться за перо.

Просить допустити на собор, де радяться владики. Обіцяє, що не буде друкувати “Апологію”, поширювати її.

До келії безцеремонно увіходить козак Соленик. Він -напідпитку. Говорить, що думає.

- Хочеш, владико, води в Дніпрі-Славуті напитися? Усіх вас мудрагелів-уніатів до бісової мами пошлемо. І не подивимось, хто якого сану. Бо не Волинь то, і не Поділля, і не Біла Русь. То - Украйна! Тут - воля. І немає в наших краях ксьондзів-єзуїтів. І уніатів не буде! Зрозумів?

Мелетій мовчить. Що з цим козаком говорити?

- То - зрозумів? - пильно вдивляється в очі Соленик.

- Прости йому, Боже, - шепоче тихо Мелетій, опустивши голову. - Він сам не знає, що чинить.

Козак, не розчувши слів, схвально киває головою.

- Добре, владико, молись. Гріхів у тебе багато!

Соленик зникає. Заходить новий гість, чернець. Каже, що до монастиря прийшов владика Іов. Зараз він у церкві.

Мелетій поспішає туди. Митрополит стоїть в оточенні єпископів, ієреїв. Тут же козаки. А серед них - всюдисущий Соленик.

На Мелетія дивляться косо, з осторогою. Вітаються стримано. Іов просить козаків покинути храм. Роблять вони це неохоче. “Ну, біс вашій матері, махлюйте…” - спересердя каже Соленик.

У церкві - лише особи духовні. Серед них - і Смотрицький. Моляться. Потім рече Іов. Каже, що в “Апології” дух нечистий говорить. Єпископи схвально кивають головами. Щось хоче сказати Мелетій. Але до храму приносять покійника. Поганий знак.

“Може, не варто опиратися, - міркує архимандрит Дерманський. - Сказати: я - винен. Бо все це ніщо перед вратами вічності”.

Іов, владики, ієреї ідуть у келію. Тут Мужиловський починає зачитувати окремі місця “Апології”, які вважає єретичними. Він навіть не розглядає їх - лише вигукує “го-го”. Укінці цього читання каже: “Хіба то малі незгоди з нашою церквою?”

Всі мовчать. Слово намагається сказати Смотрицький. Посилається на Василія Великого, Григорія Богослова… Та кому це потрібно. Справа вже зроблена. Іов дає знак Мужиловському. Той витягує картку, на якій записаний присуд собору. Читає. Мелетій у майбутньому ні словом, ні помислом не повинен чинити кривд Руській церкві. Ніби він чинив! Має відректися від “Апології”. А ще - не виїжджати з Києва до Дерманя. 

- То більша покута, ніж мій гріх, - каже Смотрицький.

На нього починають кричати. Мелетію стає погано, як і мені. Він іде. І я йду …на зупинку. Автобуса немає. Кажуть, скоро не буде. У “цариню волинських сіл” громадський транспорт навідується раз на кілька годин. Стояти і чекати - ніякого бажання. Тим більше, коли на тебе поглядають недобрим оком із-за монастирської огорожі.

Який вихід? Через годину-півтори можна пішки добратися до Верхова. А звідти сісти на маршрутку до Рівного. Вони там часто ходять. Дорогою помилуюся навколишніми краєвидами. Хоч якісь приємні спогади повезу з собою!

Краєвиди, направду, гарні. Стежинка біжить то вгору, то вниз серед невеличких вулиць-хутірців, яких ще не встигла знищити радянська влада. Хоча намагалась. Як і звичаї, традиції непокірних жителів Дермані. Село було ж бандерівським! Тут і генерал-хорунжий, шеф штабу УПА “Північ” Леонід Ступницький похований. Усілякі просвітяни, оунівці, упівці та інші “українські буржуазні націоналісти”, звісно, не давали плідно працювати мирним радянським людям у важкий післявоєнний період. Тому радянські люди депортували й вивозили націоналістів “в мєста нє столь отдальонниє”, де ті часто віддавали Богові душу. А найбільш злісних стріляли. Та і цього було мало радянським людям. Щоб викорінити крамолу, перейменували Дермань. І назву гарну придумали - Устенське. Від річки Устя, що бере тут початок. За часів “перебудови” стару назву повернули.

Але є таке, чого не повернути. Хутори вже не ті. На них печать запустіння. Помаленьку вмирають. Як і село Дермань. Як, на жаль, більшість українських сіл.

Хутори закінчуються. Дорога повертає до лісу. Спочатку несміливо біжить біля нього. З одного боку - поля, з іншого - лісові хащі. Були, оповідають, тут княжі лови. Й одного разу князь Острозький (який незвісно - Данило, Федір, Костянтин) задрімав, їдучи на коні цим лісом. Звідси й назва села - Дрімань, Дермань. Чи так воно було чи ні, хто знає. Дермань - село давнє. З правічних часів існувало, коли ще й про князів Острозьких не чули.

І ось, наче в холодний став, занурюється дорога в лісові нетрі. Навіть у спекотний день тут прохолодно. Верховіття старих дерев затуляють сонце. Здається, ніби ти в храмі, де гра світла й тіні творять особливу атмосферу спокою і молитви.

Перед очима знову Мелетій Смотрицький. Він у церкві разом зі священиками, ігуменами, архимандритами, владиками, козаками… Всі моляться. Літургія добігає кінця. Петро Могила роздає присутнім вирвані сторінки “Апології” й запалені свічки. Іосиф Бобрикевич із Вільна щось виголошує. Мелетій не чує. Під ним ходить ходором земля. Храм, свічки, люди, вирвані сторінки - все це зливається в якомусь коловороті. До нього долітає слово “Анафема”. “Анафема”, - повторяють всі хором. “Анафема”, - шепоче він. Бачить, як рвуть сторінки книги, палять, кидають під ноги, топчуть. Він теж це робить. Мимо-волі.

Ледь виходить з храму. Ноги підгинаються. Але треба йти. Тікати… Тікати в свій Дермань. Їхати.

…Лісовою дорогою їде легкове авто. Де воно взялося? Обганяє мене, зупиняється, здіймає хмару куряви.

- Вас підвести?

Це - Максим. Він за кермом. 

- Наші шляхи знову перетнулися, - радію чи то дивуюсь.

- Я ж казав: світ - тісний.

Вмощуюся на переднє сидіння. Машина - нічогенька. Щоб купити таку, треба мати чимало грошей. Звідки вони в чоловіка, який цікавиться, здавалось би, такими непрагматичними речами? …Й відвідує місця, де говорять мертві і мовчать живі.

На задньому сидінні помічаю щось, дбайливо загорнуте в сіре полотно. Видать, має ціну. За формою це щось нагадує картину. Або ікону.

Ліс закінчується. Ще трохи - й будемо у Верхові.

- Ви їздили в Дермань? - питає чи, швидше, стверджує Максим.

- Так, але подорож важко назвати приємною.

- Може, хоча б повчальною?

- Швидше, безглуздою.

- По великому рахунку все наше життя безглузде. Просто ми намагаємося надати йому якогось сенсу, - висловлює міркування мій співрозмовник.

- Для чого? - запитую.

- Певно, так легше жити, - отримую відповідь.

Ось і Верхів. Це село не менш мальовниче, ніж Дермань. Обступив його ліс з кількох боків. А ще тут є великий-превеликий став. Стависько, як би сказав Улас Самчук.

Біля ставка кілька високих дерев, між якими ховається придорожній ресторанчик. Здається, він тут і має бути.

- Давайте трохи відпочинемо, - пропонує Максим. 

І зупиняє машину. Нічого не маю проти. Поряд з будівлею ресторану, під деревами, біля самої води, стоїть кілька грубо тесаних столів й такі ж лавиці біля них. А ще перед очима відкривається широка водяна гладінь, яка впирається у заліснені пагорби. Таке рідко побачиш у нашому цивілізованому світику. 

Обираємо один із столів. До нас підходить офіціант. Прошу принести мінеральної води, а мій супутник замовляє каву.

Максим, як і раніше, одягнутий у чорне. Він сидить навпроти мене, спиною до ставка. Стависька! Чудова картина: голубе небо (ні однієї хмаринки), така ж чиста вода, десь збоку шумлять дерева. А на фоні цього всього - чоловік у чорному. Такий одяг личить Максиму. Цікаво, чи до лиця була чернеча ряса Мелетію?

І чомусь саме зараз згадав: Максим - світське ім’я Смотрицького.

Хвильку-другу не говоримо. У такому місці можна й помовчати. Послухати, що промовляє земля, небо, вода…

- Скажіть, - звертаюся до Максима, - чому, на вашу думку, в останні роки життя Мелетій Смотрицький написав якийсь твір? Адже ніяких згадок про це немає.

- Давайте поміркуємо, - пропонує мій співрозмовник. -  Писати - стихія Мелетія. У цьому він бачив своє покликання. Якщо хочете - сенс життя. Скільки з під його пера вийшло полемічних творів - “Антиграфи”, “Тренос”, “Верифікація невинності”, “Оборона верифікації”, “Еленхус”, “Юстифікація невинності”, “Апологія”, “Протестація”, “Паранезис”, “Екзетезис”… Насправді ж, їх було більше. Та не всі нам відомі. Коли ж Смотрицькому, з певних причин, не випадало полемізувати із опонентами, то писав інші твори. Уклав “Євангеліє учительне”, слов’янську “Граматику”. Її навіть Ломоносов іменував вратами своєї вченості.

- Це ще нічого не доводить, - пробую заперечити Максиму. - Справжні письменники (а до них маємо підстави зарахувати Смотрицького) переживають як періоди піднесення, так і депресій. Творчість ніколи не буває рівною.

- Хочете сказати, що коли Мелетій опинився в Дермані, то в його житті почався період творчої кризи?

- Схоже на те. Ми ж не маємо відомостей про його твори, писані в 1630-1633 роках.

- Ви так і не відчули духу Дерманя. Це село і його околиці мають потужне енергетичне поле, яке породжує творчих, діяльних натур і живить їх. 

- Це вже містика.

- Містика? - ледь не обурюється Максим. - Давайте звернемося до фактів. Пригадайте, Іван Федоров став управителем Дерманського монастиря перед тим, як почати друкувати Острозьку Біблію. На початку ХУІІ століття в Дермані зібралися чи не найкращі православні інтелектуали України: Ісакій Борискович, Іов Княгиницький, Кипріян… Перший з них пізніше стояв біля витоків Луцького Хрестовоздвиженського братства - оплоту православ’я на Волині, другий заснував Скит Манявський - ще один оплот православ’я, але вже на Галичині. Тоді ж у Дермані з’явився Григорій Отрєпьєв, котрий невдовзі став царем московським під іменем Дмитрія Івановича. Продовжувати? Борис Тен, Улас Самчук… Що це - містика? Випадковість? До речі, ви знаєте, що автор звісного радянського бестселеру “Як гартувалася сталь” Микола Островський народився неподалік Дерманя? …У майже один і той самий час із Уласом Самчуком. Звісно, це ідейно різні письменники, антагоністи. Проте і один, і другий потужно енергетичні. Звідки це в них? Чи не від землі цієї?

- Тобто, хочете сказати, що Смотрицький, опинившись у Дермані, не міг сидіти, склавши руки. Мусив творити. Бо там - потужна енергетика.

- Вам не подобається ця гіпотеза? - запитує Максим.

Здається, питання риторичне. Доводити істинність тільки що викладених міркувань ніхто не збирається. Але вони мені імпонують.

 Раптом Максим перестає звертати на мене увагу. Комусь махає рукою. Каже “вибачте”, підводиться з-за столу.

Він зустрічається з якимсь чоловіком. Вони приблизно одного віку. Вітаюся. Здається, їхнє рукостискання затягується. Чоловік проникливо дивиться в очі. Його погляд - холодний і жорсткий. А в жестах відчувається щось військове. Цього немає в Максима. Той, швидше, нагадує такого собі вільного художника.

Що спільного між цими людьми? Хоча, зрештою, яке мені діло. Максим і чоловік кудись ідуть. Проходить кілька хвилин.

Мій супутник повертається. Зовні він спокійний. Я допиваю мінералку. Максимова кава теж допита. Та він знову підносить чашку до рота. А я кутиком ока помічаю ледь помітне її тремтіння.

- Треба їхати, - каже Максим.

Ми - знову в машині. Мчимо в бік Рівного. Кидаю погляд на заднє сидіння. Там вже немає речі, загорнутої в полотно.

Цікаво, що то було. Хоча можна здогадатися. Я бачив краєчок темної дошки, який виліз з-під полотна. Певно, все таки стара ікона. У чиїх руках вона тепер? У того чоловіка, яким зустрічався з Максимом? 

Чим займається мій новий знайомий - здогадатися неважко. Схоже, маю справу не з рафінованим інтелектуалом, а з торгівцем антикваріатом, бізнес якого межує з криміналом. Хоча кожен з нас заробляє на життя, як може. І не мені судити Максима. Якщо він і переступає закон, то на фоні інших злочинців видається майже ангелом.

Намагаюсь повернуся до попередньої розмови.

- Як називався останній твір Мелетія Смотрицького? - питаю.

- А ви якої думки?

- Це мала бути грецька назва - типу “Меліса”, тобто “Бджола”. Або щось подібне.

- Непогано. Отже, Мелетій на схилі літ вирішив зібрати вислови мудрих людей. Принаймні, ті, які йому подобалися. Але… Смотрицький цінував оригінальність.

- Це так.

- Яку ще версію можете запропонувати?

- Не знаю. Здаюсь.

- А як вам назва “Діоптра”?

- Той, що бачить наскрізь. Здається, так перекладається це грецьке слово? І що ж відкрило Мелетію наскрізне бачення? 

- Багато чого.

На деякий час ми замовкаємо. Потім обмінюємося кількома малозначущими фразами. І ось - Рівне.

Дякую Максиму. Він підвіз мене до самого дому. Це дуже доречно. Дорогою чомусь розболілася голова. Можливо, через те, що довгий час перебував на сонці. Чи, може, дав знати про себе стрес, який я пережив у Дерманському монастирі.

Падаю на ліжко.

А на думку приходять слова: “Всі ці душевні і фізичні хвороби - лише сигнальні вогні, якими природа обнесла краї жахаючих прірв і топких боліт, щоб охоронити людину”.

Це Володимир Марцинковський - богослов, філософ, який народився і часто бував у Дермані.

Закриваю очі. Засинаю.

Бачу себе в шикарному авто, яке мчить на великій швидкості. За кермом - Максим.

- Куди їдемо? - питаю.

- У монастир.

- Для чого?

- Щоб очиститись.

Машина різко гальмує. Максим десь зникає. Я залишаюся наодинці. Опиняюсь біля воріт Дерманського монастиря. Немає тут ні однієї живої душі. Заходжу на порожнє подвір’я. До мене підходить чернець і питає:

- За чим ти прийшов сюди?

- Не відаю.

- Шукаєш спокою?

- Можливо.

- Я теж шукав.

- І знайшов?

- Ні. Зате зрозумів: краще страждання, ніж спокій.

- Ти шукаєш страждань?

- Я умертвляю тіло.

Чернець бере мене за руку.

- Ходімо.

Ми йдемо похмурими коридорами. Відкриваються двері келії. Заходимо. Тут багато книг - друкованих, рукописних. 

- Я думав, - каже чернець, - знайду в них мудрість. А вони мене заплутали. Колись я захищав грецьку віру. Думав: вона - істинна. Написав чимало творів на її захист. Потім настали часи розчарувань. Я бачив таке, чого не варто бачити. Й замислився: чи істина те, що захищаю?

- А що таке - істина?

- Отож бо.

Мій співрозмовник хилить голову.

- Тепер я на іншому боці, захищаю з’єднаних, уніатів. Та здається мені: ні тоді, ні зараз не чинив правильно. Я -  великий грішник.

Чернець повільно скидає рясу. Оголює плечі. Вони - в рубцях. 

- Якщо страждаєш за діло - кайся; якщо страждаєш безневинно - радій, - промовляє він.

У його руках бачу нагайку. Її свист розриває повітря. А на спині ченця з’являєтьсь червона смуга. Він бичує своє тіло з якимсь відчаєм. Зрештою не витримує, припадає на одне коліно.

- Навіщо ти це робиш? - питаю. І допомагаю підвестися.

- Страждаючи, ми стаємо кращими. А ще наші страждання роблять кращими інших.

- Ти обманюєш себе.

- Коли відчуваю біль - стає легше.

- Умертвляючи тіло, ти прагнеш смерті. Тобі набридло життя?

- Можливо.

- Але ж прагнення смерті - гріх.

- Одним гріхом більше, одним менше - яка різниця.

На цьому сон обривається. Але перед очима і далі стоїть скатована спина ченця.

Ще темно. Включаю нічник. Моя рука натрапляє на книжку Марцинковського “Сенс страждання”. Відкриваю першу-ліпшу сторінку, читаю: “Та чи не найбільше страждання іноді полягає у відсутності страждань…”

Віддаю належне парадоксальності мислення цього автора.

“Мертвою пусткою, від якої стигне душа, дме від жаху безцільності, що народжує найгірше зі страждань - скуку, тяжку, як це не дивно, саме тим, що немає в ній страждання, ані болю, ні гіркоти, ні журби - але сама беззмістовна пустеля…”

Звідки це в Марцинковського? Невже відчував томління душі Смотрицького? Адже міг той спокійно жити в Дерманському монастирі, безтурботно і в достатку. То була чи не найбагатша чернеча обитель Волині. Та, певно, архимандрит Мелетій боявся спокою. Усі попередні роки був у коловороті боротьби. Тепер розчарувався. І перед ним - беззмістовна пустеля. Тому щоб не загинути, шукав страждань.

“Нерідко зі страждання людина виходить міцнішою”, - писав Марцинковський. Можливо, вдаючись до суворої аскези, приймаючи добровільно страждання, Смотрицький хотів стати сильним.

Головний біль не хоче вщухати. Підходжу до комп’ютера й надсилаю по е-мейлу Максиму: “Життя має сенс. Воно - в стражданні”.

“Так вважав Будда.”, - відписує він.

“І християнин Марцинковський, - набираю свій лист. - “…не страждати - означає не брати участь у житті, в його страді, бути “зайвим” і нікчемним…” - це його слова”.

“Хто такий Марцинковський?” - запитує мій кореспондент.

“Однодумець Смотрицького”, - відписую.

ДУБНО. КАСІЯН САКОВИЧ

Проходить година, друга. Максим мовчить.

“Ви нічого не хочете сказати?” - надсилаю листа електронною поштою.

“Людина не лише страждає, вона й веселиться. Так міркував Смотрицький. І його друг Сакович”, - отримую послання.

“Про цього друга він згадує у “Діоптрі”?” - запитую. Звісно, не без іронії.

“Звичайно”, - надходить відповідь.

 “Невже Смотрицький писав про амурні походеньки Саковича? Як той, будучи архимандритом у Дубні, полюбляв вчащати до дівочого монастиря? Або як їздив до якоїсь пані на монастирський фільварок?” - такі мої запитання.

“Сакович шукав насолод, - ухиляється від прямої відповіді мій кореспондент. - Бо своє відстраждав у дитинстві”.

“Тобто?” - прошу пояснення.

“Коли лежав маленьким у колисці, свиня відкусила йому вухо”, - певно, насміхається Максим.

Я намагаюся підіграти йому: “Тому Сакович, будучи зрілим мужем, не переймався спасінням душі, як православні містики. Не втікав на Афон, не умертвляв тіло”.

“Зате, - читаю чергове послання, -  шанував Аристотеля. Навіть трактат “Аристотелівські проблеми, або Питання про людську природу” написав. І як аристотелік, вважав: душа - лише форма тіла”.

“Може, він і “Діоптру” Смотрицькому допомагав писати?” - висловлюю гіпотезу.

“У певному сенсі - так” - читаю на моніторі.

Поки досить цих інтелектуальних ігор. Відчиняю навстіж вікно. Сьогодні, як і вчора, погожий серпневий день. Можливо, такого ж дня на соборі в Києві засудили “Апологію”.

Та скільки можна думати про Смотрицького!? Краще помислю про “геніального українського хамелеона”. Так Касіяна Саковича назвав Михайло Возняк.

Поїздка в Дермань (хоча її важко назвати вдалою) пробудила в мені жагу мандрів. Може, поїхати до Потелича, де народився Сакович і де зловредна свиня відгризла йому вухо? Зараз це село. Майже нічим непримітне. Правда, стоїть тут дерев’яна церква Святого Духа, збудована ще в 1502 р. на пожертви гончарного цеху. Збереглася й дзвінниця церкви Пресвятої Трійці. Колись Потелич був містом. Навіть магдебурзьке право мав. Особливо славилися вироби потелицьких гончарів - глечики, горщики, макітри, слоїки, миски, горнятка, свистунці, скарбнички… Ще жили в Потеличі вмілі малярі-іконописці. А ремісників (ткачів, кушнірів, шевців, сідлярів, ковалів, бондарів) скільки було! І ось у цьому пізньосередньовічному місті, яке кипіло життям, з’явився на світ божий Калістрат Сакович. У чернецтві - Касіян.

Чи, може, майнути до Замістя? Колись тут студіював науки спудей Калістрат у академії Замойській. Були то благодатні часи. Щойно заснована академія стрімко розвивалася, квітла - як це буває в молоді роки. Там працювали Симон Симонід, Себастьян Кленович - не просто викладачі, а й поети, люди Ренесансу, які звикли вільно мислити. …За що часто страждали.

Кленович помер у муках. Голодною смертю! Бо говорив те, що багато кому не подобалось. А розум, який постає проти поширених норм думання, проти “здорового глузду”, мусить загинути. Так було, так є...

Симонід та Кленович любили Русь-Україну. Оспівували її в “Селянках”, “Ідиліях”, “Роксоланії”:

“Музи, співайте про русів, про випаси їх благодатні


Й села, що щастя знайшли в цій життєдайній землі.

Ниви, багаті дарами Цецери, оспівуйте нині


Й землю, що наших іще не обманула надій”.

Для них Русь - земля “необманутих надій”. Тут має бути Парнас - обитель Аполлона і муз. Бо край цей розкішний, таємничий… Тут творяться різні дива, що живлять поетичну уяву.

“Зілля росте чудодійне повсюди на землях русинів,


Різних отам чарівниць стрінеш у кожнім селі.

Бачив і я тих старих чарівниць, як вночі вилітали


І, ніби вихор, неслись швидко на крилах своїх.

Часто вони чудодійним закляттям із ясного неба


Нам посилають дощі, - сам я те видів, клянусь!

Вітром розбурхують ріки, наповнюють хмари громами,


Градом толочать хліба, - ось яка сила тих слів!”, -

свідчив Кленович.


У людей натхненних, поетичних, вільнодумних вчився Калістрат. …І навчився.

А, може, ліпше поїхати до Перемишля? Колись я був у цьому місті. Його собори, церкви на узвишшях, вулички, що дихають старовиною, повноводний Сян - у цьому є щось неповторне. Перемишль - місто “західне”, “латинське”, “європейське”. І водночас - українське. Навіть тепер, коли ця “столиця Підгір’я” опинилася в складі Польщі й, відповідно, ЄС (повезло ж їй!), на стінах будинків я читав написи українською. До того ж цілком пристойні. Переважно політичні. Таке рідко побачиш в Україні. Тут мова настінних дадзибао здебільшого “общєпонятна”. І зміст її відповідний.

Як виглядав Перемишль, коли перебрався туди Каллістрат? Було то місто велике і многолюдне. Тут, як і в Замості, відчувався дух ренесансної вільності. Молодий диякон церкви Іоанна Хрестителя, колишній спудей і колишній вчитель Адама Кисіля (в майбутньому - знаного політика й дипломата), закохує в себе поважну заміжню матрону. Потайні зустрічі. Палкі обійми. Хвилинний шал. Але… це довго тривати не може. Таємне стає явним. Розгніваний (бо збезчещений!) чоловік хоче помститися, вбити кривдника. Калістрат втікає.

Втікає на схід, в Україну. Там, де воля вольная. Сваволя!

Опиняється в Києві, входить у довіру до козацького гетьмана Петра Конашевича Сагайдачного. Вони ж земляки - обоє з Підгір’я. Стає ректором школи Київського Богоявленського братства, до якого вписуються козаки усім своїм січовим товариством. Після смерті Сагайдачного Сакович видає жалобні вірші, котрі не лише прославили цього гетьмана, а й їхнього автора.

А, може, краще податися до Києва, на гомінкий Поділ, пошукати слідів Касіяна? Чи до Любліна? Сюди з Києва у 1624 році перебрався цей невгамовний шукач пригод. Що стало причиною? Щедрі обіцянки заможного шляхтича-мецената Лаврентія Древінського, який на сеймових зібраннях відстоював православну віру?

Древінському Сакович був потрібен у Любліні. Тут ще трималося православ’я, але його вже тіснили поляки-католики. Сакович проповідував, служив... Та не міг витримати непоштивості місцевих руських міщан: “Живучи в Люблінськім братстві, надивився я, як які-небудь хлопи-квасники, корчмарі видають попові ризи, апарати, хрести, євангелія, самі носять їх у вівтар, своїми нечистими руками дотикаючися речей, на які вони й дивитися не гідні. А коли я робив їм з цього приводу вказівки, не тільки не бачив я у них поправи, але й ще накликав їх гнів на себе…”

Чи можна цьому вірити? Чи не було це намаганням виправдати свій черговий переїзд? А, насправді, за цим стояла чергова амурна пригода.

Хоча… Певно, все набагато складніше. Зерна вільно-думання, посіяні Кленовичем, не давали спокою Калістрату. Він внутрішньо бунтував, не міг примиритися зі “здоровим глуздом” добропристойних обивателів. Але боявся відкрито постати проти них. Перед очима в нього стояла голодна смерть його вчителя. Тому Сакович мстився. …За себе, за Кленовича. Зводив із розуму добропорядних, статечних матрон, вдавався до авантюр. Нашкодивши в одному місці, втікав до іншого, де починав усе спочатку.

Отже, Касіян покидає Люблін. Опиняється в Дубні. Тут його пригрів брацлавський воєвода Олександр, князь Заславський. Цей магнат, у жилах якого текла руська (себто українська!) кров і який вважав себе русином, хоча й покатоличеним, банально “купив” Касіяна. Дав йому “хліб духовний” - монастир Дубенський. Потім так само купив і Мелетія Смотрицького, надавши монастир Дерманський. За це і один, і другий зреклися старожитнього православ’я й стали уніатами.

У Дубні Касіян прожив немало. Літ чотирнадцять. Любо йому було тут. Дбав, певно, “більше про молоко та вовну, ніж про душевне спасіння своїх овець” (це його пізніші слова про отців-уніатів). А ще навідувався неподалік Дубна у жіночий монастир сповідати черничок-молодичок. Був добрим християнином і палко любив ближніх. Особливо протилежної статі. Не даремно ж видав книжицю під благочестивою назвою “Дезідероз, або Стежки до божої любові й досконалості християнського життя”. Хоча, як на мене, краще б цей “геніальний український хамелеон” сотворив українського “Декамерона”.

А, може, він і сотворив його? Просто ми не знаємо про це. І лежить наш “Декамерон” десь на книжковій полиці, припадаючи пилом. Цікаво, що думає про це Максим?

Сідаю за комп’ютер і швиденько надсилаю на його електронну адресу листа: “Чи існував твір Саковича, в якому він описував свої любовні пригоди? Такий собі “Декамерон”.

Відповіді немає.

А якщо поїхати в Дубно? І спробувати відчути там дух невгамовного життєлюба Касіяна? До Дубна ж мені - рукою подати.

Сідаю в маршрутку. Уже на околиці Рівного починаються “царські села”: хатинки на два-три поверхи. Деякі дивують (смішать?) своїми архітектурними викрутасами, трапляються й такі, що нагадують невеликі замочки. Тут живуть життєлюби. Можливо, такі ж, як Касіян Сакович. Правда, вони скаржаться на життя. Не є воно для них любим! А нагадує вічну гонитву за чарівною жар-птицею.

Царськосілля минає. Маршрутка мчить широкою й рівною дорогою. Правда, іноді треба йти на підйом. Все таки - Волино-Подільська височина. Обабіч дороги - села.

…Грушвиця. Не так далеко від неї, праворуч траси - Пересопниця, колись княжий град, місто, де майже чотириста п’ятдесят літ тому “многогрішний” Михайло Васильович закінчив переписувати Пересопницьке євангеліє. Нелегка була то праця. Часом гризли сумніви писаря: “Був бо мій розум у тії дні мутний, яко води в ріку приходящії з гір, і наче билини полину, що на вітрі хитаються”. Та підтримував його духовно архимандрит Григорій, що “мав пильність і любов до писання сієї книги”. Не любив цей пастир “тлінних злота й срібла”. Піклувався про інше. Тому й залишив після себе таку пам’ятку.

Далі - Зелений Гай, Привільне… А збоку - Сатиїв, Радів, Олибів, Мирогоща, Рачин. То - старина!  Нарешті - Панталія. Недалеко й Дубно. Переїжджаємо річку Ікву. Шевченко про неї у “Варнаці” писав. Їдемо старою бруківкою. 

Ось і центральна площа. Тут якраз облаштовують сцену. Скоро розважатимуть народ. Навпроти сцени - замок. Чи не єдина споруда, яка збереглася з часів Саковича.

Про цей замок в Україні знають. І не лише в Україні. Якось у Сандомирі - цьому польському-препольському місті, вулицями якого ходили Вінцентій Кадлубек,  Ян Длугош, Ярослав Івашкевич, - я забрів у бібліотеку місцевої вищої школи. І спитав, чи мають вони твори українських авторів. Мені показали перекладеного польською мовою “Тараса Бульбу” Стало смішно. І сумно. Ляхи читають своєю польщизною антипольський твір, писаний українцем з роздвоєною душею (трохи українською, трохи російською). Читають (а з ними рускіє, французи, німці…) про те, як славний козак Бульба човп ляхів-католиків під Дубном і як там підступна польська пані звабила сина Тараса, Андрія.

Не знаю, чому Микола Гоголь, східняк із Полтавщини, вибрав місцем дії для свого бестселеру Дубнівський замок. Тут же він ніколи не був. Хоча… Можливо, його далекі предки походили з Волині. І час від часу в нього прокидалася родова пам’ять. Бо якого дива він, уже будучи делеко немолодим чоловіком, пристрасно закохався в Анну Михайлівну, графиню Вієльгорську. Навіть хотів просити її руки. Чи знав, чи відчував, що коріння Вієльгоських-Велигорських з Волині. А їхнє родове, домоначальне  село Вільгор не так вже й далеко від Дубна.

Дубнівський замок - гніздо Острозьких, князів православних, не ляхів. Любив тут бувати Василь-Костянтин - славнозвісний представник цього роду, протектор, захисник православ’я в Речі Посполитій. Певно, ця твердиня з її розкішними палатами йому більше подобалися, ніж суворий замок у Острозі.

У Дубні не знадете згадок про Касіяна Саковича. Це - зрозуміло. Він же віровідступник. Як і Андрій - син Тараса Бульби.

Піднімаюсь на замкові вали. Чую подих вітру. Десь унизу базарюють міщани. Гудуть авто, об’їжджаючи твердиню. І немає нікому (чи, майже, нікому) діла до “вітрів століть над замком”.

Бачу стару стіну, викладену з цегли. Десь у її щілину попало насіння берези. І проросло дерево. Пустило корені, викрутило стовбур, потягнулось до сонця. Зараз воно велике, гарне. Ну, може не таке, як берези польові. Але - живе!

Дивлюся на це диво. І думаю: життя - всесильне. Чи має воно сенс, чи ні - а жити треба.

Певно, так міркував Сакович. Тому й хапався за життя. Виживав, як та чудо-береза. Попадав на грунт, де, здавалося, неможливо прорости. Але проростав. Буяв! Викликав заздрість. Бо талантам завжди заздрять.

Закриваю очі. Намагаюся щось відчути. Але - порожнеча.

Спускаюся з валів. Тиняюся замком, його темними підземеллями. Для чого це мені? Прямую мостом через глибокий рів, який відділяє твердиню від міста. 

А в місті - веселіє. Центральну площу заполонив народ. Правда, народ особливий. Дівчата й хлопці в дивному одязі, обвішані металевими ланцюжками, хрестами, іншим залізяччям, дехто з позначками й татуюваннями на лиці. Мигтять чудернацькі зачіски, волосся, викрашене в неприродний колір. Іноді з’являються байкери на звірах-мотоциклах.

Із сцени гримить (ні, просто давить) голосна музика. Щось говорить ведучий. Свист, оплески, крики… Знову музика. Божевільні ритми. Кілька хлопців на сцені, здається, ґвалтують свої гітари. Публіка “заводиться”. Перетворюється у велетенське тіло, яке ритмічно здригається. Безтямно шаліє. Корчиться у конвульсіях.  Вмирає. …І воскресає.

Це рок-фестиваль. Дивна в нього назва - “Тарас Бульба”. 

Жаль, немає поряд Максима. Нема з ким поіронізувати над цією назвою. Уявив, що ми надсилаємо один одному електронні листи:

“Тарас Бульба - чи не занадто для рок-фестивалю?”

“Це - лихо кволого розуму. Міфічний Тарас був консерватором. І дуже тримався православія. Він би рубав, як ляхів, рокерські голови, що несуть духовну заразу із католицько-протестантського Заходу!”

“Року - анафема!”

“Звичайно, анафема. Вони б ще, придурки, назвали свій фестиваль “Іван Вишенський”.

“А, може, ці фестивальники мали на увазі те, що козаки були анархістами й бавилися травичкою-коноплею? Майже як рокери”.

“Щодо коноплі, то це треба довести. Але я б назвав рок-фестиваль у Дубні “Касіян”. А ще краще - “Калістрат”. На честь Саковича. Той, принаймні, був західником”.

На хвильку замислився - а мене вже засмоктав натовп. Навколо волали молодики, махали руками, пили пиво, палили самокрутки… Я ж у своєму традиційному одязі почуваюся ніяково.

- Ти диви. Опудало! - чую поряд.

На мене тикає пальцем худий юнак зі скляними очима.

- Точно опудало! Звідки він взявся? 

- Видно, правильний.

- Косяка хочеш?

Це - до мене. Я хитаю головою.

- Бери!

Мені підсовують під ніс заслинену самокрутку.

- Ні, дякую…

- Бери, кажу. По доброму!

Відчуваю на собі злостиві, холодні погляди. Ще мить - і щось має статися.

- Пацани, якісь проблеми? - питає спокійний, твердий голос.

Між мною й молодиками стає чоловік.

Пацани мовчать. 

- Ну, добре. Якщо він тобі треба… - каже хтось із них. - Ми нічого...

І обертаються до мене спиною.

- Ходімо, - пропонує чоловік. Й виводить з натовпу.

Здається, я його бачив. Він зустрічався з Максимом у Верхові.

- Не знаю, як і дякувати, - кажу своєму спасителю.

- Пусте. Хіба що поставите каву. …І коньяк.

- З великим задоволенням.

Запрошую його в найближчу, більш-менш пристойну кав’яреньку.

Звісно, чоловік мене впізнав. Дивиться прямо в очі. Від такого погляду стає недобре. Але мовчу.

У кав’ярні облюбовуємо місце в куточку. Нам приносять каву з коньяком.

- Як вас звати? - питає чоловік.

Дістаю свою візитку. Він розглядає її.

- Маєте нормальне ім’я.

- А ви?

- При хрещенні батюшка нарік мене Калістратом. Певно, щоб насолити родителям. Звісно, у паспорті маю інше, просте ім’я. Та від Калістрата не відмовляюся.

- Вам подобається, коли вас так величають?

- Розумію, Калістрат звучить трохи незвично, зате - який зміст!

- Якщо не помиляюся, це ім’я означає “гарний, хороший полководець”.

- Саме так, - промовляє Калістрат і піднімає келишок - За знайомство!

Я ж намагаюсь підтримати розмову:

- Наші шляхи вже перетиналися…

- Так, - киває головою мій співрозмовник.

- І в нас є спільний знайомий - Максим.

- Максим? - на хвильку з’являється запитання в очах Калістрата. - О, так, Максим…

- Друга - за друга, - пропоную.

- Друзі - непоганий капітал, - каже мій новий знайомий. - Особливо, якщо вони надійні.

На денці келишків залишається ще трохи коньяку.

- Третя - за любов, - нагадую.

- Щоб ми до неї ставилися… спокійно, - звучить дещо незвичне доповнення із уст Калістрата.

У келишках - порожньо. Кава теж допита.

Пропоную замовити ще трішки коньяку. Калістрат відмовляється. Каже: він - за кермом.

- До речі, вам не треба до Рівного? - питає.

Киваю головою. Так, треба.

- От і добре. У мене порожня машина.

Авто в Калістрата - пристойне. Не їде - летить. Через півгодини ми вже біля царськосільських хатинок.

- Тут недалеко в мене є дачка, - каже Калістрат. - Давайте заглянемо.

Незручно йому відмовляти.

Калістратова дача не супер-пупер. Проте й бідненькою її не назвеш. Має два поверхи. На першому - велика кімната з каміном, поряд кухня.

Нас зустрічає дівиця - їй може і двадцяти немає. Калістрат, не особливо церемонячись, поплескує її по задку. Каже: “Приготуй щось їсти”. Неважко здогадатися, які між ними стосунки.

- У неї, як і в мене, - каже господар дому, - незвичне ім’я: звати Федорою. І має Федора непогану подругу. Та могла б прикрасити нашу компанію.

- Якось іншим разом, - намагаюсь відмовити його. Бо розумію, про що йдеться.

- Даремно. Як то нас вчили в школі: життя дається лише раз і треба його прожити так, щоб не було боляче за безцільно прожиті роки.

- Це сказав Павка Корчагін, коли побачив, як його племінник катається верхи на свині. Заняття, воістину, не найгірше.

- Хіба? - посміхається Калістрат. - А в школі нам це подавали інакше.

- Перечитайте ще раз “Як гартувалася сталь”, - раджу йому.

- Для нашого покоління Павка Корчагін, Микола Островський були героями.

- Герої часто - фальшиві…

Заходить Федора, несучи канапки.

- У мене є добрий коньяк, - каже Калістрат.

Й дістає з бару плящину.

- Справжній “Коктебейль”, - хвалиться.

Федора присідає біля нас. Господар дому наповнює чари.

- Щоб між першою та другою куля не пролітала, - пропонує він, ледь випивши першу.

Дівчина п’є на рівні з нами. Можливо, це для неї вже стало звичкою. А, може, щоб забутися. Калістрат же своїм виглядом, поведінкою дає зрозуміти: для нього Федора - ніщо. Чи майже ніщо. 

Після третьої чари мені хочеться поблазнювати. І я починаю читати вірші:

“Ясно для всіх, що це дідько якийсь (та назвати боюся)


Винайшов брагу таку, гідну і Стінксу-ріки.

З чорної сажі зварив він, негідник, питво це прокляте,


З димом летючим змішав витвір нещасний, гидкий…”

Калістрат плеще в долоні. Гукає “Браво!” І підливає мені.

- Як ви кажете: “З чорної сажі зварив він, негідник, питво це прокляте…” Класно. За це треба випити.

І ми п’ємо.

Я ж продовжую:

“Знову зростає огидна жадоба, щоб випити чарку,


Знов до вподоби йому келих, якого прокляв.

Врешті уже починає шаліти, в очах все двоїться,


П’яне обличчя його почервоніло цілком.

Розум вже керувати не може, і воля ослабла,


А із обличчя й чола сором природний десь зник.

Чується крик, а не мова, лунає не голос, а галас,


Сварка - не звичні слова, буйство - не розум людський”.

- Якийсь новомодний поет, - демонструє свої знання Федора. - Верлібром пише.

- Та ні, - кажу, - цей новомодний поет жив чотириста років тому. І звали його Себастьян Кленович.

- Вперше чую, - признається дівиця. - У школі ми, здається, такого не вивчали.

- У школі багато чого не вчать.

Тим часом Калістрат щось каже Федорі на вухо. Й жестом відсилає її на кухню. Сам же дістає з бару ще одну пляшку. Попередня - порожня.

Я помаленьку втрачаю контроль над собою. Хочу заперечити. Мовляв, уже достатньо.

- Хіба ми не козаки? - жартує Калістрат. - Навіть “Тараса Бульбу” бачили. За Кленовича!

Й наливає по вінця.

- Будьмо!

Не посоромимо козацької честі! І пом’янемо мученика. Він того вартий.

- Я в захоплені від ваших знань, ерудиції, - відпускає комплімент Калістрат.

- Та… - п’яно махаю рукою. - Ось ваш чи то наш спільний знайомий - ото ерудит.

- Максим?

- Хто ж іще? Він навіть знає про невідомий твір Мелетія Смотрицького.

Калістрат насторожується. 

- Що це за твір? - обережно питає.

- “Діоптра”.

- “Діоптра”? Дивне слово.

- Еге ж… - белькочу я. - “Діоптрами” за часів Смотрицького називали моралізаторські твори. Це ніби дзеркало, у яке вглядається людина, щоб побачити свої вади й стати кращою. До речі, - пригадую, - у той час в Дубні жив такий собі ігумен Віталій. Зело вчений чоловік. Знав латину і греку. Видрукував у Ев’ю, в містечку неподалік Вільна, свою “Діоптру”.

Калістрат мало що розуміє, та слухає уважно.

- Хочете, процитую Віталія?

- Давайте.

- Тоді слухайте:

“Світ цей правильно зветься, повір,

В божественнім писанні: лицемір!

Поверх красу нам скрізь з’являє,

В собі ж марноту сокриває”.

- І що - Смотрицький теж таке писав?

- Не знаю. Максим каже, що у своїй “Діоптрі” він говорив про сокровенне, те, що бачив наскрізь.

Відчиняються двері, які ведуть на кухню.  Входить Федора, несучи тацю з їжею, та ще якась дівчина.

- Мені починає двоїтись! - награно вигукує Калістрат.

- Це - Яна, - представляють гостю. - Правда, вона воліє іменуватися Жанною.

- Звісно, Іванна для нашого вуха звучить неприродно, - кажу з нотками іронії в голосі.

Жанна-Яна вмощується біля мене, однозначно даючи зрозуміти: я - її об’єкт.

- Тільки що, - каже Калістрат, - наш шановний гість читав якогось давнього поета. Дуже цікаво.

- Можу процитувати ще. Хочете?

Мені кивають головою. Я декламую:

“Хоч тебе спокусам не змогти,

Але смерті не уникнеш ти”.

- То навіщо уникати спокус, - міркує вголос Калістрат. - Все одно усіх смерть чекає.


“Того всього, ох, Пане, нелегке пізнання,



Що вітром було в світі моє проживання”, -

промовляють мої уста. І ніби  провалююсь у темряву. …В печеру, на стіні якої мигтять тіні-примари.

Бачу отця Касіяна. Виходить він зі своєї келії. Хоча, направду, не келія то - палата. Назустріч йому прямує Мелетій. Обіймаються, чоломкаються.

- Давно ми не виділися, - каже Касіян.

- На те воля Божа.

- Як твоя, отче, подорож на Схід? 

- Був я у святих місцях, на Сіоні, у Вифліємі, цілував вертеп, де народився Син Божий, ясла, де він лежав, кропив себе йорданською водою, пив її…

- Не про це я тебе питаю.

- Розумію. Та гірко мені говорити.

- А ти говори.

Кілька кроків вони ступають мовчки.

- Певно, стомився з дороги, - каже Касіян Мелетію. - Ходімо в келію. Перекусимо.

У келії стіл ломиться від різних потрав, напоїв.

- Не одним смутком та журбою живе чоловік, - мовить Касіян. - Треба й порадіти, звеселитися. Хіба не ти писав: “Повідають, що радість услід журбі ходить…”

- “А веселість, утіха журбу часто родить”, - продовжив Мелетій.

Касіян, посміхнувшись, процитував:

“Псалмотворець казав нам: “Звечора плач буде;


Вранці радість настане; світ журбу забуде”.

Мелетій же завершив після нього:

“Та стомився мій розум, не здатний збагнути,


Чи зовсім так з усіма й завжди має бути”.

З однієї печери повертаюсь у іншу - сучасну, цивілізовану. По вухах б’є попсова музика. Калістрат, стискаючи жилавими руками сідницю Жанни-Яни, повільно танцює. Дівиця, притулившись до його щоки, язиком торкається вуха кавалера. Тільки тепер помічаю: воно - спотворене.

Поряд зі мною - Федора.

- Що це в Калістрата з вухом? - питаю. - Свиня вкусила?

- Казав: куля в Афганістані.

- Що він там робив?

- З душманами воював.

- А як наркота?

Федора враз тверезіє.

- Ти про що?

Мене осінило: ну, не з’явився Калістрат просто так на рок-фестивалі. І не просто так порятував мене від накурених малоліток.

- Ні про що, - заспокоюю Федору. - Просто чув, що Афганістан - один із центрів наркоторгівлі.

Відключаюся. Бачу, як Касіян та Мелетій трапезничають.

- Давно я не їв таких наїдків, - признається Мелетій.

- Правду кажуть: всюди добре - а дома найкраще, - мовить Касіян. Й переводить розмову на інше. - То чи дадуть нам східні патріархи порозумітися з католиками?

- Чого варті ці патріархи! - раптом вибухає Мелетій. - Тільки гонору багато. Тут, у Дубні, певно, християн православних більше, ніж у Єрусалимі. А яка паства в патріархів Антіохійського, Александрійського? Кури сміятися будуть! Патріарх же Вселенський без султана турецького й кроку ступити не може. Як і всі інші владики того царства. Думаєш, їх турбують біди наші? Якраз.

- То, може, на Сході науки квітнуть? Є там школи, красномовні й мудрі богослови, - рече Касіян і лукаво посміхається.

- Сам відаєш, які там богослови. Без латинської науки нічого втнути не здатні.

- Відаю. А ще знаю: патріархи - то як ті ляльки у вертепі. На вигляд гарі й гарно говорять. А насправді - волю чужу чинять. Турку вигідно шарпати Річ Посполиту. Вони й користаються тим, що немає в нас миру між християнами віри грецької. Одні кажуть: “Ми лише патріарха Вселенського знати хочемо!” Інші: “А ми папу!” І так безконечні свари між ними. Вже й до війни домової доходить.

- Сам я не раз над цим думав, - каже Мелетій, - навіть книгу почав писати. Патріарх Вселенський ніколи не дасть примиритися нашим християнам релігії грецької - тим, що поєдналися з римським престолом, і тим, що не поєдналися. Турок не дозволить. От якби ми мали свого патріарха! Ще покійний Костянтин Костянтинович, князь Острозький, думав про це. 

- Якби… - промовляє Касіян. - Та не тільки від нас сіє залежить. Будемо робити, що по силі нашій. А поки звеселімо серце своє.

І наповнює кухлі хмільним медом.

…Калістрат наливає чергову чарку. Я вже геть п’яний. Проте згадую Кленовича й цитую його вголос:

“Вакх тріумфує: здобув же звитягу над глуздом здоровим,


Гине тверезість, і він здобич від неї бере.

А переможних кидає легко на землю, в болото,


Ще переверне не раз, зробить потвор з них страшних,

З рота гидкого виходить сморід неприємний, і тут же


Зграя собак тиче в рот морди і лиже його”.

Присутні сміються.

- Калістрат! - гукає Жанна-Яна. - Де ти такого ненормального знайшов? Цілий вечір або у відключці, або якісь дебільні вірші читає.

…Отже, я - у відключці. І Мелетій, здається, не набагато кращий за мене. Добряче випив меду монастирського. І кудись  з Касіяном їде в ридвані.

- Хочу повідати тобі, як своєму давньому приятелеві, - скаржиться Мелетій. - Коли я прибув до Києва із країв східних, мене, владику Полоцького, Вітебського й Мстиславського, не пустили на поріг монастиря Печерського. Не хотіли бачити і у Вільні.

- І де ж замешкав ти? - питає Касіян

- У Межигір’ї, біля Києва. Живу, як перекотиполе…

- Ото честь маєш від людей, за яких здоров’я ладен був покласти. Любов до ближнього - це добре, але спочатку про себе подбай.

- …Як ти? - і заздрість чується в голосі Мелетія. - Маєш, бачу, непоганий хліб духовний.

- І ти його можеш мати, - загадково посміхається Касіян.

- Не з моїм щастям.

- Побачимо…

…Я ж цитую вірші Смотрицького на смерть Леонтія Карповича:

“Життя наше на землі - комедія давня,


Або швидше - жалісне, трагічне страждання”.

Не знаю, як реагують на ці слова Калістрат, Федора й Жанна-Яна. Можливо, навіть не звертають увагу. Знову повертаюся до Мелетія.

- Куди їдемо? - питає він Касіяна.

- Оглядати мої хліби духовні, монастирський фільварок.

- Т-п-р-р-у, приїхали! - гукає візник.

Касіян та Мелетій покидають ридван.

Назустріч іде молодиця - гарна, пишна. Кров з молоком.

- Як хазяйнується, Федоро? - питає Касіян.

- Нема чого Бога гнівити.

- От і добре. Веди до господи. Чи є на столі хліб-сіль?

- Давно чекають.

- Люблю тут бувати, - каже Касіян. Й вдихає на повні груди кришталево чисте повітря.

Неподалік ліс. Тече річка-невеличка. Ставок, млинок.

Хата - наче повна чаша.

- Чи не грішимо ми чревоугодієм? - ховаючи посмішку, питає Мелетій.

- О, скільки тих гріхів. І скільки того життя.

Касіян не стільки їсть, скільки з Федорою бавиться. То зачепить її, то вщипне. Не соромиться.

За столом прислуговує миловидне дівча - Іванка. Мелетій кидає погляд на неї.

- Подобається? - питає Касіян.

Мелетію стає ніяково.

…- Хіба я тобі не подобаюсь?

Відчуваю, як хтось трясе мене за плечі.

- Та прокинься же ти!

Крізь напіввідкриті повіки бачу Жанну-Яну. Стоїть вона з розпущеним волоссям у темній кімнаті, на фоні палаючого каміна. А углибині видніється силует Федори. Її оголеного тіла торкається рука Калістрата.

Мої уста промовляють:

“Пручатимешся ще у лапах,

Ще борсатимешся під ним,

Та, п’ючи твій дівочий запах,

Докраю стане він п’яним”.

- Що ти верзеш!? - вигукує Жанна-Яна.

Тіло Федори повільно переплітається з тілом Калістрата. Закручується танок-вир - спочатку повільно, потім все швидше й швидше.

“І закричиш в обіймах шорстких,

Заб’єшся тріпотами птиць,

Приймаючи жорстокі впорски

Його розтоплених живиць…” -

цитую далі.

- Хіба це мужик? - махає рукою Жанна-Яна в мій бік. 

Відблиски полум’я падають на оголені руки, ноги, спини…

“Звиватимешся в лапах в’юнко,

Мов од розпечених стожал,

Та це ще більше буде, юнко,

Його розпалювати шал!”

- Я йду! - повідомляє Жанна-Яна. - З мене досить. Що могла - те й зробила.

А я продовжую декламувати:

“Проситимешся в козлолюда,

Благатимеш його - “досить!..”

Та, як ліси, глухою буде

Його любашна ненасить”.

У ніс вдаряє запах поту.

Темно.

…Мелетій збирається лягати спати. Вже помолився.

До його покою відкриваються двері і входить Іванка.

- Що тобі потрібно? - питає він.

- Отець Касіян прислав.

- Для чого?

- Щоб я зігріла тебе своїм тілом.

- Це - гріх!

- Отець каже: любити ближнього не є гріхом. А ще він читав із Святого Письма, як юнки розігрівали старе тіло царя Соломона.

Іванка, не соромлячись, роздягається. Лягає в постіль. І дивиться на Мелетія великими, добрими очима:

- Чого не йдеш до мене?

Мелетій лягає. Дівчина тулиться до нього. Раптом гаряча хвиля пробігає його тілом. Він пестить її русяве волосся, торкається рукою обличчя, чіпає груди.

Може, це і є просте людське щастя, яке він так і не звідав?

Мелетій знав жінок. Правда, було це давно. Тоді він з молодим князем Богданом Соломирецьким їздив у землі германські. І там вчащав до повій. Не було йому від цих відвідин радощів. Лише задоволення хіті тілесної. Картав себе. Казав: не варто цього робити. Але проходило кілька днів - і знову йшов.

Лише повернувшись додому, покинув мерзенне діло це. Жив у монастирі. Правда, не приймав чернечого постригу. Називався Максимом - не Мелетієм. І вподобав одну панну. Була вона зацного роду. Багатою невістою! Давали за нею у посаг грунти і села. Не один кавалер добивався її руки. Куди було змагатися Максиму, у якого не було за душею нічого. І все ж не полишав надії. Мав до неї велику приязнь. Та і вона відповідала взаємністю. Принаймні, так здавалося йому.

Батьки ж нареченої були проти. “Може, викрасти її”, - з’являлася іноді думка. Таке траплялося в ті часи. “Ні”, - перечив собі. 

Проте були кавалери, які думали інакше. Знайшовся один дрібний шляхтич, який з друзями викрав його невісту. Був він гожий на лиці, ростом високий. А відчайдух який…

Після цього в Максима ніби щось обірвалося. І пішов він у монастир. Став Мелетієм.

Ось таке пригадалось йому. Поряд чув дихання дівчини. Його старе обважніле тіло, яке з кожним днем все більше й покидали сили, ніби оживало, набиралося снаги від тіла молодого.

- Чия ти? - раптом запитав Іванку.

- Нічия.

- Як то?

- А так. Сирота. Ні батька, ні матері. Ледь не померла з голоду. Та отець Касіян порятував. Взяв до себе. Відгодував… Він - добрий.

- Так, добрий.

Незбагненний шал охопив Мелетія. Може, хміль ударив у голову. А, може, молоде тіло, що звивалося під ним, стало причиною цього. Яка різниця…

У цю мить Мелетію хотілося вилюбити невилюблене.

…Важке похмілля. 

Болить голова. І якось недобре. Соромно?

“У чаші насолод цього світу є гіркота на денці. Світ маскує свої принади квітами радощів, за якими чаїться змія - і вона, рано чи пізно, вжалить і отруїть смертельним трунком”, - пригадую Марцинковського.

Калістрат же почуває себе нормально. Бо звик до такого.

Встиг поголитись. Освіжився.

- Як спалось? - посміхається.

Оглядаю мутним поглядом кімнату. День. У каміні давно дотліли головешки.

- Де дівчата? - питаю.

- Тобі їх було мало вчора? - жартує Калістрат. - Вони поїхали. Треба і нам.

“Цілуючи, лише на ранок

Тебе лишить людокозел…” - 

промовляю віршованими рядками.


- Що? - чую здивований голос.


- Нічого, - відказую, - це я так.

Намагаюся привести себе в порядок. Калістрат заводить авто. Їдемо.

…Касіян та Мелетій теж їдуть. Позаду залишається монастирський фільварок. І спомини - приємні та гіркі.

Отці мовчать. Кожен думає про своє.

- Ти казав, що можу я отримати хліб духовний, - озивається Мелетій.

- Казав.

- Як це зробити?

- На землях Олександра, князя Заславського, є чимало монастирів…

- І що він хотітиме від мене?

- Ніби не знаєш.

- Стати уніатом?

Касіян злегка киває головою. Мелетій хмурить чоло і каже: “Їдемо до князя”.

…Ніби я знову в Дубнівському замку. А надворі - такий же спекотний день. Проте в палатах прохолодно. Сидять там два чорноризці. Це - Мелетій і владика Йосиф Рутський, митрополит уніатський. А на чільному місці - Олександр, князь Заславський.

- То як, отче, - питає цей можновладець Мелетія, - написав, що веліли ми тобі?

- Написав, - тихо каже той. І простягає папери.

- Читай! - наказує князь владиці Йосифу.

Мелетій опускає очі. Митрополит читає, смакуючи кожне слово. Це - сповідання віри, прийнятне для католиків і підписане Мелетієм, а ще - листи до папи та конгрегації пропаганди віри, де колишній захисник православ’я говорить про своє визнання унії.

- Добре, - каже князь.

… - Добре, - кажу я, прощаючись із Калістратом.

- Побачимось! - обіцяє він мені, від’їжджаючи на авто.

Я ж стою біля свого будинку. У душі - порожнеча.

…Як і в душі Мелетія. 

Повільно він бреде замковим подвір’ям. Назустріч йому - Касіян.

- То що, отче?

- Маю хліб духовний - Дерманську архимандритію.

- Радій!

- Чи варто?

- Варто! Адже це твоя обитель.

…Я теж у своїй обителі. Сиджу біля комп’ютера. Прийшов від Максима лист електронною поштою:

“Українське життя крутіше “Декамерона”.

ПОЧАЇВ-РАХМАНІВ. КИРИЛО ТРАНКВІЛІОН-СТАВРОВЕЦЬКИЙ

Я чітко не уявляю, що таке гріх. Але маю відчуття покути.

Хочу очиститись. Бо чую: якась скверна закорінилась в мені. Питаю: звідки? Адже я не грішив (хіба мимоволі). Чи ця скверна - наслідок спілкування з нечестивцями?

Тому хочу податися до святого місця на прощу і там зняти гріховний тягар. Адже так чинить багато людей. І хоча скептики (агностики, атеїсти) вважають відвідання святих місць ділом абсурдним, число паломників не зменшується. Навпаки. Щось манить їх до цих місць, якась сила.

Куди податися? До Києва, в лавру. Але… чи не засмокче мене столична суєта? І чи не висмоктала вона силу землі на Печерських пагорбах?

Телефонний дзвінок. Якраз із Києва.

- Привіт, старий.

Це - Андрій. Ми з ним ніби в приятельських стосунках. Хоча бачимося рідко й спільних справ не маємо.

- Привіт, - нотки здивування бринять у моєму голосі. 

Чого це він мене згадав?

- Як живеш? - запитує Андрій.

- Ніяк.

- Якісь проблеми.

- Ніби ніяких. Правда, останнім часом зі мною трапилося кілька паскудних історій.

- Неприємна смуга?

- Щось таке.

- Буває.

Пауза - секунди дві-три.

- А ти як поживаєш? - питаю Андрія.

- Нормально, - бадьоро відповідає він, - хочу в твої краї податися, в святих місцях побувати.

- А хіба в Києві мало святості?

- Яка там святість?! Бізнес і гонитва за примарами світу цього. …І ловлення вітру.

- Вважай, твоє бажання співпало з моїм.

- Ми ще праведниками станем, - сміється Андрій, - і нас канонізують після смерті.

- Це залежатиме від коньюктури церковно-політичної. Зробимо ставку на “правильну” церкву - опинимося в числі праведників, а ні - піддадуть анафемі.

- А я грішним ділом думав: в церкві немає політики.

- Церква якраз і є чи не найстарішою політичною інституцією.

- Треба десь це записати, - тішиться Андрій й переводить розмову на інше - Слухай, старий, я дійсно хочу до тебе приїхати. Та ще й американського дядька привезти. 

- Що за дядько?

- Дядько серйозний. Із нашої коханої діяспори. Професор. У якомусь американському університеті студіків мучить. Захистив докторат про… Зараз скажу, десь то я записав. О, знайшов. …Про Кирила Транквіліона-Ставровецького. Знаєш, хто це такий?

- Якесь уявлення маю.

- До речі, дядька звати Кирилом. Певно, він вибрав того чудика через те, що вони тезки.

- Таке трапляється. Іноді ми приміряємо на собі одежину героїв минулого.

- Дядько, - торочить далі Андрій, - хоче побувати в Почаєві.

- Це зрозуміло. Тут деякий час жив Ставровецький.

- …А ще в якомусь Рахманові. Де це - навіть не знаю. Певно, глухе село. І назва дивна.

- Чому дивна? Хіба не знаєш про рахманів, які живуть далеко за горами і не відають, коли наступає великдень?

- Рахмани-брахмани… Щось індуїстське?

- Швидше, індоєвропейське, арійське.

- Та пішов ти… - весело відказує Андрій. - Я розумію: Україна - батьківщина Вед, Будди, а царя Ашоку насправді звали Осика.

- Коли привезеш американського дядька? - переводжу розмову на інше.

- Швидше за все, завтра. Можна розраховувати на твою допомогу?

- Що потрібно від мене?

- Ну, покажеш Почаїв, той Рахманів, ще щось. Ти ж знаєш ці місця.

- Нечебто.

- То згоден?

- А що мені залишається?

- Ось і добре. Наперід дякую. Будь.

- До скорої зустрічі, - кажу й кладу слухавку.

Андрій за фахом журналіст. “Журналюга”, - так він себе називає. Банально заробляє гроші. Працює на тих, хто добре платить.

Можна не сумніватися: американський дядько відвалив йому немало баксів за те, щоб той звозив його до Почаєва й Рахманова. Хоча вициганити копійку в наших скупих діяспорників - річ нелегка. Але в Андрія, наскільки знаю, це непогано виходить.

Звісно, він поексплуатує й мене. Та нехай. Мені самому зараз хочеться поїхати в ці краї. 

Я, в принципі, не здивуюся, коли довідаюсь, що той “журналюга” не лише везе до мене американського дядька, а й має ще якесь завдання. Наприклад, написати статтю про Почаїв. Він звик ганятися за двома зайцями. А то й за трьома.

До завтра часу ще трохи є. Мені хочеться поспілкуватися з Максимом. Пишу йому листа по е-мейлу:

“Бокаччо каявся, що написав “Декамерон”. А чи каявся Сакович?”

“Ні, - читаю на моніторі, - його гріхи спокутував Мелетій. І не лише його”.

“Чиї ж іще?” - питаю.

“Кирила Транквіліона-Ставровецького”.

“Тобто всіх українських інтелектуалів, котрі перейшли з православ’я на унію?”

“Схоже на це”, - відписує Максим.

“Але чому?”

“Це важко пояснити. Якщо взагалі можливо. Не виключено, що він мав великий гріх”.

“Який?” -  вистукую запитання.

“Напевно, гріх байдужості до ближнього”.

Наша переписка припиняється. Вже ніч. І я хочу побачити сон.

Наснилося, ніби йду вуличками Львова. Та Львів якийсь не такий. Давній. Немає тут ще такої пишноти, як зараз.

Проходжу обабіч кам’яничок на вулиці Руській. Біля них туляться стайні, хліви. Десь кувікають поросята, гегочуть гуси, кукарікають півні.

На мені дивний одяг. Темний каптан, що сягає нижче колін. Такі ж темні штани й чоботи. До пояса причеплений каламар, себто чорнильниця. Річ тепер екзотична. А в руках тримаю книгу.

Маю бороду. Тут усі дорослі чоловіки її носять.

По вуличці їде чимала карета. І то просто на мене. Відступаю, притуляюсь до стінки якогось будинку. Карета, проїхавши трішки, зупиняється. З неї виходить огрядний чоловік у священницькому облачінні. На голові - чорний клобук, на грудях - хрест золотий, у руках - патериця.

Усім своїм виглядом дає зрозуміти: він - пан і звик, щоб його слухалися.

- Чого, дидаскале, не вітаєшся? - це до мене. - Голову важко нахилити? Чи не впізнаєш?

- Впізнаю.

Й відважую земний поклін. Це владика Львівський. Православний - не католик. Ніби свій.

- То як, навчив отрочат греки? - питає.

Мовчу.

Єпископ підходить упритул. З ним кілька слуг.

- Правильно сказано в Писанії, - гримить його голос, - від великої мудрості печаль велика, і хто множить мудрість - той множить скорботу. Навіщо вчиш дітей міщанських? Хай вони в гною бабраються; дратву, ножиці, шило в руках тримають, а не книгу. Бо мудрість лише для вибраних - не для хлопів простих. Інакше безлад почнеться. 
- Мудрість треба давати всім. А Бог визначить, хто на якому становищі стояти буде - на вищому чи нижчому.

- Що-о-о?! - кричить Балабан. - Владиці перечиш? Тепер бачу: це ти й Стефанко Зизаній, інші мудрагелі міщан руських бунтуєте. Братство завели. Вже єпископа свого не слухаєте. Бо в патріарха грамоту на ставропігію купили.

- Владико…

- Мовчи. Хіба не правду кажу? Доведете ви зі своїми братствами, школами нашу церкву руську до руїни. Зникне послушенство. Ієреї владик перестануть слухати, миряни - ієраїв.

- Що погано в школах братських? - кажу спокійно. - Хіба не вони оберігають нашу віру старожитню? Ось римляни-католики скільки шкіл мають! І багато людей на Русі позавиділи їхнім наукам. Уже й на латинство перейшли. А ми лише за послушенство церковне дбаємо. Наче в цьому віра уся.

- Єретик, - шипить Гедеон, - невиправний єретик. Бийте його!

Слуги накидаються на мене. Владика ж хапає мою бороду й тягне до себе. Я впираюся. Намагаюсь оборонитись. Але сили нерівні. Мене валять на землю. У руках Гедеона залишається жмут бороди.

- Отак, - тішиться він, - буде тепер безбородим.

І до слуг:

- Дайте йому, дайте! 

По хвилі:

- Ну, добре, досить - ато заб’єте.

Ще кілька ударів по моїй зігнутій спині, по руках, якими затуляю обличчя, що пече вогнем.

Крізь розчепірені пальці бачу, як брудний чобіт топче мою книгу. Це владика.

- Більше не будеш учити греки! Якщо ще раз зустрінешся на моєму шляху - заб’ю.

Мене напівпритомного залишають лежати на землі. Щокою збігає скупа сльоза. Карета їде далі.

Неприємний сон, недобрий.

Та нічого. Наступив новий день. Треба радіти йому.

Надсилаю Максимові листа електронною поштою:

“Чи контактував Кирило Транквіліон-Ставровецький з Мелетієм Смотрицьким?”

“Це були люди одного кола і їхні шляхи мусили пересікатися”, - отримую відповідь.

“Про нього Максим теж згадував у “Діоптрі”?”

“Ви, бачу, повірили в “Діоптру”, - надходить лист від Максима.

Дзвонить мобільний телефон. Це - Андрій. Повідомляє, що разом з американським дядьком виїжджає з Києва.

- Послухай, старий, - бринить його бадьорий голос, - а чи не можна у вас прикупити якогось антикваріату - ікон, стародруків... Ваші ж краї багаті на таке добро.

- Це американського дядька такі забавки цікавлять?

- Ну, бачиш… - непевно промовляє Андрій.

- Якщо чесно, то я далекий від цього.

Але треба знати Андрія. Делікатність не в його стилі.

- Старий, підсоби. Ти можеш. Я знаю! - канючить він.

Є люди, яким важко відмовити. До таких належить Андрій.

- Ну, добре, - здаюсь. - Спробую один канал.

- Буду вдячний. До зустрічі.

Здається, я не помилився. Андрій збирається вполювати двох зайців. Американський дядько - само собою. Але йому ще потрібен антикваріат.

“Нам треба зустрітися”, - пишу чергового електронного листа Максиму.

“Для чого?”.

“Просто так”.

“Якщо просто так - то можна”, - дає він згоду. І пропонує через годину здибатися в парку.

Рівненський парк не назвеш великим. У ньому складно заблукати. У самому центрі міста, оточений зі всіх сторін гамірними транспортними потоками, зберігається клаптик природи - окультуреної, заатракціоналізованої, кнайпізованої. Але - природи.

В умовленому місці зустрічаюся з Максимом. Пройшло не так багато часу, коли ми бачилися востаннє, але вже літо змінила осінь. Правда, на дворі й далі стоять теплі сонячні дні. Та під ногами де-не-де шарудить опале листя.

- Природа йде на спочинок, - каже Максим. - Сумно.

- Зате яка краса, - ніби перечу йому.

- Найгарніші дні людина часто переживає перед смертю.

- Натякаєте на Мелетія та його “Діоптру”?

- Ви про неї хотіли поговорити? - питає Максим.

- Можна прочитати цей твір? - цікавлюся.

- Спочатку його треба віднайти.

- Ви займаєтесь пошуками подібних речей?

- У певному сенсі - так.

Пробую перевести розмову в потрібне мені русло.

- Є люди, які хочуть придбати старовинні речі. Чи не могли б ви допомогти?

Максим кидає пильний погляд.

- Давайте, - пропонує, - десь присядемо.

Якраз проходимо біля літнього кафе. Облюбовуємо столик, замовляємо каву.

- Навіщо це вам? - питає Максим.

- Власне, антикваріат потрібен моєму другові.

- Звідки він?

- З Києва.

- І чим займається?

- Журналіст.

- Невже журналісти мають багато грошей? Чи ваш друг - виняток?

- Я б цього не сказав.

Максим відпиває ковток кави.

- Як ви думаєте, - питає він, - для чого люди колекціонують антикваріат?

- Щоб вкласти капітал.

- Не тільки. І не стільки. Поміркуйте, які ще можуть бути причини.

- Для декого, можливо, це справа престижу.

- Так, - киває головою Максим, - хтось бажає похвалитися: у мене є оригінальна старовинна річ. Тим самим самоствердитися. Але це, швидше, для натур примітивних.

- А не для примітивних?

- Бачите, людина заробляючи гроші, мусить вдаватися до одноманітних, зрештою нецікавих дій - щось виробляти, продавати, купувати. Творчі натури в бізнесі (а саме такі стають мільйонерами й мільярдерами) рано чи пізно починають відчувати тягар одноманітності. Їм хочеться ексклюзиву, чогось неповторного. У цьому випадку може придатися антикваріат. Хоча існує ще одна мотивація колекціонування старовинних речей. Про неї, здебільшого, не говорять.

- Цікаво - яка?

- Коли заходите в старе приміщення, якому двісті-триста років, і в приміщення нове - відчуваєте різницю?

Ствердно киваю головою.

- У старому, - пояснює Максим, - стіни ввібрали енергетику багатьох поколінь. Нове ж - чистий листок паперу.

- Хочете сказати: давні речі - енергетично потужні?

- Звичайно, доторкніться рукою до старої ікони і ви щось відчуєте. У старину іконописець перш, ніж приступити до малювання, постився, молився, очищав тіло й душу. Прагнув, щоб лише чистота була в тому образі, який він творитиме, щоб ніяка нечисть душевна не спотворила його. Уже з самого початку ікона була заряджена позитивом. А потім біля неї молилося люди, стократно посилюючи цей заряд. Те саме можна сказати й про старовинні рукописи. Такі речі мають особливу цінність - сакральну чи містичну.

- Як на мене, будь-який твір мистецтва (справжнього мистецтва!) несе сильний енергетичний заряд. Митець вкладає у творіння частинку свого “я”. Він, наче мати, що виношує й народжує дитя. 

- Діти бувають різні - добрі і злі, - підтримує розмову мій співбесідник - І мистецькі твори також.

- Тобто?

- У кожній людині співіснує Бог і диявол. Для одних митців їхні творіння - це викид доброго начала, для інших - злого.

- А що краще?

- Якщо йдеться про твори, то, звісно, ліпше мати справу з творами добрими. Але не з їхніми творцями. Віддаючи добро, ці люди стають замкнутими, похмурими. Краще спілкуватися з митцями, які вихлюпують зло. Вони життєрадісні, добродушні… Проте треба бути подалі від їхніх творінь.

- Чи не занадто примітивізуєте ситуацію?

- Будь-яка теорія і гіпотеза - це примітивізація.

Помічаю: на денці моєї чашки залишилася лише кавова гуща.

- Максиме, - кажу, - ви гарно заговорили мене, відвели від основної теми.

- Можливо, - погоджується співрозмовник, - але щоб займатися пошуком антикваріату, треба знати, для чого він потрібен. Якщо для банального вкладення коштів чи для того, щоб похизуватися, достатньо примітиву, кітчу. Навіть можна виготовити гарну підробку.

-  Таке часто практикується? - запитую я.

- Частенько Ви навіть не уявляєте, скільки підробок є в приватних колекціях. І не лише в них.

- А де ж іще?

- Наприклад, заходите в церкву. Вам здається, ніби бачите старовинну ікону. Та це лише підробка сучасного богомаза. А справжня ікона десь далеко-далеко.

- Невтішна картина.

- Давайте повернемося до вашої теми, - пропонує Максим. - Якщо маємо справу з серйозним замовником, котрий бажає мати ексклюзив, треба шукати щось дійсно вартісне. Коли ж людина прагне знайти в старовинній речі енергетичне підживлення - то в такому випадку взагалі підібрати потрібну річ дуже важко. Це, вважайте, вищий пілотаж. Отже, що потрібно вашому клієнтові - підробка, кіч, ексклюзив чи енергетична бомба?

Я знизую плечима.

- Не відаєте?

Й тут мене, здається, лихий попутав.

- А які речі у вас замовляє Калістрат? - питаю.

У очах Максима - подив.

- Звідки ви знаєте Калістрата?

- Наші шляхи випадково перетнулися.

Кілька секунд мовчимо.

- Вибачте, - кажу, - я вам зіпсував настрій.

- Нічого, - промовляє Максим. - Щоб задовольнити вашу цікавість, скажу: Калістрат не має ні грошей, ні потреби, щоб колекціонувати старовинні речі. Він - посередник. І, певно, не лише в справах придбання антикваріату. А вам моя порада: будьте подалі від цього всього.

Він підводиться.

- Максиме, - звертаюсь до нього, - я б не хотів розтаватися на такій ноті. Мені здавалося: ми стали друзями.

- Звичайно, такими й залишимось. Але буде добре, коли кожен займатиметься своєю справою.

Максим прощається, йде.

Я продовжую сидіти. Бачу зелені крони дерев, у яких де-не-де вже зазолотился жовте листя, наче сивина у волоссі. ...Від часу попередньої зустрічі з Максимом на його скронях додалося сивини.

Минає кілька годин і на мобільник телефонує Андрій:

- Старий, ми в Рівному.

- Як доїхали?

- Чудово.

- Радий за вас.

- Розмістилися в готелі. Скоро будемо вечеряти. Приєднуйся. 

- Мені незручно.

- Чого там… Пан Кирило запрошує. Передаю йому трубку.

Чую голос із вираженим діаспорним акцентом. Американський дядько говорить: мовляв, дуже хоче запізнатися зі мною.

За півгодини зустрічаємось.

Андрій веде себе по-панібратськи, жартує. Пан Кирило, навпаки, стриманий. Адже він людина поважного віку. Йому вже під сімдесят. Проте тримається добре.

- Чим вам подобається Ставровецький? - запитую за вечерею американського гостя.

Той замислюється.

- О, це був найвидатніший український інтелектуаліст першої полови ХУІІ віку.

- А Смотрицький, Сакович?

- Безперечно, то постаті. Але вони не є направду оригінальними. 

- Невже? Мені здавалося, навпаки, Ставровецький в цьому плані виглядає блідо на їхньому фоні.

- Оригінальність Смотрицького й Саковича - поверхнева. Вони в моменті загоряються, дискутують, тратять силу на поборювання ворогів. Ставровецький - інакший. Він майже ні з ким не полемізує. Якщо це робить, то робить делікатно, не називаючи імен.

- На це були причини.

- Певно, молодим Ставровецький мав стрес. Вам відомо, що і він, і Стефан Зизаній зазнали нагінки від львівського владики Гедеона Балабана й мусили втікати зі Львова.

- Відома історія.

- Балабан побив Ставровецького, вирвав йому бороду. То стало для нього доброю наукою. А ще - ґвалтовна утеча Зизанія із Вільно і його дурна смерть у Молдові. Життя зробило Ставровецького обережним.

- Добре це чи погано?

- Не відаю, що сказати. Я б не ставив так питання. Бо воно потребує однозначної відповіді. А життя не є однозначним. Ставровецький не ліз на рожон. Зате його енергія йшла вглиб. Він дав першу в Україні систематизовану теологічну систему.

- Маєте на увазі “Дзеркало богослов’я”?

- Звісно.

- Але хіба поступаються цьому твору, наприклад, “Трактат про душу” Саковича чи “Граматика” Смотрицького?

- Помилуйте, Саковичеві філософські писання - то переспіви Аристотеля й аристотеликів. У ті часи таким важко було когось подивувати. Ось “Граматика” - то так, дійсно вартісна праця. Але ж Смотрицький писав її, коли закинув полеміку. Якби не розмінювався на непотрібне поборювання уніатів - то що б ще устиг зробити! Знаєте, - продовжував розмірковувати пан Кирило, - біда нас, українців, у тому, що ми тратимо сили на, загалом, речі малопотрібні, а то й узагалі непотрібні - сваримося з ворогами (справжніми чи уявними), нищимо своїх же братів. І мало думаємо, як зробити себе кращими. Ставровецький - приємний виняток. Крім “Дзеркала богослов’я”, він сотворив “Євангеліє учительне”, де вмістив власні проповіді.

- Смотрицький теж видрукував “Євангеліє учительне”.

- То перекладені з греки писання константинопольського патріярха Калістрата.

Що тут сказати? Це дійсно так.

- А ще Ставровецький, - натхненно розповідає Кирило, - автор оригінальної віршованої книги “Перло многоцінне”.

- Названі вами твори не можуть змагатися в популярності з “Треносом”, - кажу йому.

- Ви так думаєте? - не погоджується діаспорний професор. - Пригадайте, чи перевидавали “Тренос” у ХУІІ і ХУІІІ століттях? 

- Наскільки знаю, ні.

- “Граматика” - єдиний твір Смотрицького, який виходив кілька разів. Про Саковича мовчу. Ніхто його творів не думав перевидавати. А “Дзеркало богослов’я” та “Перло многоцінне” мало кілька видань.

- То й що, ось твори Івана Вишенського за життя майже не друкувалися. А зараз він вважається провідним українським письменником-полемістом.

- Хіба це справедливо? - допитується Кирило.

Не знаю як відповісти.

- Взагалі, - філософствує мій співрозмовник, - життя не є справедливим. Як і його опис у історіях. Чомусь негідники стають героями, маловідомі автори - знаменитостями…

Під час нашої розмови Андрій мовчав. А тут нечекано втрутився:

- Щодо авторів… Деякі їхні твори, певно, не дійшли до нашого часу. Або лежать невідомі в архівах. І ми не можемо їх належно оцінити.

- Звісно, - погоджується гість із Америки. - То теж не є річчю справедливою. Але чи відаємо, якою є божа справедливість? І чого хоче Бог?

Вечеря добігає кінця. Я прощаюся з Кирилом, ми з ним обмінюємось компліментами. Мовляв, нам приємно було запізнатися. Андрій же виявляє бажання провести мене. Коли виходимо з готелю, каже:

- Слухай, старий, ви згадували про Смотрицького. Казали: мовляв, коли він не полемізував, то писав гарні твори.

- Так і було

- Останні роки перед смертю він сидів тихо в монастирі, нікого не чіпав.

“Дивно. Звідки в Андрія такі знання? Він же ніколи не цікавився подібними речами”. Уголос питаю:

- Ну то й що?

- Нічого. Можливо, тоді він створив щось вартісне. Як ти думаєш?

- Все може бути, - кажу. І тисну Андрію на прощання руку.

Вдома мене чекає електронний лист від Максима: “Ви говорили про “Діоптру” Калістрату?”

“Якісь проблеми?” - відписую йому.

Відповіді немає. 

Надворі ніч. Треба лягати спати.

Сниться, ніби я - чернець. Сиджу в келії. Поряд лежить аркуш паперу, відкинуте набік перо. Горить свічка.

Очі заплющені

Чую тихій стукіт у двері.

- Чи можна ввійти, владико?

- Заходь, брате.

З’являється чорноризець. Немолодий він. Але - безбородий.

- Що тобі треба, Кириле? - питаю.

- Справедливості.

- А чи вона є?

- Мусить бути.

Припрошую гостя сідати.

- Розповідай, - кажу, - що тебе мучить.

- Що розповідати? Сам знаєш. Я чесно трудився для свого народу і церкви.

- Знаю.

- А яку маю дяку? На моє “Дзеркало богослов’я” наші розумники накинулися, наче шуліки на беззахисну пташку. Особливо отець Іов Княгиницький, із яким раніше я мав велику приязнь.

- Заздрість людська - страшна річ.

Та Кирило не звертає уваги на мої слова.

- Кажуть, у книжці моїй є блуди. Бо дещо не так написано, як у книгах грецьких. Але чому маємо жити мудрістю греків чи латинників? Може, пора навчитися жити мудрістю своєю?

- То нелегко.

- Так, нелегко. Але треба. Інакше - вічно будемо попихачами в чужинців. Кожен з нас, кому Бог дав уміння, мусить плекати цю мудрість. …Як твій батько в “Ключі царства небесного” й “Календарі римському новому”. Як ти в “Треносі”. Як я, грішний, у “Дзеркалі богослов’я” та “Євангелії учительному”. Скільки будемо переписувати проповіді греків чи латинські “Постилі”? Час вже навчитися говорити свої церковні казання?

- Я все розумію, брате. Та сам бачиш, що роблять з нашою церквою. Нема тепер для неї ніде місця спокійного, ні пробутку безпечного. Терпить вона муки й гоніння. Багато людей відреклося від неї. Де тут про мудрість свою піклуватися? Зберегти хоча те, що маємо.

 - Коли так будемо мислити, - каже Кирило, - то ніколи не матимемо своєї мудрості. А люди не лише покидатимуть нашу церкву, а й відрікатимуться від свого народу.

Ніби на підтвердження цих слів чути удари дзвону.

Так у моєму мобільному телефоні дзвонить будильник. Прокидаюсь.

Часу мало. З Андрієм та Кирилом домовилися виїхати вранці, о шостій. Надворі ще сутінки.

Переді мною дзеркало. Гостре лезо зрізає щетину. Колись наші предки вважали відсутність бороди в зрілого мужа ганьбою. А тепер… То латинники навчили нас голитися. І ми прийняли цей звичай. А унію - ніяк.

Дивні думки лізуть у голову.

Ще є кілька хвилин. Заглядаю в свою електронну поштову скриньку. Від Максима прийшов лист: “Тепер я проситиму вас зустрітися зі мною”.

“Сьогодні не можу, - відписую. - Буду у від’їзді”.

Лунає автомобільний сигнал. Це - Андрій. Вже приїхав.

Виходжу з будинку, сідаю в машину.

- Як спалося? - запитує Кирило.

- Здається, уві сні бачив Ставровецького.

- Гарний був сон?

- Не дуже. Можливо, побачу його продовження.

Шоста година ранку - той час, коли дуже хочеться спати. Авто виїжджає з Рівного, а в мене злипаються повіки.

…Я - в церкві. Неподалік амвону стоїть старший чоловік з суворими рисами обличчя. Це - Іов Борецький, митрополит. Біля нього кілька ієрархів.

Навпроти - безбородий чернець, Кирило Транквіліон-Ставровецький, зі смиренно схиленою головою.

Митрополит тримає у руках книгу, розгортає її.

- Чи визнаєш, отче, свою вину?

Кирило мовчить.

- Не чую! - гримить голос Іова.

Чернець ніби прокидається, піднімає очі.

- Я хочу знати, в чому моя вина? В тому, що дав народу “Євангеліє учительне”?

- Ти його складав не з книг грецьких, - шипить якийсь чорноризець. 

- Багато свого намудрував, - додає інший.

- Хіба не вільно цього робити? Для чого тоді Бог дав нам розум? 

- Не диспути маємо тут чинити! - різко обриває його митрополит. - Твоє діло - каятись. …Та слухатися нас, старших.

Кирило стискає зуби. З докором дивиться на мене. Ніби хоче сказати: “Чого мовчиш? Невже не скажеш слова на мій захист”.

Відводжу погляд. 

У церкві гримить присуд: “Тих книжок новонаписаних Кирилових нікому з православних і побожних християн у церквах і домах не держати, не читати, не купувати. А хто зачне, не зважаючи на цей соборний приказ, ті книги в церквах або в домах держати, або читати, або купувати, такі хай будуть прокляті”.

Мені недобре. Хочеться свіжого повітря.

Я полишаю храм.

Надворі - чисте небо. Сонце. Багато сонця.

“Бам-бам”, - чується дзвін.

…Дзвонить мобільник. У слухавці - голос Максима:

- Де ви?

Розглядаюся довкола. Праворуч і ліворуч дороги - суцільний ліс.

- Напевно, біля Смиги, - відповідаю.

- Вам захотілося позбирати ягід і грибів?

- Ні, ми з колегами прямуємо до Почаєва.

- На богомілля?

- Не зовсім. Швидше, на екскурсію.

- Тоді чому б вам не заїхати до Вишнівця. Сьогодні - “Байда”.

- Що це таке?

- Фестиваль.

- Дякую, з мене вистачило “Тараса Бульби”.

- Не переймайтеся, - каже Максим, - у Вишнівці лунатимуть народні мелодії. Ніякого року!

- Добре, зараз порадимось.

“Панове, - звертаюсь до моїх супутників, - як ви дивитесь на те, щоб відвідати Вишнівець. Там якийсь фестиваль “Байда”.

“О, так, - киває головою Кирило. - У Вишнівці мав бути Ставровецький. Він зустрічався з Раїною Могилянкою”.

- Максиме, - кажу в телефонну трубку, - ми будемо там.

- Добре. У Вишнівці й зустрінемось.

Наша розмова припиняється.

На видноколі, наче воїни на чатах, виростають вкриті лісом гори. Крем’янець! Він ніжиться у променях раннішнього сонця. Чарує і манить… Заманює.

Не стримуюсь, цитую:

“Під оком пам’яті чудове рідне місто

Лежить між горами, виблискує і грає

З долини вежами, мов золоте намисто;

Чарівне, як вночі, вінками вікон сяє,

Як сонцю вказує домів перлини білі,

Що перенизані смарагдами-садами…”

- Чудово, - поділяє моє захоплення пан Кирило, - краще за Словацького не скажеш.

Я ж продовжую:

“Там є крута гора, котра зоветься Бона,

Над містом тінь її панує, мов корона;

Похмурий замок там, зблизька руїна зрима,

Приймає безліч форм, залежно від погоди;

Вдень дивиться стрільниць блакитними очима,

Вночі нагадує корону та клейноди…”

Андрій кидає на мене погляд. “Теж мені романтик”, - іронічно промовляють його очі.

Недовго милуємося цією красою. Машина через кілька хвилин вискакує за місто.

- Поїхали на Божу гору, - пропоную.

- А це що таке? - питає Андрій.

- На відміну від суєтного Почаєва, Божа гора - місце святе, чисте, містичне. На її вершині б’є справжнє джерело.

- Нам буде вистачати часу оглянути усе інше? - обережно запитує пан Кирило.

- То ж не Америка, - жартую. - Тут час - не гроші.

- Нехай буде так, - киває головою американський дядько.

Перед нами - рівнина. Раптом нежданно-негадано виростає гора - велична, спокійна... Під’їжджаємо до неї. І якесь дивне відчуття охоплює мене. Здається, ось-ось маю торкнутися чогось прадавнього, могутнього, такого, що давало, дає і буде давати силу не одному поколінню.

- Чому так зветься гора? - допитується Кирило.

- Бо тут чується божа сила, - напівжартома пояснює Андрій.

- Може, й так, - вставляю своє слово. - Але тут міг жити князь Бож. Звідси й назва гори.

- Щось не чув про такого князя, - сміється Андрій. - Про Володимира чув, про Ярослава - теж. Всі вони - на купюрах. А ось про Божа…

- “Слово о полку Ігоревім” знаєш?

- Та вчив у школі.

- Пам’ятаєш про “врємя Бусово”?

- А-а-а, це той Бус чи Бож, якого розіп’яв готський король Вінітар разом з сімдесятьма його вельможами.

Треба віддати належне Андрієві - іноді він виявляє непогану обізнаність з тих чи інших питань.

- Ви, певно, маєте рацію, - звертається до мене Кирило. - На полудневій Волині були готські поселення. 

- Були і загули, - жартує Андрій, - навіть духу тевтонського не зосталося. Лише москальський живе.

І показує рукою на чорноризця, що торгує біля підніжжя гори “істінно руской” православною атрибутикою.

- Давайте, краще піднімемося на гору, - пропоную.

Ми полишаємо авто і йдемо стежкою, що веде у лісову гущавину. На деревах десятки (ні, сотні!) кольорових стрічок, начеплених відвідувачами. Незвично від них, навіть моторошно.

- Що за дивний звичай? - питає Кирило.

- Це жінки, котрі согрішили, в’яжуть на деревах стрічки.

- Для чого?

- Вони так каються. І вже на Божу гору йдуть безгрішними.

- Це - язичництво! - безапеляційно каже гість із Америки.

- Так, язичництво, - погоджуюся з ним. - Наша прадавня віра.

- Чому каються лише жінки? - вступає в розмову Андрій. - Вони найбільше грішать?

- Напевно, - кажу. - Бо прагнуть гріха і зачинають нас у гріхові. Хоча без нього не було б життя на землі.

Чим далі - тим менше стрічок на деревах. Зрештою вони зникають. Ми - в правічному лісі. Піднімаємось крутосхилами, чіпляємося за дерева. І здається - ніби опинилися в далекому минулому.

Нас - троє. Усі - в чернечих рясах. Старший - Кирило.

- Що є людина? - питаю його.

- Людина… - замислюється він. - То - цілий світ, небо і земля.

- Як це розуміти, вчителю? - не перестаю допитуватись.

- Тіло видиме - із землі, душа ж невидима - з небес.

- Дивне то поєднання, - озивається Андрій.

- Так, - рече Кирило, - людина це світло й пітьма, ангел і звір. Бог поставив її на межі життя і смерті.

- Але чому розривають людину добро і зло? Чому Господь так учинив?

- На це божа воля. Іноді здається: ми розуміємо її. Та це - лише омана.

…Піднімаємося до джерела. Його помаленьку оцерковнюють, цивілізують, виривають із чистої природності. Уже й торгують біля нього. Та це не псує мого настрою. Омиваюся водою, п’ю її. І не можу напитись. Матінко-природо, насить мене своєю силою!

Здається, ми забули, куди їхали. Блукаємо гірськими стежинками. Говоримо з равликами, які повиповзали на доріжки. Дорога приводить нас до скелястої вершини. І наші обличчя зігрівають сонячні промені.

- Добре тут, - каже Кирило. - Здається, починаю розуміти, чому Ставровецький у цих краях довершив і “Дзеркало богослів’я”, і “Євангеліє учительне”. Цікаво, чи був він на Божій горі?

- Мусив бути, - кажу.

На жаль, маємо вертатися в цивілізований світ. Не хочеться. Проте… 

Наше авто мчить далі, віддаляючись від цього чуда, названого Божою горою. Не встигаємо відійти від вражень, викликаних нею, - а ми вже в Почаєві. Ні, не нагадує Почаївська лавра тиху обитель, де можна сховатися від суєти мирської. Колись, можливо, давним-давно цей монастир такою обителлю і був. Тоді, коли прийшов сюди преподобний Іов Желізо.

У той час, певно, Почаївська гора нагадувала гору Божу. Стояла одна однісінька серед рівнини. Її схили вкривав густий ліс. На вершині дзюркотіло маленьке джерельце. Неподалік тулилося село, іменоване Почаєвом.

Що привело Іова сюди? Хіба погано йому велося в Дубні? Був ігуменом монастиря, шанованим чоловіком. Невже набридла міська круговерть? Й шукав Іов молитовного спокою, усамітнення. Бо ж не даремно говорив: “…Не принесе нам користі ні багатство, ні великі маєтки, ні численні слуги, ні велике військо, ні влада начальницька, ні похвала людська, ні здоров’я тілесне, ні пишне ложе, ні краса лиця, ні словеса хитросплетені. Бо все це мине, все щезне, все знищить міль і поховає земля - і справи мирські, і хіть плотську, і насолоду суєтну…” Ще казав він: “Життя людське - то дим, попіл і прах”.

Врятувала Іова втеча на гору Почаївську. Не бачив він, які мерзенні справи творилися в Дубні. …Як блудодіяв з черницями Касіян Сакович, як зваблював він, наче змій райський, Мелетія Смотрицького, як Мелетій поклявся Олександру Заславському та Йосифу Рутському стати уніатом.

А, може, все було зовсім інакше. Не знайшов Іов Желізо спільної мови з князем Василем-Костянтином Острозьким? Чому так сталося - лише гадати можна. Є в Іова поучення, котре починається словами: “Не судіть і несудимі бедете”. Але осуджує він тут мирян, які кажуть, що не личить ченцям мати зайвий одяг. Чи не докоряв так дубнівським чорноризцям князь Острозький? І чи не обурювало це Іова, який казав таким людям: “Не вам, котрі кожного дня об’їдаються, стяжають багатство, пиячать, судити нас, чорноризців. Хіба повинен мирянин мати більше, ніж чернець, окрім співжиття з жоною?”

Не спокою шукав Іов на горі Почаївській. Хотів утвердити себе тут як управитель монастирський, збудувати обитель, про яку б заговорили…

Це йому вдалося.

Важко в нинішньому Почаєві уникнути суєти. Ходять тут сотні людей, щось купують - іконки, хрестики, ладанки, листівки, аудіо-, відеокасети. Хтось фотографує. Хтось молиться в храмі. Хтось просить милостиню. А ще - на кожному кроці чоловіки в чорних ризах та напіввійськових строях. І всюди чути могучую “рускую рєчь”.

- Хіба це Україна?.. - розгублено каже Кирило.

- У вас єсть благословєніє? - питає його мордоворот у плямистій формі, показуючи на фотоапарат американського дядька.

- Не розумію…

Тоді на “общєпонятном” пояснюють: мовляв, щоб фотографувати, треба мати дозвіл, тобто “благословєніє”, а щоб його отримати, треба заплатити.

Кирило платить, але осудливо хитає головою.

- Думав, попаду в монастир. А це - торгово-туристичний центр.

- Бачите, - сміється Андрій, - ми гарні учні, успішно освоюємо ринкові відносини.

Біля нас той самий мордоворот-охоронець не хоче пускати за монастирські ворота старшу жінку, одягнуту в штани. Вимагає, щоб та обвинула себе сукнею-накидкою “багаторазового використання”. Мордоворот, зрозуміло, “общаєтся” російською, жіночка ж говорить українською з помітним діаспорним акцентом. Вона не знає наших реалій.

- Невже суть віри в тому, щоб носити сукню і хустку? - наївно допитується.

Таких питань не ставлять огрядні україночки, звабливі форми яких спеціально підкреслюють тісні лосини. Ці богомільні жінки покірно обвивають бедра темними, а, може, й брудними сукнями-накидками, й., спілкуючись з бравими хлопцями-охоронцями, спокійно переходять на “общєпонятний”.

- Які ж бо гарні ангели-охоронці, - жартує Андрій, показуючи рукою на мордоворотів.

- Хіба такої України хотіли ми? - розчаровано промовляє Кирило.

Він не розуміє, що “ми” - занадто різні. А ще - занадто продажні.

- У нас є Божа гора, - ніби заспокоюю його.

- Так, - киває він головою, - поки що.

Ступаємо на монастирську територію. Праворуч і ліворуч “іконниє лавкі”. Чого лише в них немає? Хрести, ікони, єлей, “целєбноє масло”… Навіть книги “імєются” - переважно на “руском язикє”. 

Кирило купує брошурку. Виявляється, то “житіє і поучєнія” Іова Почаївського. Платить за неї пару гривень. Розкриває, пробігає поглядом кілька сторінок і обурено каже:

- Ви лише почитайте, що ці москалі пишуть.

Читаю: “Однако достоверно известно, что в Почаевском монастыре за время игуменства Иова и, конечно, не без руководства его, была издана в 1618 г. книга “Зерцало Богословия” Кирилла Транквиллионова, направленная против католиков”.
- Бачите, - не перестає обурюватися гість із Америки, - вони вже Ставровецького москалем зробили, навіть нарекли Транквілліоновим. 

- А як вам подобається, що “Дзеркало…” стало антикатолицьким і зело православним твором? - питаю його.

- Певно, ці неуки не відають, що 1627 року московський цар Михайло Федорович і патріарх Філарет постановили щодо творів Ставровецького: “Тє кнігі собрать і на пожарах сжєчь, чтоби та єрєсь і смута в мірє нє била”.

- Блаженні нищі духом, - тільки це залишається сказати мені.

Покидаємо “іконну лавку”. Біля нас проходить групка людей. Веде їх високий худий семінарист. Важко слухати його “язичіє”, в якому українська мова щедро присмачена русизмами та церковнослов’янщиною. Проте особливого вибору немає. І тому приєднуємося до цих екскурсантів.

Семінарист рече, ніби Почаївський монастир ще з часів Київської Русі існував. Коли кляті татари Київ зруйнували, то печерські монахи перебралися сюди.

- Знаєте, - каже Кирило, - не вперше чую в Україні подібні історії про заснування монастирів.

- Татарська навала, - іронізує Андрій, - була благодіянням для руського православ’я. Скільки ж бо чернечих обителей тоді з’явилося!

Семінарист робить вигляд, що не чує нас. Кріпиться. Розповідає про стопу Божої Матері, із якої тече свята вода. Правда, води там зараз, як кіт наплакав. Та про це семінарист не говорить.

Хто зна, може, образилась матінка-природа на ченців, які лише на вигляд божі. Тому й перестала давати цілющу воду. 

Далі мова йде про Ганну Гойську, яка фундувала Почаївський монастир та подарувала йому чудодійну ікону Божої Матері, про Іова Желізо, старанням якого піднялася обитель.

Кажу: “Треба віддати належне Іову. Був то добрий господарник. Із нічого зробити пристойний монастир - це треба вміти”.

Семінарист же розповідає про зловредних католиків і лютеран. В Успенському соборі підводить до картини, де намальована сцена бенкету шляхтичів. Посередині стоїть пан, тримаючи в руці чашу. Біля нього - жінка, теж з келихом у руці. Їй чомусь стало погано.

Нам розповідають, що після смерті Ганни Гойської її маєтки перебрав до своїх рук лютеранин Андрій Фірлей. І де це серед шляхти Речі Посполитої лютерани взялися? Але нехай. Цей лютеранин вважав, що Почаївський монастир - його маєток. Він послав слуг, які пограбували монастирське майно (очевидно, було його немало!), а також забрали ікону Божої Матері.

Подібні історії в той час траплялися часто. Грабували православні обителі не лише католики чи напівміфічні “лютерани”, а й свої рідні православні дідичі. Віра вірою, а гроші грошима.

Намагаючись якомога сильніше театралізувати свою оповідь, семінарист розповідає, як нечестивець Фірлей під час бенкету одягнув свою дружину в священницькі ризи, дав їй до рук святу чашу й приніс ікону для глузування.

- Тогда, - наганяючи страху, рече наш гід, - в жену Фірлєя вселився бєс, яким она мучіма била. І пока він не отдал ікону в манастир, бєс нє ісходіл із нєйо.

- Ікону, може, Фірлей і віддав, але тут написано, що церковне начиння залишив собі. Це так? - питає Кирило, розкривши брошурку, яку купив у “іконній лавці”.

- Певно, той пан торгував антикваріатом, - підсміюється Андрій.

- Не знаю, - наче автомат промовляє семінарист, - пойдьом дальше.

Він розповідає про інші чудеса Почаївської обителі. Про те, як чорноризцю злий татарин відтяв шаблею голову. Але той не помер, взяв у руки голову й приніс до ікони Божої Матері. І лише тоді віддав Богові душу.

- Класна страшилка! - коментує почуте скептик Андрій.

А семінарист розповідає не менш чудесну історію, як велике військо турків на чолі з самим султаном прийшло до Почаєва. Та Матір Божа врятувала монастир. І стріли, що посилали турки бік обителі, поверталися назад і вражали нечестивців.

- З цієї історії можна було б зробити історичний блокбастер, - не припиняє коментувати Андрій.

Його грайливий настрій передається мені.

- А чи не сталося якихось чудес, - питаю, - коли Почаїв та його околиці пустошили славні козаки Богдана Хмельницького разом з кримськими татарами?

Екскурсовод з осторогою поглядає на мене.

- Ето мені неізвєсно, - каже.

Далі розповідає про уніатів, що захопили Почаєвський монастир, та про графа-католика Миколу Потоцького, на гроші якого була розбудована ця обитель. Нас підводять до картинки, де багато вдягнутий пан стріляє з пістоля в простолюдина, котрий простягає руку в бік Почаївської гори.

Мовляв, граф їхав біля цього місця. Та коні сполохалися й перекинули бричку. Розлючений можновладець хотів за це убити візника. Тричі стріляв у нього, але пістоль давав осічку. Бо візник звернувся з проханням до Почаївської Божої Матері. Після цього Потоцький увірував в її силу, став уніатом і дав величезні статки на розбудову обителі.

- О, то майже все, що є тут, побудоване уніатами? - питаю, лукаво посміхаючись.

Семінарист зі злістю дивиться на мене.

- Не буду випробовувати своє і його терпіння, - кажу пошепки Кирилу, - почекаю вас біля Успенського собору.

Він киває головою. Я - на терасі, спираюся на поручні огорожі. Перед моїми очима - величний пейзаж. Десь унизу туляться хатки Почаєва, відразу за ними видніються клаптики полів, а далі - густий-прегустий ліс, за яким повільно виростають гори. Ледь-ледь видніється силует Підкаменя - уже не волинського, галицького містечка, де теж на горі є монастир. Але - католицький.

Півтори сотні літ тому на цій терасі стояв Тарас Шевченко і малював. Шукав очима Підкамінь, хотів поїхати туди. Але так і не поїхав.

- Гарний день, - чую знайомий голос. Це Калістрат. Він стоїть біля мене, тримаючи в руках згорток.

- Не думав вас тут побачити, - кажу йому.

- Чому?

- Мені здається, ви не та людина, щоб тратити час на богомілля.

Калістрат сміється: “Ви маєте рацію”.

- І що ж вас привело сюди? - питаю.

- Справи.

- Які можуть бути справи в цій обителі?

- Різні, - ухильно відповідає Калістрат. - Взагалі Почаїв - це Клондайк. Ось якби ми поєднали свої зусилля…

- В чому?

- У пошуках скарбів. З вашими то знаннями…  Ніяк не забуду, як ви цитували твори стародавніх авторів, якогось Смотрицького.

- Смотрицького я майже не цитував.

- Хіба? Я тоді трохи випив. Міг щось і наплутати. Просто мені запало в пам’ять це ім’я. Ви, здається, згадували якийсь його твір.

- Не пам’ятаю. Я теж тоді трохи випив.

Із храму виходить Андрій, прямує до нас. Киває головою, здоровається з Калістратом. Той теж йому відповідає кивком голови. Мені видається, ніби вони знають один одного, але цього не показують.

- Не буду заважати, - каже Калістрат, - у вас якісь справи.

І відходить.

Андрій стає поруч зі мною, теж спирається на огорожу. Починає говорити:

- Кирило стоїть у черзі. Хоче поглянути на мощі Іова, залізти в його печеру.

- Як ти думаєш, - звертаюся до нього, - чому Іов дозволив Ставровецькому друкувати в своєму монастирі “Дзеркало богослів’я” - твір, який засуджували православні ортодокси?

- Ти мене таке питаєш, старий, - сміється Андрій.

- А ти проведи журналістське розслідування.

Андрій замислюється.

- Добре, спробую. Почнемо з того, що в ХУІІ столітті не було Інтернету й мобільного зв’язку. Інформація поширювалася повільно. Іов, сидячи в своїй почаївській глушині, міг і не знати, що ставлення до “Дзеркала богослов’я” з боку православних богословів є негативним. Це по-перше. По-друге, він не був інтелектуалом. Такі люди святими не стають. Тому не вникав у богословські й філософські тонкощі. А по-третє, Іов піклувався про доходи монастирські. Можливо, в нього був якийсь меркантильний інтерес.

- Який?

- Гм… Наприклад, сподівався на долю прибутків від книги. Або думав, що вдасться облаштувати в монастирі друкарню. Це ж тоді було річчю прибутковою.

- Цікаво, - кажу. - а ось коли Іов довідався, що книга Ставровецького, скажімо так, не котується в православних колах.

- Тоді, певно, образився на компаньйона. І відправив його на всі чотири боки. …Від гріха подалі.

- Хочеш сказати: Іов належав до боягузів.

- Та ні, то був обережний і розумний коньюктурник.

- Отак і стають святими, - мовлю з гіркотою в голосі.

Нарешті з’являється Кирило.

- У нас виникла маленька дискусія, - ставить до відома його Андрій. - Як ви думаєте, чому Іова проголосили святим? Що він такого зробив? Ну, заснував монастир. Знайшов спонсорів, які профінансували його проект. Невже, цього досить для святості?

Кирило знизує плечима:

- Я, здається, вчора казав: ми не знаємо, в чому суть божественної справедливості. Тому і святість річ незбагненна. Іноді ніби дріб’язкові, приземлені речі роблять людину святою. Й, навпаки, справи великі і, здавалось би, благородні так і не отримують оцінки.

- У нас ще буде час поміркувати над цим, - кажу, натякаючи, що треба їхати.

Ми - за стінами монастиря. Андрій пробує виїхати з бічної вулички, де ставив авто, на центральну трасу. Всюди - повно машин. Не побачив, як з правого боку вирвався автомобіль. Мусив різко загальмувати.

- Что ти дєлаєш, урод? - чуємо громовий голос.

Біля нас зупиняється джип, із якого висовується голова чоловіка явно кримінальної зовнішності. Цей джип їхав слідом за нами й ледь не вдарився в наше авто, коли воно загальмувало.

- Аткрой двєрь! - кричить тип й гамлесить у вікно нашого автомобіля.

- Ну, не хотів я, - намагається виправдатися Андрій.

- Я сказал: аткрой двєрь!

- Та пішов ти! - промовляє наш водій і враз вискакує на трасу. Тисне на газ. Авто мчить, як стріла. Здається, відірвались. У Дунаєві (є таке село на Почаївському шляху) пропоную звернути із траси направо. Сюди мало хто їздить.

- Що за глушина? - питає Андрій.

…- Пустка! Ні однієї живої душі, - каже чернець до Кирила Транквіліона-Старовецького.

Їдуть вони на возі, везуть свій скарб - книги, друкарське начиння.

- Навіть року не пробули в Почаєві, - скаржиться чернець.

- Така воля Божа, - відказує Кирило. - Думав, осядемо тут, почнемо книги друкувати. Їх так бракує нашому людові.

- Ет, - махає рукою його супутник, - хто з наших владик, ігуменів про книги думає; лише про маєтності, хліби духовні. І раніше, бувало, на одну кафедру відразу по два єпископа грамоти мали. Або на один монастир кілька ігуменів призначалося. Тепер же - поготів. Одні з’єднані, інші нез’єднані… Кожен хоче собі шматок жирніший відхопити.

- Не всі такі, - перечить Кирило.

- Не всі, - погоджується чернець. - але скільки не таких. На пальцях порахувати можна! Ось ігумен Іов. Здавалось, утік до Почаєва від суєти мирської. Але як у Дубні стяжав багатства монастирські, так і тут. Поки жила Ганна Гойська і давала на монастир, усе добре було. А як Почаїв опинився в руках пана Фірлея, євангеліка, все стало не так. Бо і грошей не дає. Та ще й думає, як маєтки монастирські до своїх рук прибрати.

- Не судіть - і несудимі будете…

- Добре так казати, отче. Мені вже впоперек горла стоять ці пілігримства - від монастиря до монастиря. Думав, хоч тут спокій знайдемо. Адже обіцяв Іов: заживете у моїй обителі, спільне діло творитимемо - книги друкувати й продавати будемо. Бо знав: так можна добру копійку заробити. Та не заробив, бідака. І не заробить. Гроші нелегко даються. Треба було йому постояти за твоє “Дзеркало богослов’я”. 

- Знаєш, брате, - каже Кирило, - не думав, що Іов виявиться таким слабодухим.

- Ну, нічого. Ще його Бог покарає. Може, руками того самого Фірлея. Але досить про це. Куди їдемо?

- Спробуємо щастя-долі у Вишнівці. Там замужем за князя Михайла благочестива жона - Раїна, із роду молдавських Могил. Писав я до неї посланія, просив про поміч. Вона обіцяла.

- Було б добре, - каже чорноризець. - А ще хочеться, щоб швидше ця глушина закінчилась.

…Виходжу із задуми.

- Так, глушина, - кажу Андрієві, - зате яка краса. І ні душі - одна лише матінка-природа.

Наше авто мчить серед мальовничих Крем’янецьких гір. Вони нічим не гірші Карпат. Десь, може, навіть і кращі. Долаємо крутосхил і опиняємося на околиці Крем’янця. Виїжджаємо на тернопільську трасу. Якихось два десятка кілометрів - і ми у Вишнівці.

Там - велелюддя. На під’їзді до Вишневецького замку-палацу вервечка легкових машин і автобусів. Мусимо полишити автомобіль і йти пішки. На вулицях десятки святково вбраних людей. Майже всі прямують у бік замку.

Перед нами ворота й масивна кам’яна огорожа, від якої віє духом “панським” і “католицьким”. А також - аристократичний палац, що, незважаючи на всі лихоліття й руйнації, продовжує вражати пишністю та добротністю; парк, котрий навіть при теперішній занедбаності лишається гарним. Здається: ніби по цьому подвір’ї крокує царевич Дмитрій (він же Грішка Отрєпьєв, Самозванєц), підходить до красуні Марини Мнішек і каже: “Графине, я буду царем Московії, а ви - царицею”. Або - зіскакує з коня загартований у походах воїн-князь Єремія Вишневецький. На суворому лиці з’являється усмішка, бо бачить кохану Гризельду, яка веде за руку його сина Міхала, майбутнього короля польського. А ще - виходить з палацу Оноре де Бальзак під ручку з Евеліною Ганською, в супроводі графів Мнішеків; щось вони говорять французькою і прямують до парку.

Але - цього немає. Навколо огрядні чоловіки в козацьких строях, жінки в сорочках-вишиванках. Співають щось під баян - типу “Ой, у полі криниченька…” Кілька палаток, де жваво торгують сувенірами в народному стилі. Ну й, звичайно, продають пиво, рибу, шашлики… Десь збоку, серед високої трави, сховався невеличкий пам’ятник-обеліск Дмитру Вишневецькому. Це на його честь відбувається фестиваль “Байда”. Адже, кажуть, ніби так іменували цього безстрашного князя-авантюрника.

Ми - в палаці. Його недавно трохи підремонтували, підмалювали. Ще чути, як пахне фарба. У одній із кімнат розмістили невеликий етнографічний музей - з манекенами в селянському одязі, колискою, підвішеною до стелі… Це тільки у нас такі дива можуть творитися! У актовій залі триває (певно, вже кілька годин) конкурс козацької пісні. Яблуку ніде впасти! Мигтять шаровари, чуби-оселедці, бутафорські шаблюки… І все це фотографується, сіється, про щось говорить.

- У мене таке враження, - відпускає шпильку Андрій, - ніби цей панський замок взяли славні козаченьки. І тепер роблять усе, що їм заманеться.

Кирило й Андрій слухають пісню, яка лине зі сцени. Мене ж хтось бере під руку. Це - Максим.

- Давайте вийдемо на балкон, - пропонує він. - Звідти Вишневецькі та Мнішеки милувалися навколишніми краєвидами.

Йдемо.

Дійсно - там гарно. Унизу біля підніжжя замку-палацу притулилася старовинна церква, а трохи далі - плесо величезного ставу, де купаються сонце і небо. Є і млинок, і річечка, на берегах якої розкинулися хатки і садки. Ще одна церковиця удалині і величні руїни старого костелу. А горизонт підпирають зелені заліснені горби.

- Погорина! - вдихнувши на повні груди, промовляє Максим.

- Що? - здивовано перепитую.

- Бачите річку, - вказує рукою. - Це - Горинь. Неподалік звідси бере вона початок, а ще тут народилась Лятуринська і навчилася від цієї землі поезії - мужньої та язичницької:

“Ліси ловитв! Опійні ночі!

Звір затремтить, птах затріпоче”.

- Ви хотіли зустрітися зі мною, щоб помилуватися Горинню й поговорити про Лятуринську.

- Чом би й ні. У таких місцях родяться талановиті люди. А ще -  трапляються дива. 

- Наприклад?

- Хочете процитую Стрийковського: “Сталася та славна битва і пам’яті гідне звитяжство року 1512 в день святого Віталіса, 28 дня квітня, під Лопушним, в якій Костянтин Іванович Острозький, славний і світлої пам’яті князь, Великого князівства Литовського гетьман, найвищу винагороду в звитяжстві мав, де за його розмислом і під його проводом для всіх той визначний тріумф до завершення щасливого пан Бог привів”.

- Можливо, ви й праві. Розгром в 1512 році під Вишнівцем князем Острозьким двадцяти п’яти тисяч татар - справжнє диво. Про цей тріумф заговорили не лише в Україні, а й в Білій Русі, Литві, Польщі… 

- До речі, - говорить Максим, - ця переможна для нас битва відбулася на Лопушнянському полі - звідти й бере початок Горинь. На жаль, там немає пам’ятника цій славній вікторії. Ми не вміємо вшановувати свої перемоги. Зате любимо святкувати поразки.

- Чому?

- Певно, через те, що себе не цінуємо.

Максим виймає цигарку, припалює її.

- Скажіть, - враз питає мене, - ви говорили щось Калістратові про “Діоптру”?

- Якщо чесно - погано пам’ятаю. Тоді ми випили. Верзли всілякі дурниці. Якось мова зайшла за вас. Я сказав, що ви знаєте про невідомий твір Смотрицького. Мовляв, іменується він  “Діоптра”.

Здається, мої слова стривожили Максима. Він, правда, намагається не виказувати хвилювання. Лише глибоко затягується цигаркою.

- Вибачте, - кажу, - я не надав цьому значення. Це ж гра. Хіба не так?

- Дехто вважає, що все наше життя - гра. А, втім, не переймайтесь. Ви зробили правильно. Гра затяглася.

Максим викидає цигарку. Він вже себе опанував.

- Ви не могли мені хоча б дещо пояснити, - прошу його.

- Погорина, - каже він, ніби не чуючи мене, - дуже давня земля. Це не лише Вишнівець. Це й давньоруський Дорогобуж, князівські й шляхетські резиденції - Заслав, Славута, Острог, Вільгор, Гоща, Дубровиця… Всіх не перелічиш. Тут, на берегах Горині, в Дворецькому монастирі, починали писати Пересопницьке євангеліє. Ця земля ховає багато таємниць.

- І ця земля сховала “Діоптру”?

Максим невизначено знизує плечима.

- “Діоптра” дійсно існує? - питаю його.

- Якщо вона є в нашій уяві - значить існує. На все добре. Хай вам щастить, - каже він.

- І вам теж.

На обличчі Максима - гірка посмішка. Я залишаюся наодинці.

- Де ти пропав? - чую голос Андрія. - Ми тебе шукали.

Він - на балконі разом з Кирилом.

- Ти з кимось розмовляв? - допитується Андрій.

- Зі знайомим.

- Він одягнутий у чорне. Чернець - чи що?

- Можливо, - байдуже киваю головою.

- А що це? - показує Кирило на храм, який притулився до мурів замку-палацу. - Невже Вознесенська церква? Там похована Раїна Могилянка! - вигукує він. - Давайте сходимо туди.

Покидаємо палац, йдемо алеями парку, опиняємося біля великої цементної лавиці.

“Тут, - хтось просвіщає фестивальну публіку, - малював Тарас Шевченко, а Бальзак писав листи своїм коханкам”.

- А чому не навпаки? - іронізує Андрій.

- Тому що Бальзак не вмів малювати, - кажу я. Теж не без іронії.

Вузенькі дерев’яні сходи ведуть униз.

Ми ніби крокуємо в минуле. Бачимо старовинні хрести, що погрузли в землю. Таких давно не ставлять на волинських кладовищах. Заходимо в храм. Йде служба божа. Молиться батюшка, моляться його прихожани. Видається, ніби бачу серед них статечну пані, вдягнуту в давні пишні строї. Кладе вона на себе хреста, преклоняє голову і виходить з храму. За нею - слуги.

Надворі їй вклоняються простолюдини. Серед них - чернець.

- За чим прийшов ти сюди, отче? - питає вона. - Просити милостиню на монастир?

- Ні, княгине. Я - многогрішний Кирило, колишній ігумен унівський. Писав до тебе посланія. Посилав книгу “Дзеркало богослов’я”.

- Знаю. Твою книгу читали мені. І хоча не розуміюся на тонкощах богословських, книга припала до душі. Деякі слова закарбувалися в пам’яті. Правда, лають працю твою, кажуть про якусь єресь, та я мислю інакше.

- Дякую за добре слово, - каже чернець. - А наговори хай тебе не дивують. То диявол вселив заздрість у серця людські.

- Диявол, кажеш. Ех, отче, не так тії вороги, як добрії люди. Бачать, що йдеш ти не лише за старими книгами грецькими, а й намагаєшся сказати слово, потрібне нашому людові. То велике вміння, талант. Не кожен здатний зробити це. Тому й заздрять. А заздрість - найбільша біда, яка губила, губить і буде нас губити.

- Мудро мовиш, княгине. Не мені, а тобі книги писати треба.

- Ні, отче, не для білоголових це заняття. Ти будеш писати і друкувати. У останньому своєму посланні говорив, що уклав “Євангеліє учительне”.

- Ось воно, - каже чернець і простягає товсту рукописну книгу. - Хочу друкувати труд сей.

- Надрукуєш. Чимось я тобі підсоблю. Знайду людей, які допоможуть грошима.

- Благословенна ти в жонах, княгине. Про твої благодіяння пам’ятатимуть у віках.

- Не хвали, отче. Перехвалиш. Краще берімося до роботи. У Вишнівці тобі не варто закладати друкарню. Будеш тут на видноті. Довідаються заздрісники (а у їх тебе вистачає) й чинитимуть усілякі шкоди. Тому краще бути подалі від очей людських. Є в мене замочок Рахманів - тихий, спокійний, безпечний. Там і закладеш друкарню.

Княгиня й чернець віддаляються від церкви.

…Ми теж виходимо з неї і йдемо.

- Мені видалось, - каже Кирило, - що я розмовляв із Раїною Могилянкою.

- А я, - підсміюється Андрій, - з її сином Єремією. Славний був персонаж. Герой бестселерів.

Сідаємо в авто.

- Тепер куди?

- До Рахманова, - заплющивши очі, промовляє Кирило.

Андрій вмикає радіоприймача, переключається з однієї ефемки на іншу.

“Дєвушкай сваєй ти мєня назаві,

А патом абнімі, а патом абмані…”

Всюди - російська попса. Лізе з кожної шпаринки радіо. Давить, задавлює. То вона вульгарна й безпретензійна, то враз стає патетично-героїчною:

“Шьол с баямі ярастний сорак трєтій год.

У дєрєвні Крюкава пагібаєт взвод”.

Далі “втирають” нам про Вєлікую Атєчєствєнную.

І як - знущання: “Всеукраінськая радіосєть… Ми пам’ятаємо, як це було”

Діаспорний дядько мовчить. Виявляє політкоректність.

- Чи не варто нам поїсти? - пропонує він.

Дійсно, вже й обідня пора минула. Машина гальмує біля придорожньої ресторації. На вигляд вона непогана. Має оригінальний інтер’єр - така собі імітація українського народного стилю. Надворі стоїть стара діжа, лежать ночви, на липі підвішене колесо від воза.

У ресторації - нікого. Сідаємо за столик. Підходить офіціантка. І враз “врубається” музика:

“Палюбі міня такой,

Какая я єсть…”

- Припиніть! - ледь не кричить гість із Америки.

- Про що це ви? - не розуміє офіціантка.

- Про музику.

- Музика як музика. Клієнтам подобається. Але якщо не так - можемо виключити.

- Де у вас та Україна?! - не витримує Кирило. - Ні на вулиці, ні в церкві її нема. Хіба що раз чи два на рік кантрі-фестиваль зробите!

- Чого ви так, - підсміюється Андрій, - ето жє пойот наша украінска пєвіца. Звєзда, так сказать.

Нам приносять страви. Розмова не клеїться. 

Закінчуємо обід і сідаємо в авто.

Хочеться сказати гостю з Америки: і попса, і російськомовні бандюки на дорогах, і московська церковщина - це наносне, тимчасове. …Як окупанти - прийшли-пішли. Скільки їх знала ця земля! Скіфи, готи, гунни, авари, варяги, печеніги, половці, угри, монголи, татари, турки, поляки, австрійці, німці, москалі… 

Ні, не пропащі ми. У нас є таке, що важко змінити. Стрижень! Він - у краєвидах, у давніх назвах наших топонімів (куди там “дєрєвнє Крюкава”), у мові (чи вимові?), у піснях, які ми ще не забули. Зрештою, у наших душах.

Але мовчу. Хай за мене говорять стародавні назви сіл на шляху - Зеблази, Чугалі, Людвище, десь збоку - Тетильківці, Цеценівка, Дедеркали.

У Бірках “злітаємо” з гори униз і бачимо великий став. Навіть лебеді облюбували це місце. Зі ставу витікає річка Вілія (чи Велія, Вилія). Думаю, не буде гріхом зацитувати Цинкаловського: вона “по дорозі свого спливу творить дуже мальовничі стави… у Вілії, Суражі, Шумську, Куневі, Межирічі Острозькому і під м.Острогом. Над цією річкою лежать дуже старі оселі, починаючи від часів оринияку, неоліту, бронзового періоду, римської доби і особливо з нашої княжої доби, яка зазначена тут валами і насипами таких городищ, як Шумбар, Шумськ, Сураж і Остріг”.

Кирило мовчить. Але риси його обличчя вже стали м’якішими. Він згадує рядки із “Володимерії” Євгена Маланюка:

“Земля замчиськ і городищ,

Де кожен камінь б’є глаголом

В щити тисячолітніх тиш,

Що над щебатим видноколом”.

Ось ми в Шумську. Зараз це непримітне районне містечко на околиці Тернопільської області. У центральній частині кілька багатоповерхівок, парк. А так - майже велике село.

Швидко проїжджаємо місто. Знову перед нами Вілія, обабіч якої розляглися широкі луки, притиснуті з одного боку горбами. Колись тут, давним-давно, ще в 1233 р., розгромив князь Данило рать угорську.

Ніби бачу, як сунуть угри долиною. Веде їх Андрій-королевич. А на пагорбах - руське військо. Там Данило з братом Васильком. Піднімає руку, дає знак “спускаємось”. Хтось із воєвод каже: “Хай би стали ми на горах”. “Той, хто зволікає на битву, - боязливу душу має”, - рече князь.

Збігають русичі з мечами, щитами, сулицями. Розбивається їхня сила в стіну наїжачених списів. 

“За око - враже око!

Одному з двох упасти.

Рука тверда, гранчаста,

ніж гострий та широкий”.

Русичі напирають. “…Данило йшов своїм полком посередині. Полк же його був великий і виладнаний із хоробрих людей із ясним оружжям…”, - писав Галицько-Волинський літопис.

Не витримують вої угорські. Біжать. З ними - королевич Андрій. “І була битва велика у день той…” 

“Світ хижим птахом, звіром кидавсь,

стріл гнано чорно, яко тьми,

а обіч страшно йшла Обида

і доторкалася крильми”.

“…і тих угрів упало багато…” - записав літописець.

Ех, якби завжди так. Якби могли ми постояти за себе. Й не лише на полі ратному.

Наше авто прямує в той бік, звідки, можливо, спускалися воїни-русичі. Кирило розкриває книжечку-довідничок. Читає назви місцевих сіл: “Баймаки, Борки, Бриків, Валов, Забари, Заводи, Заличани, Замчище, Іловиця, Ісерна, Кути, Мелехи, Обич, Песі Гони, Сошище. Вокаль праславянщини!.. - захоплено вигукує він. - Це, здається, слова Уласа Самчука”.

- Самчук довгий час жив тут, - кажу йому. - У Тилявці, неподалік Рахманова.

Уже й Рахманів. Звичайне село. Бідне - але тримається. Та як йому не триматися. Тут не лише дух праслав’янщини чується. Тут щось незміряно глибше.

- Знаєте, - питає Кирило, - як у давнину іменували Рахманів?

- Хіба можна мати назву ще давнішу? - відповідаю питанням на питання. 

- Колись його звали Пегасами.

Ці слова - як сенсація.

- Тут були греки? - допитується Андрій.

- А, може, греки пішли звідси? І насправді Парнас знаходився тут, на цих горбах. У Рахманові, до речі, знайдено поселення античної доби, - повідомляє Кирило.

Андрій недовірливо поглядає на нього.

- Ви нас розігруєте? - питає гостя з Америки.

- Ні, просто висловлюю гіпотезу. Треба ж іноді повірити в себе.

Кирило просить пригальмувати. Виходить. Углибині села, на узвишші видніється церква.

…Я - в минулому.

Ідуть двором Рахманівського замку чернець (це - Кирило Транквіліон-Ставровецький) та дебелий, непогано одягнутий чоловік. Певно, урядик.

- Кажеш, - мовить чоловік, - будеш друкувати книги. 

- Буду, - відказує Кирило.

- Ми звісно, допоможемо. Так веліла княгиня. Але…

- Що - але?

- У нашій церкві аж двійко книжок, писаних від руки. У інших церквах - теж. Для чого їх ще?

- Наші отці мають у церкві не лише читати Євангеліє, а й розуміти і розтлумачити його людям. Цього їх навчить моя книга.

- Хіба простим людям потребно знати, що в книгах святих написано?! - ледь не обурюється урядник. - Вони мають землю орати, худобу глядіти, вміліші - ремеслом займатися.

- Людям треба відати, як жити за законами божими.

- Що тут відати? Шанувати владу! І все. Коли не схочуть - то є на те ось що.

Й урядник хапається за руків’я шаблюки.

- Тут, - кивнув у бік ями, в якій сидить кілька побитих хлопів, - вони швидко научаться законам божим і людським.

- За що ж їх так мучите? - питає Кирило.

- Є за що. Чого податки не заплатили.

…Повертаюся в день сьогоднішній. Біля хати старенька бабуся порепаними руками длубається в городі, копає бульбу. Від неї не відводить очей Кирило.

- То у вас люди так важко працюють? Ще й у такому віці? - питає він.

- Звичайна сільська картина, - байдуже відказує Андрій.

- Як же так? - не перестає дивуватися гість із Америки. - У Києві багатство, у містах - теж не бідно. А тут - злидні, чорні злидні.

- Поїхали звідси! - кажу. 

Кирило щось шепоче. Наче молитву, тихо цитує Транквіліона-Ставровецького: “І чи буде що від них неправедніше, коли вони, окаянні, показуються немилостивими до підручних своїх? …І більше глядять безсловесних псів та коней, ніж брата свого - образ Божий, для котрого небо й земля створені і Син Божий на хрест зійшов”.

Авто мчить через Жолобки. Далі - Тилявка, село Уласа Самчука. Тут він пішов до школи, тут минала його юність.

Тилявка - не Дермань. Проте вона така ж гарна, як і “цариня волинських сіл”. Тут - велично спокійно. Спочивають натруджені поля, красується осінній ліс, а в далині - Крем’янецькі гори. І знову - дух старини.

Чи знав Улас Самчук, що неподалік звідси був град Данилів? Заснував його Данило Галицький та назвав своїм іменем. Певно, хотів мати його своєю столицею. Не взяли ж бо град дикі ординці. Але мусив його син, Лев Данилович, за наказом хана Бурондая розметали стіни твердині.

…Данилів помаленьку вмирав. Востаннє про нього згадали у рік 1366. Майже тоді, коли вперше з’явилася письмова згадка про Дермань.

За Крем’янецькими горами ховається сонце. Минаємо Угорськ. Напевно, тут поселилися розгромлені князем Данилом угри, які не захотіли повертатися на батьківщину. Хоча то, може, зовсім і не угри були, а наші карпатські легіні, які служили королевичу Андрію. І зосталися в цій місцині, бо тутешні гори нагадали їм Карпати.

За крутосхилом - рівнина. Знову з’являється сонце. Золотить воно буйне різнотрав’я, яке стелиться перед нами наче велетенський домотканий килим. Удалині - Божа гора. Зустрічала вона нас уранці, а тепер проводжає. Кажу їй: “До побачення. Я обов’язково приїду до тебе”.

…Скоро літатиме бабине літо.

Виїжджаємо на рівненську трасу. За вікном - летять автомобілі, тікають сільські хатки, клаптики полів та лісу.

Голова хилиться на груди.

...Знову бачу Рахманівський замок. Стоїть біля заборола Кирило й дивиться вдалину. Із задуми виводить його чорноризець.

- Отче, - каже він, - маємо невтішну новину.

- Що сталося?

- Померла княгиня Раїна.

- Як? - вигукує він. - Їй ще жити та жити… Хай земля цій жоні буде пухом. Жаль, що Господь забирає таких людей.

- Що робитимемо? - питає чернець.

- Помолимось за упокій її душі. І рушимо в дорогу. 

- А, може, зостанемося? Одну книгу надрукували, надрукуємо другу.

- Не треба тішити себе надіями. Ніхто тут, окрім княгині, нас не розумів. Будемо шукати інше місце.

…Піднімаю голову, розплющую очі. Уже - околиці Рівного.

- Як вам подорож? - питаю Кирила.

Він мовчить, підбирає слова. Нарешті каже:

- Дякую, ви робили все, щоб вона була приємною.

- …І повчальною, - докидає Андрій.

- У наших краях багато цікавого. Було б лише бажання побачити його.

- То так, - погоджується гість із Америки.

Ми - біля готелю. Кирило каже, що стомився, і йде відпочивати.

Залишаюсь наодинці з Андрієм.

- Слухай, старий, а чи не випити нам пива? - пропонує він.

Додому не хочеться. То чому б і не посидіти на терасі ресторану з кухлем у руці?

Андрій щось розповідає - говорить аби говорити. Час-від-часу пригублює пиво. Я ніби підтримую розмову. І враз чую:

- Старий, пам’ятаєш, ти обіцяв допомогти з антикваріатом. 

- Що конкретно хочеш? - починаю гру.

- Старовинні рукописи.

- Це - рідкий товар.

- Того і хочу.

- Не думаю, що зможу допомогти.

- Зможеш.

- Ти такий впевнений.

Андрій відпиває добрячий ковток пива, примружує очі. 

- Кажуть, існує якийсь невідомий твір Мелетія Смотрицького, писаний ним у останні роки.

Мені стає смішно.

- І хто це каже? - питаю.

- Ти цих людей не знаєш.

- Ось як. Ну, то вважай, що і про твір я нічого не знаю.

- Неправда!

Мій співрозмовник не на жарт розхвилювався.

- Послухай, - кажу, - все це - дурна гра. Навіть якщо такий твір існує - я його не бачив.

На денці моєї гальби залишилося зовсім мало пива. Випиваю одним ковтком. Ставлю кухоль. Підводжуся. 

- І назва “Діоптра” тобі нічого не говорить? - хапається за останню соломинку Андрій.

- А що вона має мені говорити? - задаю риторичне питання.

Наша розмова закінчується. Бреду вулицями нічного Рівного. І думаю: “Чи не є сенсом людського життя гонитва за примарами?”

ОСТРОГ. МАКСИМ СМОТРИЦЬКИЙ

Іноді я боюся ночі. Від оголеності думок єдиний порятунок - закрутитися в павутину сну. І то так міцно, що здається - падаєш в бездну бездиханності. Прекрасний стан лету, стан невагомості. …І боязнь удару від падіння.

Я - на дні глибокого провалля. Мертвий? Ні, до мене знову повертається дихання. Наступає новий день.

Сьогодні неділя. Час відсторонитися від суєти. Правда, зробити це в наш глобалізований, динамізований час майже неможливо.

Вдома не хочеться сидіти. Піти до церкви? А, може, поїхати? У якийсь старовинний храм. …Де потемнілі від часу стіни й замолені ікони.

Таким є собор Богоявленський, що величаво красується на обійсті Острозького замку. Скільки людей преклоняли голову тут. І яких людей!

Все, їду туди. Тролейбус повзе вулицями сонного міста. Спить ще автостанція. Немає там звичного жвавого руху. Сідаю в старий ЛАЗ. Біля водія маленький іконостасик - Богородиця, Ісус Христос, святий Миколай. І вишита на полотні “Молитва в дорогу”. Не без інтересу читаю цей релігійний верлібр, позбавлений будь-яких розділових знаків:

“Не сам їду

Ісус Христос попереду

Божа Мати посередині

я по їх слідах їду

Ісусу Христу хрест

Божій Матері корона

а мені від злого духа

великая оборона

пошли мені Господі

ангела хранителя

доброго в путь проводителя

пошли мені Господі терпіння 

на душу спасіння

Амінь”

Повзе цей автобус до Острога через “дальні” села - Бугрин, Вільгор, Оженін, Хорів, Розваж… 

За вікном небо своїми хмарами зростається із землею. У салоні сонно поплямкують діти. Чую п’янкий запах ранішнього молока. То пахнуть руки старенької, що зігрілася в кріслі й міцно тримає онуча. Час-від-часу, ніби боячись проспати зупинку, вона відкриває важкі повіки. Ті не слухаються, закриваються знову і знову. А голос нашіптує онучаті: “На базарі купимо цукор, може недорого”. Чомусь пригадалось дитинство і забуті дитячі ласощі - хліб, намочений водою і посипаний цукром.

Везе автобус когось на базар, а когось… у дитинство.

За сільськими хатами ховається Горинь. Тут вона велика, повноводна, не така, як у Вишнівці. І ніби бачу, як її крутим берегом разом з хлопцями біжить ще малий Максим. Розганяється, стрибає у воду, пливе.

- А чи перепливеш на інший берег? - питають його.

- Перепливу, - завзято каже він.

Максим - посередині ріки. Його підхоплює стрімка течія. Намагається боротися з нею. Та немає сили. Голова Максима кілька разів опиняється під водою. Зрештою він лягає на спину й пливе за течією. Вона виносить його на мілину.

- Мало каші з’їв! - кепкують хлопці.

- Я ще перепливу Горинь.

…Нарешті автобус у Острозі. Не так і багато залишилося тут від старого міста. Колись, дуже давно, за часів Костянтина Костянтиновича, Острог був великим та гарним. Міг змагатися не лише з Києвом, котрий ще не встиг відновитися після татарських лихоліть, а й зі Львовом, Володимиром, Луцьком, Перемишлем.

Опиняюся біля підніжжя замку. З гори сповзає могутня вежа мурована - наче якась лавина, котру не зупинити. Ти - безсилий перед нею. Ось-ось вона роздушить, розчавить, залишить від тебе мокре місце. Чи відчували це нападники, які приходили до Острозького замку?

Там, де ступає моя нога, колись був рів, наповнений водою. Не одна буйна татарська голівонька покотилася тут. Навіть зараз щось недобре чується в цьому місці.

А десь збоку, зовсім близько, шумить базар. І немає йому діла до старини. Життя триває.

…Знову бачу Максима. Сидить він з хлопцями на березі рову, ковзаючи поглядом по мурах замку.

- Ось коли виросту, - каже один високий та сильний хлопець, - піду на службу до князя. Буду мати коня, шаблю. Ходитиму в походи.

- А я буду гармашем. Сидітиму в замку й стрілятиму, - озивається інший.

- Ким ти будеш? - питають Максима.

- Я теж буду воїном.

- Та який з тебе воїн! - сміється хтось із хлопців. - Ходитимеш з каламарем, як твій батько. І сліпатимеш над книгами.

Кров ударила в голову Максима, зірвався він й щосили ударив пересмішника.

- Ти так, тоді начувайся, - запалюється його кривдник.

Хлопці зчепилися, починають битися. Їх оточують, підбадьорюють - то одного, то другого.

Максим падає на землю. Його суперник - і старший, і дужчий. Сідає йому на груди.

- То що, здаєшся?

У Максима - сльози на очах.

- Здаюсь.

Удома мати лає хлопця:

- Сидів би каменем гарячим. Ато бігає невідь де. Знову побився.

Похмуро поглядає батько.

- Розкажи, що сталося, - каже він.

Максим розповідає.

- Не всім бути воїнами, - промовляє родитель. - Завтра підеш зі мною. Щось покажу.

…Іду доріжкою навколо замку. Навіть сьогодні виглядає він грізно. Десь тут, біля його підніжжя, була друкарня. А поряд школа, Острозька академія. Учив у ній батько Максима, Герасим Смотрицький. Суворий був і до себе, і до учнів. Мусили знати вони не лише мову словенську, а й грецьку. Уміліші тлумачили з греки Біблію. А Герасим дивився, чи правильно вони роблять це. Сидів годинами, вичитуючи перекладені книги Святого Письма.

…Веде Герасим за руку малого Максима.

- Тату, ми підемо до замку?

- Ні, там не наше місце, там живе князь, його слуги, воїни.

- А коли побачу князя?

- На все свій час.

Батько і син підходять до хатинки. Звідси чується стукіт, розмови.

- Іди, - каже Герасим Максимові.

Відчиняються двері і хлопець опиняється в дивному світі. Такого ще не бачив. Посередині хати стоїть зроблений з міцного дерева велетенський верстат - аж до стелі дістає. Біля нього вовтузяться троє чоловіків: один старший, двоє молодших. Збоку лежить здоровенний стос паперу, якісь дивні речі.

- То як, московите, - питає Герасим старшого чоловіка, - уже довершив діло своє?

Той радісно усміхається.

- Да, достіг я прістаніща свєршєнія.

І подає Герасиму грубезну книгу.

- Всєм, - каже він, - православним хрістянам мєтаніє до ліца зємного умілєнно сотворяю.

І хилить голову.

Герасим трепетно бере фоліант.

- Велика то праця, - промовляє він. - Зробив ти її во славу людям і собі.

- Купно с тобой, друг мой сєрдєчний. Ти жє готовіл Біблію к пєчаті.

- Тримай, - каже Герасим Максиму, даючи йому книгу.

Важка вона.

- Запам’ятай цей час, - рече далі батько. - І знай, що не лише воїни зі зброєю в руках боронять землю свою. Не менш потрібні і воїни духовні, люди книжні. Бо якщо хоробрі рицарі захищають бренні тіла наші, то люди книжні - душі.

Малому Максиму важко тримати книгу, починає опускати її.

- А ще запам’ятай, - напучує Герасим, - ніколи не хились і твердо тримайся віри. Бо відступників не прощають.

…Стою у скверику біля замку. Навпроти мене - простенька стелла. Тут була друкарня, де працював Іван Федоров-Федорович. І тут з’явилася Острозька Біблія. 

Пригадую слова “мого” Максима про Горинь і Погорину. На берегах її зростали князі Вишневецькі, Заславські, Острозькі, Сангушки… Народилася Лятуринська - “княгиня української духовності”. Були написані перші сторінки Пересопницького євангелія, а через двадцять п’ять літ по тому побачила світ в Острозі повна слослов’яномовна Біблія - “королева українських книг”. Може, Горинь - то і є міфічна ріка Ерідана, у водах якої купаються  бурштинові сльози Сонця.

…Давня Острозька друкарня. Біля неї Іван Федоров про щось говорить з Герасимом Смотрицьким. Видать, розмова неприємна.

- Разгнєван зєло князь на мєня… За что?

- Ніби не знаєш, московите. Шила в мішку не утаїш. Є чутки, що книги, надруковані на князівські гроші, вивозиш до Львова і продаєш.

- Клєвєта сіє.

- Немає ж диму без вогню.

Друкар чухає потилицю.

- Всє ми грєшниє, - каже непевно. - Замолві слово за мєня князю.

- Спробую. Хоча нічого не обіцяю

…Відходжу від стелли. Прямую до замку. Заклично бамкає дзвін, скликаючи на молитву. Пару богомольців ідуть до Богоявленського собору. Я - за ними.

Певно, немає однакових храмів. У кожному з них своя атмосфера. Аура, як модно тепер казати. Є храми затишні, м’які…  У них тихенько говориш з Богом, розповідаєш йому свої таїни. А є храми величні, гомінкі. Не сховаєшся тут. І навіть коли кажеш щось Богові, то кажеш з усіма.

Богоявленський собор людний. Темний, похмурий. Дивляться на тебе з усіх сторін грізні лики святих, дрижить полум’я свічок. Щось нерозбірливо читає священик - чи то по-старослов’янськи, чи по-російськи. 

…Здається: серед богомольців стоїть Герасим. Преклоняє голову. Кладе хрест. Біля нього - Максим.

- Ти хотів бачити князя, - шепоче малому на вухо. - Ось він зі слугами своїми.

Киває головою в бік пишно вбраного пана.

- Господи, помилуй! - лунає в храмі.

Князь хреститься, щось шепочуть вуста його.

- Хай Бог дарує йому многії літа, - каже Герасим. - Він наш благодійник.

Служба закінчується.

Князь важко ступає - огрядний, великий.

Герасим низько вклоняється йому. Те саме робить Максим.

Можновладець зупиняється.

- Передавали, що ти хотів мати зі мною розмову.

- Так, пане.

- А це хто біля тебе? - запитує, показуючи рукою на Максима.

- Мій отрок молодший.

- Буде, як і ти, книжником?

- На все божа воля.

- Добре, ідіть за мною.

Князь зі свитою крокує до палацу. Позаду - Герасим та Максим.

…Покидаю храм. Поряд колишній палац Острозьких. Тепер - музей. Спускаюся в підземелля. Дорогу мені освітлюють стилізовані під смолоскипи ліхтарі.

Опиняюсь у палаці. Все тут - масивне, вкорінене. У одній із кімнат, кажуть, жив Василь-Костянтин, князь Острозький.

…Тяжко сідає він на крісло, спирається на спинку. Поряд стоять Герасим і Максим. Останній зачудовано все оглядає. Він ніколи не бачив такого багатства, дорогих меблів, картин на стінах.

- Що скажеш, Герасиме? - запитує князь.

- З божою поміччю надрукувати Біблію.

- Так, нелегке це діло було. Сумніви брали, чи доведемо його до кінця. Адже всієї Біблії мовою слов’янською не мали. Та й ніхто не мав. Тому посилав я людей у Московію, римські краї, на острови Кандійські, в грецькі, болгарські, сербські монастирі. А скільки грошей потратив!

- Окупляться ці благодіяння, княже. А гроші… Їх не забереш на той світ.

- Воно так, Герасиме. Але щоб татари не сплюндрували наш край, мушу воїнів утримувати, замки лагодити. Для цього треба гроші, великі гроші.

- Наш край завойовують не лише мечем, а й словом.

- Твоя правда, - киває головою князь.

- Слов’янська Біблія - велика для нас оборона. Але не треба спинятися. Потрібні інші книги. ...І щоб друкарня працювала.

Здається, Герасим зачепив князя за живе.

- Так, - погоджується він, - ось лише біда - немає в нас людей, які б зналися на цьому ремеслі.

- А Іван Федорович, московит?

- Не хочу його більше бачити.

Очі князя наливаються кров’ю.

- Чого бракувало цьому чоловікові? - ледь не кричить можновладець. - Я дав йому багатий монастир у Дермані, гроші… А він потайки від мене торгує Бібліями у Львові.

- А чи правда це? - обережно запитує Герасим.

- Ось мені привезли з цього міста Святе Письмо. Купили там.

Князь бере в руки книгу, що лежить на столі.

- Читай! Хіба не в нас вона друкована?

Герасим уважно дивиться.

- Так, княже. Московит обманув тебе, вчинив гріх. Але коли його виженеш, занедбається у нас справа друкарська.

- Нічого, знайдуться нові люди.

- Хто з нас не без гріха, - намагається врятувати становище Герасим.

- Є гріхи, які прощає Бог. А я не прощаю.

…До реальності мене повертає дзвінок мобільника. Телефонує Калістрат.

- Як поживаєте? - запитує. - Ваша подорож до Почаєва, сподіваюся, була гарною?

- Так собі.

- Щось не сподобалося?

- Були моменти.

- Ну, ідеального нічого не буває. Ви не проти трохи розслабитися?

- Тобто?

- Поїдемо на мою дачу, посидимо.

Така перспектива мене мало тішить.

- Бачите, - кажу, - я зараз не в Рівному.

- А де, якщо не секрет?

- У Острозі.

- Шукаєте “Діоптру”?

Це сказано ніби між іншим.

- Яку “Діоптру”? 

- Ту, яку написав Мелетій Смотрицький у останні роки життя.

- Не знаю, щоб така була.

- Але ж ви про неї згадували.

- …На п’яну голову. До побачення. 

Відключаю мобільник. 

Історія з міфічною “Діоптрою” починає дратувати. Про неї говорять різні люди. Спочатку Максим, потім Андрій, тепер вже Калістрат. Хто далі?

А, може, це зовсім і не міф? І за цією метушнею стоять певні реалії.

Виходжу з палацу-музею. Бреду вуличками Острога. Опиняюся в центрі. Він зі своєю архітектурою “радянського модерну” явно дисгармоніює зі старою частиною міста. Та місцеві жителі, здається, не помічають цього.

Неподалік піднімається Луцька вежа. Колись вона входила до комплексу оборонних споруд Острога. Зараз же самотньо стоїть як пам’ятка давнини. У ній - музей книги.

У оглядовій залі зустрічають два манекени. Один з них у чернечому одязі - сидить за столом і щось пише. Інший, чоловік світський, стоїть біля старовинного друкарського верстата.

…Перед моїми очима Іван Федоров, який складає в друкарні своє начиння. Поряд - Герасим і Максим.

- Сядєм на дарожку, - пропонує московит.

Опускаються на лавицю.

- Куди ж ти подасишся? - питає його Герасим.

- Нє прападу. Жізнь мая - скітаніє. 

- Не поминай лихом.

- Нє памяну…

Чоловіки на прощання обіймаються. І, здається, очі Герасима стають вологими.

- Думаю, літа, проведені в Острозі, - каже він, - були для тебе не найгірші?

- Да так, - невизначено каже московит. - А ти, малий, - звертається до Максима, - учісь. Будєш кнігі пісать, как атєц твой. Можєт кто-то напєчатаєт іх.

…Я оглядаю музейні стародруки. Серед них букварі. По одному з таких учили Максима. Потім він сам написав підручник - “Граматику словенську”.

…Сидить Максим за столом. Поряд ще кілька учнів таких, як він. Його батько, Герасим, за вчителя. Уважно дивиться з-під кошлатих брів і рече:

- Слово - не просто звук. Через нього говорить душа. І коли душа добра, то з ваших уст ллються добрі слова і лягають на папір. А коли обтяжена злобою - то слова будуть злими. Слово може поранити душу або, навпаки, зцілити. Навчіться говорити й писати добрі слова.

…А які слова говорять книги, виставлені в залах музею - добрі чи злі? Певно, без добра немає зла, як і без зла - добра. То чи варто ділити світ на добрий і злий?

…Стоїть Максим разом із батьком. Хлопець подорослішав. А Герасим - постарів. Багато сивини з’явилося в його волоссі. 

Перед ними сидить князь.

- Кажеш, - рече він до Герасима, - вивчився твій хлопець грамоти слов’янської. Навіть греку і латину трохи знає. Добре. Нехай вчиться далі, їде в краї чужі. Дасть Бог, повернеться і буде, як ти, наставляти дітей наших. Книжні люди на Русі зело потрібні.

- Знаєш, княже, наука в землях чужих - річ коштовна.

- А ти пошли його у Вільно, до єзуїтів. Люди хвалять їхню науку. Кажуть, вчать там латину не згірш, ніж в університетах німецьких чи влоських. Та й отці-єзуїти за науку грошей не беруть. Зрештою, Вільно хоча й неблизько, але то наша Річ Посполита.

- Княже, єзуїти не просто так навчають. Хитро підступають до отрочат, у яких ще незміцнілі душі, й роблять із них латинників.

- Буває й таке, Герасиме. Але коли дерево має добрий корінь, воно всюди буде буяти - і на грунті своєму, і на чужому. І плоди добрі приноситиме. А якщо корінь поганий, гнилий - то де б ти його не посадив, користі не буде. Випробуй свого сина. Хай іде в стан чужинецький. Виживе - буде сильнішим, загартується. Якщо ні - така його доля. То як, - питає князь Максима, - зумієш залишитися серед латинників православним, русином?

- Зумію, - промовляє хлопець.

І ось Герасим та Максим не в пишних княжих палатах, а в своїй простій хатині. Сидять за столом, вечеряють.

Герасим похмуро мовчить.

- То що сказав князь? - питає його жінка.

- Скупий він! - озивається муж. - Через свою скупість вигнав Івана-московита. Платив йому копійки. Мені - то вже нехай. Я звик. Іван почав хитрувати, продавати таємно книги. Скільки він там заробив?… Для князя - мізер. Але ні. Бачите, Іван обманув його. Ну, і що. Де тепер друкарня? У запустінні. Думав, зглянеться князь на мене, оцінить труди мої, дасть грошей, щоб послати Максима вчитися в краї німецькі. А він каже, щоб той їхав студіювати до віленських єзуїтів. Так дешевше!

- Не гніви Бога, чоловіче, - тихо говорить жінка. - Хіба нам погано? Є, дякуючи князю, і хліб, і до хліба. Живемо спокійно, за міцними мурами. Не боїмося, що злий татарин зітне голову чи накине аркан на шию.

- Воно так, жінко, - трохи заспокоюється Герасим. - Але не хлібом єдиним живе людина. І не лише сите, безпечне життя потрібне їй. Подивись на німців, поляків… Дбають їхні пани не тільки про блага землі, а й про науку. Скільки там заклали шкіл, скільки книг надрукували. Хіба ми гірші за них, чи люди в нас дурніші? Але пани в нас зажерливіші! Тільки того в них на умі, щоб багатства стяжати. Щоб хвалитися один перед одним: а в мене замок кращий, а в мене військо ліпше, а в мене злота більше. Скільки добра, грошей іде на їхні бенкети, учти, лови, на одежі пишні!

Жінка злякано дивиться на мужа.

- …Хтось ще почує, донесе князю.

- Хай чують. Ніколи в цій землі не настане лад, поки на високих становищах будуть люди зажерливі, які лише про своє добро дбають.

- Але ж князь і школу заклав, і друкарню, - тихо озивається Максим. - І Біблію надрукував.

- Так, - каже батько. - Це правда. Але міг зробити більше.

…Переді мною - дешеві стенди, на яких дорогі (може, й безцінні) книги. Експозицію давно не оновляли. І музей давно не ремонтували.

- Чому так? - питаю жіночку-наглядача, що сидить у залі. 

- Немає грошей, - чую коротку відповідь.

…Герасим проводжає Максима в далеку путь. Стоїть валка возів, яка ось-ось має рушити на північ. Втирає скупу сльозу мати і притуляє сина до грудей.

- Пробач, сину, - каже Герасим, - не маю я великих статків, не можу послати вчитись тебе в краї німецькі.

- Я буду там вчитися, - обіцяє Максим.

- Це тобі, - Герасим дає сину маленьку книжечку. - Моє творіння. Написав як умів, надрукував. Там - правда. Але не вся. Може, ти колись допишеш

Валка рушає. Максим із книжечкою заскакує на воза. Розкриває. “Ключ царства небесного”, - читає на обкладинці.

…Лишаю музей. Повертатися додому через “дальні” села не хочеться. Запитую, де зупиняються маршрутки, що “прямою дорогою” їдуть на Рівне. Мені показують. Недалеко від зупинки бачу напис - “Острозька академія”.

Після смерті Василя-Костянтина Острозького вона занепала. Пізніше її зруйнували. Замість неї був єзуїтський колегіум, російська православна семінарія, училище імені графа Блудова… І лише через сотні літ академія знову воскресла.

Невеликий академічний скверик когось налаштовує на спокійне споглядання, а когось - на хвилю романтичної грайливості. Адже між гілками старої липи причаїлася зваблива русалка, котра виростає зі стовбура дерева. Поряд піднімається головний корпус академії, який плавно зливається з келіями та костелом колишнього монастиря капуцинів. А навпроти костелу (тепер православного храму) стоїть напівоголена язичницька Венера на пару з вайлуватим Сократом. І як на це реагують істинно православні прихожани?

Літ сто тому на цьому подвір’ї можна було побачити гарну дівчинку - Оксану Лятуринську, доньку офіцера російської армії. І хоча в училищі імені графа Блудова їй намагалися прищепити російський дух, вона стала українкою. Це виглядає як справжнє диво. І це диво сотворила волинська земля. Певно, мав рацію Улас Самчук, коли писав, що “Волинь українізувала чужих прибульців без примусу, без політики, лишень силою культурної вищости її села…”

Зараз на подвір’ї тихо. Не чути молодих дзвінких голосів. Академія відпочиває. Із храму виходить кілька стареньких бабусь. Я заходжу туди. 

Тут багато світла і простору. І хоча храм православний, він просяк духом католицької урочистості. На стінах мирно поєднуються життєрадісні ікони школи острозького іконопису з велично-суворими іконами католицькими. Мою увагу привертає одна незвична ікона. На ній святий Стефан затуляє рукою чиїсь вуста.

…Знов бачу Максима. Іде він вулицями Вільна. Зачудовано дивиться на великі костели, церкви, палаци. В Острозі теж є чимало величних споруд. Але тут - столиця. Поряд з Максимом крокує молодий чоловік.

- То, кажеш, приїхав із Волині? - питає молодик. - Я теж з тих країв.

- Давно тут?

- Давненько.

- Напевно, скучив за домом?

- А як ти думаєш?

Максим сумно посміхається:

- Я ще не встиг від’їхати - уже почав скучати. Думав, мине. Але не минає.

- Нічого, - втішає його молодик, - ще повернемося в краї свої.

- Коли це буде?

- Колись…

…Мені розповідають дивну легенду. Було це давно. Намалював на полотні майстер святого Стефана. Йшли роки. Фарби вицвіли. Їх замалювали. І зобразили на полотні Ісуса Христа. Стояла ця картина-ікона в палаці Сангушків у Славуті. Під час громадянської війни більшовики розгромили палац. А ікону поставили, як мішень, і почали стріляти в неї. Потім пошматовану викинули в болото. Хтось її знайшов. І був здивований. На картині виступило попереднє зображення, наклавшись на зображення пізніше. Видавалося, ніби святий Стефан затуляє уста Ісусу Христу. А найдивніше, що в місце, де рука святого покладена на уста Сина Божого, не потрапила ні одна куля. 

Ця дивна картина-ікона зараз у академічному храмі.

…Максим далі йде вулицями старого Вільна в супроводі молодика.

- Та найгірше те, - говорить молодик, - що не можеш сказати все, що думаєш. 

- Чому?

- Тут багато людей чужої віри. Ми для них - схизматики. Тебе теж віддали студіювати до єзуїтів?

- Так.

- Тоді вчися жити із затуленими устами.

- Я цього не робитиму, - вперто каже Максим.

- Робитимеш - інакше буде важко.

…Видиво зникає. Я - біля ікони, на якій святий Стефан затуляє уста Христу. 

За слово можна поплатитися. Навіть головою.

Виходжу з храму. Надворі зустрічає ласкаве осіннє сонце. У сквері кілька молодих людей, одягнутих у давні строї, проводять репетицію сцени з якоїсь вистави. Там і князь Василь-Костянтин Острозький, і його племінниця Гальшка, яка дала фундацію для Острозької академії, і Герасим Смотрицький, одягнутий у чернечий одяг, і друкар Іван Федорович з товстим муляжем Біблії. Вони говорять пафосні слова.

Гальшка зачитує фундаційний тестамент, князь каже, що тут буде храм науки, Герасим глаголить яко ректор академії, Іван Федорович дарує князеві Біблію. Все виглядає гарно. Між цими персонажами немає непорозумінь - лише злагода й любов.

А, може, так і треба. Історія - це міф, котрий ми ж самі творимо. І в залежності від того, який цей міф, таке і наше життя. Чи навпаки: яке наше життя - такий і міф.

Яким би не був князь Василь-Костянтин Острозький і що б про нього не писали історики - це велична і водночас непоцінована постать нашої минувшини. Так, він стяжав багатства, збирав землі для свого домену - тому й мав величезні статки. Проте левова частина грошей ішла на оборону від татарських набігів. І за його часів Волинь жила спокійно. А ще він фундував першу вищу школу на Сході Європи, вклав гроші (і немалі) у підготовку й видання першої повної Біблії старослов’янською мовою. За часів цього князя в Острозі друкувалися полемічні твори. Можна перелічували й інші його заслуги на полі культурному, господарському, політичному.

Чи зробив хтось із українських князів і гетьманів щось подібне? Ні, не зробив. Проте ми часто підносимо до небес те, що не варто цінувати. І не цінуємо дійсно добрі речі. Так і живемо. Зрештою, так нам і треба.

Залишається лише надія, що колись навчимося цінувати вартісне й відкидати фальшиве. З таким промінчиком надії полишаю територію академії. Треба їхати.

…Минуле знову затягує у свій вир.

- Треба їхати. Твій батько важко хворий. Навіть не знаю, як довго проживе, - каже старший чоловік Максимові.

- Що з ним?

- Ослаб дуже. Не встає з постелі. Мені видається: він змучився жити - на все махнув рукою.

Валка возів повільно рухається розмоклою від дощів дорогою. Навколо ліси, іноді з’явиться озеро чи річка. І болота, болота… Трапляються села, містечка. Безпечно їм тут. Рідко заходить у цей край дикий татарин.

Нарешті рівнина починає горбатитися, з’являються невеликі узвишшя. Це вже правдива Волинь. Недалеко й Острог.

Максим ще застає батька. Лежить той на лавиці і байдуже дивиться в стелю.

Побачивши Максима, трохи оживає.

- Добре, що ти приїхав. Думав, помру і не побачу тебе. А так можу спокійно відійти в інший світ. Я вже висповідався, причастився.

- Не кажіть так, батенько. Вам ще жити і жити.

- Для чого? Я зробив усе, що міг. Підійди, - просить сина Герасим. - Почитай мені щось. Маєш з собою “Ключ царства небесного”?

- Маю.

- Читай.

Максим сідає біля батька, розкриває книгу. 

“Іж мало не всі речі створені от початку світа за предивним устроєнієм їх творця”, - починає він.

- Читай, - знову тихо промовляє батько й торкається руки сина.

“…Мусять переходити речі одні в інші, перемінятися і гинути, одні - в одному коловороті літа, другі - протягом кількох літ, ще інші - протягом десятків, сотень і більше років. Ач єство чи натура їх не гине: з того, що пройшло, подібне виростає, і родиться одне з іншого”.

Максим відчув, як здригнулася батькова рука.

“До спільної матері своєї вертається люди, а інші на місця їхні стають, - продовжує читати він. - І так у тому воля Божа діється і діятися буде аж до кінця світу”.

Батькова рука безсило опускається.

Максим відривається від книжки. І зустрічається з мертвим поглядом родителя.

…Я вже в маршрутні. У кишені своєї легкої куртки намацую книжечку в м’якій палітурці. Майже таку, як “Ключ царства небесного”. Про неї й забув. Брав у дорогу. Думав  почитати. Це - “Волинський рік” Леоніда Мосендза. Поема написана аж у 1946 році в далекому Тиролі (де Волинь, а де Австрія).

Розкриваю навмання і читаю:

“Не смерть це - сон у матірному лоні:

сон прозябця у стиглому плоді,

і бруньки сон в пухнастій оболоні, 

дрімота-сон в закриженій воді…

Прийде пора - тепла й любові пломінь

Торкнеться смерті-сну й ураз тоді

життя постане із дрімоти-смерти:

щоби любить і жити - треба вмерти”.

МАКСИМ. ДОСПІВ

- Мужик, що ти читаєш?

Чую, як перегаром дихає сусід по маршрутці. У мене немає бажання спілкуватися з ним. Мовчки закриваю книжку й відвертаюся до вікна.

- Не хочеш говорити, - п’яно белькоче той. - Інтілігєнт. Я тоже книги читаю. В натурє. Детективи. Во!

Починає ритися в своїй сумці. Дістає книжечку кишенькового формату.

- Дон-цо… - читає. - А, класно баба пише. Такі там убійства... От зараз буду з Ровного до Кієва їхати і читать.

- Де ти там читати будеш! - хтось сміється з нього. - Зальєш сліпи і заснеш.

- Ні фіга! - обурюється мій сусід. - Шо ви там понімаєтє.

Противно. Хочеться вийти, омити лице, руки.

Якраз проїжджаємо біля “Богдана”. Так іменується зупинка неподалік села Гільча. Тут стоїть простенький пам’ятник Богдану Хмельницькому. Таких Богданів в Україні вистачає - майже як Лєнінів. Ну, не може нація обійтися без героїв!

Прошу зупинитися.

Униз веде стара бруківка. Колись цією дорогою проходив поштовий тракт - їхали ним із Острога до Дубна та з Дубна до Острога. У Гільчі була поштова станція і джерело святого Миколая. Біля нього, подорожуючи Волинню, зупинявся Тарас Шевченко. А ще - Оноре де Бальзак, Юзеф Крашевський, Іван Нечуй-Левицький, Олена Пчілка. Писав про гільчанське джерело й Улас Самчук у своїй “Волині”.

Чого шукали ці люди, їдучи в Гільчу? Сили? Натхнення? Хотіли очиститись?

Ось і джерело. Спокійно витікає з-під гори. Біжить струмком на рівну рівнину. Зачерпую пригоршнями воду, хлюпаю на лице. П’ю її.

Добре, що є ще така вода - чиста, цілюща.

- О, на ловця і звір біжить, - зненацька чую голос Калістрата.

Його якраз мені бракувало.

- Як ви тут опинилися? - питаю.

- А ви?

- Подорожуючи з Острога до Рівного, гріх оминути гільчанське джерело.

- Вважайте, я теж подорожую. Приїхав на прощу до святого Миколая. Та ще й колегу з собою привіз. 

Наближається вечір. Сонце все нижче і нижче опускається до землі. Захід стає багряним.

- Яка картина! - захоплено каже колега Калістрата. - Ніби хтось запалив світ.

- Він давно вже горить, - озиваюсь я.

- Якийсь філософ, - виявляє ерудицію Калістрат, - вважав, що світ - це вічно спалахуючий і вічно згасаючий вогонь.

“І знову бачу світ багряно.

За мною полум’я і дим,

гаряча заграва над станом,

безправ’я над добром моїм”, -

цитую Лятуринську.

- У вас, певно, феноменальна пам’ять, - каже мені черговий комплімент Калістрат. - Ви знаєте стільки віршів. До речі, мій колега теж наділений цим даром. Правда, запам’ятовує більш прагматичні речі.

- Може, ви нас познайомите?

- О, так. Це - пан Прибина, - представляє Калістрат колегу.

- Виявляється, - сміюсь, - не лише ви маєте дивне ім’я. А й оточуєте себе людьми з не менш дивними іменами й прізвищами. Чи це - псевдо?

- Всі наші імена - псевда, - озивається Прибина.

Він міцно тисне мені руку. А ще - просвердлює поглядом.

Калістрат набирає у велику, п’ятилітрову пластикову пляшку воду з гільчанського джерела.

- Кажуть, вона - помічна. Коли постійно пити, то ніколи не захворієш.

- А якщо хтось постарається? - питає Прибина. - І наведе “порчу”.

- Нам це не загрожує. Тому, - звертається до мене Калістрат, - можете з нами спокійно вечеряти. Ми питимемо лише воду від святого Миколая.

- Дякую, в мене на сьогодні дещо інші плани.

- А їх змінити не можна?

У Калістрата дзвонить мобільник.

- Добре, що ти озвався, - говорить у телефон. - Ми тебе шукали.

Очевидно, співрозмовник щось пояснює.

- Це - твої проблеми, - продовжує розмову. - Мені потрібен результат.

Далі Калістрат уважно слухає. Хмурить чоло.

- Мене не цікавлять такі речі. Я хочу манускрипт! Приїжджай до мене на дачу десь через години дві. Там поговоримо.

Калістрат відключає мобільник і звертається до мене:

- Певно, плани не варто міняти. Хочете, - пропонує, - підкину до Рівного.

- Лише при одній умові, - кажу жартома.

- Якій?

- Не будете згадувати про “Діоптру”.

На лиці Калістрата - невдоволення.

- Може, ви й праві. Краще про неї не говорити.

Авто мчить швидко. Калістрат - за кермом.

- Не хочете придбати машину? - запитує мене.

- Вона коштує недешево.

- Ви здатні заробити непогані гроші, - на щось натякає Калістрат.

- Знаєте, я вже в такому віці, коли гроші не особливо цінуються. Мухаммад, маючи приблизно стільки літ, як я, закинув торгівлю і став пророком.

- Вам теж хочеться стати таким? - цікавиться Прибина.

- Можливо.

- Тоді варто пам’ятати, - каже він, - що Мухаммад не лише пророкував, а й воював.

Мене підвозять до самої хати.

- Доброї ночі, - кажу на прощання.

- Хай вам присниться гарний сон, - бажають мені.

…Сниться Мелетій. Сидить змарнілий у келії. Змучений життям. Його вже покинули почуття. Ні на що не сподівається. Просто живе. Беззмістовно.

За вікном - бабине літо.

- Хочу спокою, забуття, - промовляють уста чорноризця.

Він торкається рукою стосу книг, манускриптів.

- Кому потрібне це все? У писаних і друкованих словах говорять гнів, біль, ненависть… Може, їх варто було сховати в собі і загасити?

Раптом кремінь викресує іскру. Спалахує клаптик паперу. За ним - другий, третій… Горять книги. Розгоряється багаття. Лижуть язики полум’я стіни келії. Перекидаються на інші будівлі. Горить монастир, село, ліс… Світ стає червоним.

Я, наче звір, біжу серед лісової гущавини. Палаючі стовбури падають за мною. 

Мелетій же приймає вогняну смерть. 

“Підпаліть кострище, приберіть гільце!

Гляньте у правічне батькове лице!

Хай виносять тіло - він між нами тут!

Так заповідає кремінець і трут”.

Наші далекі предки закінчували життя на поховальному вогнищі.

Тіло Мелетія корчиться, приймає пекельні муки. Його кидає в різні боки. На обличчі - печать неймовірних страждань.

Полум’я поступово згасає.

Уста помираючого Мелетія проказують слово “Згасання”.

Буддисти перекладали це слово як “нірвана”.

…Прокидаюсь . Мацаю спітніле чоло. Третя година ночі.

Чомусь тягне до комп’ютера. Посилаю е-мейлом листа Максиму:

“І знову цілу ніч верзлося:

біжу зацькований, мов звір, 

і слід кривавиться на росах, 

і піт рудий туманить зір”.

Відкидаюсь у кріслі. У цю нічну годину, як ніколи, відчуваєш зв’язок зі всім світом, всесвітом.

До моєї електронної скриньки приходить лист від Максима. Він теж не спить.

“І знов в ганьбі стріваю ранок,

і ліс мені, мов звірю кліть.

Та прийде день мій невблаганно,

ще мить, ще мить!..”

Що він хоче сказати цими словами? Чи просто так, як я, бавлячись, навів уривок із вірша Лятуринської. Ні, мусить за цим бути якась емоція.

Надворі починає сіріти…

Минає кілька днів. Уже - бабине літо. Максим мовчить. Я - теж.

Нарешті зважуюсь написати й відіслати листа електронною поштою: “Щось сталося? Ви кудись поїхали?”

“Мені погано”, - отримую відповідь.

“Можу чимось допомогти?” - питаю.

“Не думаю, - пише він. - Якщо хочете - відвідайте мене”.

“Хочу”.

Максим дає свою адресу. І дописує: “Чекаю в будь-яку хвилину. Вона може виявитись останньою”.

Це мене насторожує. Умить збираюся, вискакую на вулицю. Кричу: “Таксі!” Через кілька хвилин я перед помешканням Максима.

Сам господар відчиняє двері.

Стає страшно. Максима важко впізнати. Він змарнів, обличчя посіріло. Важко дихає. У кімнаті - неприємний запах.

- Не лякайтесь, - заспокоює мене, - хвороба моя не заразна.

Пропонує зайти до вітальні. Квартира Максима виглядає незвично. Багато старих речей - ікони, підсвічники, книги… Чимось це все нагадує музей - але невпорядкований.

Максим ледь пересувається, тримаючись за стінку. Зрештою доходить до крісла. Падає в нього. Тремтячою рукою наливає склянку мінеральної води. Кидає в рот пігулку й робить кілька ковтків. Ураз на його обличчі - гримаса болю. Максим хапається за живіт, кусає губи.

Лише через кілька хвилин заспокоюється.

- Що з вами?

Він зболено посміхається й промовляє:

“Устами славлена

стріла стужавлена.


Хвалена, хвалена


в отруті калена!”

- Вас отруїли?

- Схоже на те. Я вже кілька днів не можу їсти - страшенно болить шлунок. Помру, як Будда. Чи як Себастьян Кленович - голодною смертю.

- Ви зверталися до лікарів?

- Вони не допоможуть.

- Чому?

- Ті, хто мене труїв, знають свою справу. Не схиблять. Їм хочеться, щоб я помирав у муках. Лікуватись - лише продовжити страждання.

“Життя - дуккга”, - мимоволі пригадалась мені перша благородна істина буддизму.

- Ви знаєте, хто вас отруїв? - питаю.

- Мені треба прилягти. Якщо почну заговорюватись - не звертайте увагу.

Максим встає. Підходить до постелі, лягає.

Очі його закриваються. Він шепче:

“Думаєте, вбили мене? Ну, і що. Всіх не вб’єте. Ми сильні. Живучі! Маємо снагу від нашої землі. 

Але ми - дурні. У цьому наша біда. А ще - довірливі. Й легко прощаємо зраду. Приймаємо чужинців, як рідних. Кращий шматок віддаємо. А яка від них дяка? Ніж у спину! Й отрута!

Отрута… Вона мене роз’їдає. Випалює нутрощі. Скоро кінець. Я згорю. Та не віддам того, що дехто дуже хоче мати! Ми - поступливі. Проте є межа. І вона нас тримає. Утримує!

“Діоптра” ніколи не буде в чужинців…”

Враз Максим замовкає. Чую рівномірне дихання. Заснув.

Що це все означає? Хто отруїв Максима? Якщо, звісно, отруїв? До чого тут “Діоптра”, чужинці? І яке моє місце в цій диявольській грі? 

Чую дзвінок мобільника. Це - Калістрат.

- Як вам бабине літо? - питає.

Хвильку мовчу, підбираю слова.

- Хотілося, щоб воно було кращим.

- Нам завжди хочеться кращого. Але треба бути реалістом. І не стрибати вище стелі. Ви чимось стурбовані?

- Звідки це взяли?

- У вас такий голос.

- То так здається.

- Можливо, - ніби погоджувється Каллістрат. - До речі, як там Максим? Передавайте йому вітання. На все добре.

Жах, який вселився щойно я переступив поріг цього дому, тепер як лавина - все наростає і наростає. Гоню думки. Може, поки не пізно, піти звідси. Втекти!

Погляд мій падає на сонного Максима. Ні, не можу я цього зробити. Не маю права! Він хотів, щоб саме я був у цю хвилину з ним.

Максим прокидається, встає з постелі. Проте не може підвестися. Дивиться каламутними очима.

- Я щось говорив? - питає.

- Так, але це були малопов’язані фрази.

- Добре. Дайте води, - просить він.

Підношу йому склянку до рота. Він жадібно п’є. 

Враз Максиму стає недобре. Корчиться від болю, стогне. Зрештою біль трохи вщухає. Він хапає мене за руку й каже:

- Послухайте. Поки я не втратив свідомість… Не за горами моя смерть. Я телефонував дочці. Вона приїде завтра. Може, до того часу ще проживу. А, може, й ні. Дочка поховає мене. І отримає все це.

Максим обводить навколо рукою. 

- Тут добра на десятки тисяч. На жаль, не все воно чесно нажите. Можливо, через це я терплю такі муки. Рано чи пізно треба спокутувати гріхи. І краще вже в цьому житті - ніж у наступних.

Біль пронизує його. На чолі - піт. Але він бере себе в руки.

- Зараз ви покинете це помешкання. І ніколи сюди не повернетесь. Не прийдете і на мій похорон. Обіцяєте?

Певно, це остання його воля. Кажу “Так”.

- Треба, щоб вас менше бачили вороги. Воріженьки!

Здається, він починає марити.

- Ви повинні довести справу до кінця. Зробити те, що я не встиг зробити. Люди мусять мати дзеркало. І не боятись у нього дивитися. Навіть якщо це неприємно.

Максим ледь піднімається з постелі.

Просить: “Допоможіть!”

Кожен крок дається йому все важче і важче.

Нарешті підходить до столу, де стоїть комп’ютер - чужорідне тіло серед старовинних речей. Біля монітора лежить ключ.

- Візьміть його, - каже Максим.

Беру. Ключ - як ключ.

- Ним, - каже, - відімкнете сховок, де лежить “Діоптра”.

Максиму стає погано. Він падає на підлогу. Хапає повітря - наче риба, викинута на берег. Не знаю, що робити. Кажу якісь заспокійливі слова. Його тіло здригається, натягується, як струна. …І завмирає.

Все! Він не дихає. Життя пішло. Я ж стою навколішки перед ним. А з грудей виривається крик болю. Чи відчаю?

У мертвих очах - відблиск вечірнього сонця, яке починає ховатися за видноколом. Правицею повільно звакриваю ці очі.

Проходить година, дві - навіть не знаю скільки. Сиджу біля Максима й дивлюся на нього. У голові - рій думок. Не знаю, скільки мені ще відміряно жити - рік, два, десять. Але жити треба, цінуючи кожну хвилину. І жити чесно. …Хоча б з самим собою.

Пригадую останню волю покійника. Мушу покинути помешкання.

Надворі - ніч. Зупиняю таксі. У кишені - подарований ключ. Де той сейф, шкатула, що відкриються з його допомогою? Чи дізнаюсь про це?

- Куди їдемо? - питає таксист.

- Шукати “Діоптру”.

ДОДАТКИ І ПРИМІТКИ

Я прийшов до синкретизму спонтанно, 

не будучи свідомим того, йдучи за своїми

почуттями, смаком… Цілість, це співгра 

обох, і прочитати тільки текст, це не те 

саме, що прочитати текст і примітки, або 

перше примітки, а потім текст. Одне 

доповнює друге, творячи цілість.

ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ,

письменник-модерніст

ПЕРСОНАЛІЇ

БАЛАБАН ГЕДЕОН (в миру Григорій; 1530-1607). У 1565 р. став Львівським православним архиєпископом. Загалом займав антикатолицьку позицію. Виступив проти введення григоріанського календаря, був одним із двох православних єпископів, які не підтримали Берестейську унію. Приділяв увагу книговидавничій та шкільній справі. Водночас знаходився в стані різкого конфлікту з львівськими братчиками, які отримали ставропігію (безпосередню підпорядкованість патріарху). Через переслідування, організовані Гедеоном, деякі вчителі братської школи змушені були покинути Львів.

БАЛЬЗАК ОНОРЕ ДЕ (1799-1850) - відомий французький письменник. У 1847-1850 рр. бував на Волині.

БЛУДОВ ДМИТРО - граф, високопоставлений російський чиновник. На його честь було назване жіноче училище в Острозі, засноване його дочкою Антоніною Блудовою.

БОЖ (Боз, Бус) - князь антів. Очолював у ІУ ст. боротьбу проти готів. Останнім вдалося захопити Божа в полон і стратити з синами та 70 антськими можновладцями.

БОРЕЦЬКИЙ ІОВ (в миру Іван; ? - 1631) - український церковний та освітній діяч. Працював ректором Львівської братської школи. Був одним із організаторів Київського православного братства. У 1619 р. прийняв чернечий постриг і став ігуменом Києво-Михайлівського монастиря. 9 жовтня 1620 р. таємно висвячений Єрусалимським патріархом Феофаном Київським митрополитом. На цьому становищі перебував до кінця життя.

БОРИСКОВИЧ ІСАКІЙ. Місце й рік народження невідомі. Із його автобіографії випливало, що він довгий час знаходився при Олександрійському й Єрусалимському патріархах, 15 років жив на Афоні, де, ймовірно, спілкувався з І.Вишенським. У 1602-1605 рр. керував Дерманським монастирем, який став одним із головних осередків православних традиціоналістів України. Під його керівництвом у Дермані був опублікований “Октоїх” (1602-1604). У 1617 р. був уже ігуменом Чернчицького монастиря і одним із засновників Луцького братства. У 1620 р. Єрусалимський патріарх Феофан таємно висвятив його на єпископа Луцького й Острозького. 1624 р. їздив до Москви з дипломатичною місією від православного митрополита Київського І.Борецького. Помер 30 грудня 1643 р. в Межигірському монастирі.

ВАСИЛІЙ ВЕЛИКИЙ (бл.330-379) - візантійський християнський богослов неоплатоністичного спрямування. Один із найавторитетніших представників східної патристики. 

ВИШЕНСЬКИЙ ІОАНН (Іван). Ні дата, ні місце народження невідомі. Очевидно, походив із містечка Судова Вишня на Галичині. Час народження відносять до середини ХУІ ст. У молоді роки перебував на Волині, зокрема, в місті Луцьку. У його творах є згадки про Острог. Існує думка, що І.Вишенський знаходився на службі в князя Василя-Костянтина Острозького. Ймовірно, в 90-их рр. ХУІ ст. прийняв чернечий постриг і подався на Афон. Там ним були написані полемічні твори-послання, які він уклав у рукописну “Книжку”. Більшість творів І.Вишенського ні за його життя, ні довгий час після смерті (аж до другої половини ХІХ ст.) не виходили друком. Єдиний виняток становив твір “Послання до князя К.Острозького” (1598). У 1604-1606 рр. І.Вишенський знаходився в Україні, зокрема, на Галичині. Його прагнули залучити до активної антиуніатської боротьби львівські братчики. Проте не знайшли з ним спільної мови. І.Вишенський повернувся на Афон, де і помер орієнтовно в 20-их чи 30-их рр. ХУІІ ст.

ВИШНЕВЕЦЬКА РАЇНА (МОГИЛЯНКА). Роки життя - 1589-1619. Походила з аристократичної родини Єремії Могили, який був молдавським господарем у 1595-1606 рр. Вийшла заміж за князя Михайла Вишневецького, від якого в неї народився син Єремія (Ярема). Доводилася двоюрідною сестрою Петру Могилі, що уже після її смерті став митрополитом Київським. Усіляко підтримувала православ’я на українських землях. Її вважають фундаторкою деяких православних монастирів на Лівобережжі. Надала підтримку Кирилу Транквіліону-Ставровецькому у виданні книги “Євангеліє учительне”.

ВИШНЕВЕЦЬКИЙ ДМИТРО. Походив із князівського роду Вишневецьких, що мали володіння на півдні Волині. Точна дата й місце народження невідомі. Будучи ще молодим, брав участь у походах на татар. У 1553 р. на дніпровському остові Хортиця заклав укріплення, які вважають початком Запорізької Січі. З 1557 по 1561 рр. знаходився на службі в російського царя Івана Грозного, здійснюючи військові походи проти татар. У 1563 р. спробував зайняти молдавський престол. Однак був схоплений і відправлений у Стамбул, де помер мученицькою смертю, будучи підвішеним на гаку. Його ототожнюють з Байдою - героєм народної пісні “В Цареграді на риночку…”

ВИШНЕВЕЦЬКИЙ ЄРЕМІЯ (Ярема;1612-1651). Освіту здобув у Львівському єзуїтському колегіумі, навчався військовому мистецтву в Італії та Іспанії. У 1631 р. перейшов із православ’я на католицизм. Тим не менше толерантно ставився до православних і навіть допомагав їхнім духовним пастирям.  Займався господарським освоєнням Лівобережної України, зокрема, Лубенщини. Став одним із найбагатших магнатів Речі Посполитої. Заклав кам’яний замок у Вишнівці. Із початком повстання під проводом Б.Хмельницького в 1848 р. активно боровся проти козацької армії. 

Щодо Є.Вишневецького витворився стійкий стереотип “ворога українського народу”, “ревного католика” й “поляка”. Цьому передусім сприяли деякі літературні твори (передусім роман Г.Сенкевича “Вогнем і мечем”), а також тенденційні роботи окремих істориків. Неупереджений аналіз документів не дає можливості однозначно трактувати фігуру Є.Вишневецького. Принаймні, в його особі не варто бачити ні “свідомого поляка”, ні “ревного католика”. Швидше, це був типовий представник тодішньої української аристократії, яка зазнала західного впливу й намагалася витворити свою модель розвитку українських земель. 

ВИШНЕВЕЦЬКИЙ МІХАЛ КОРИБУТ (1640-1673) - син князя Є.Вишневецького. З 1669 р. король Речі Посполитої. За його правління Річ Посполита вела війну з Туреччиною, в якій зазнала значних втрат.

ВІНІТАР - король готів. У 70-их рр. ІУ ст вів війну проти антів, яких йому вдалося поневолити. Загинув під час боротьби проти гуннів.

ВІТАЛІЙ - поет і перекладач. Роки життя припали на другу половину ХУІ - початок ХУІІ ст. Жив у Дубні, де переклав з грецької мови релігійно-етичний твір “Діоптра”. У прозовий текст цього твору вставляв свої вірші. Віталієву “Діоптру” опублікували віленські братчики після його смерті в 1612 р. в м. Ев’ю. 

ВОЗНЯК МИХАЙЛО (1881-1954) - літературознавець. Велику увагу приділяв дослідженню давньої української літератури.

ГАНСЬКА ЕВЕЛІНА - дружина французького письменника Оноре де Бальзака. Походила з польської родини Ржевуських. Мала земельні володіння на Волині. У її маєтку в с. Верхівня Бальзак жив у 1847-1850 рр.

ГОЙСЬКА ГАННА - заможна волинська шляхтянка. У 1597 р. фундувала Почваївський монавстир.

ГРИГОРІЙ - архимандрит монастиря Різдва Богородиці в Пересопниці. Жив у ХУІ ст. Під його керівництвом було завершено переклад та написання Пересопницьке єввангеліє.

ДЛУГОШ ЯН (1415-1480) - видатний польський свередньовічний історик. Деякий час жив у м. Сандомирі.

ЗАСЛАВСЬКИЙ ОЛЕКСАНДР (? - 1629) - представник князівського роду Заславських, які успадкували значну частину волинських володінь князів Острозьких. Був київським воєводою. При його сприянні К.Сакович та М.Смотрицький прийняли унію.

ЗИЗАНІЙ СТЕФАН - український письменник-полеміст і освітній діяч. Народився в містечку Потеличі. Викладав у шкволі Львівського братства. Через переслідування єпископа Гедеона Балабана змушений був покинути Львів і податися до Вільна. Там опублікував свої твори “Катехізис” (1595) та “Казаньє святого Кирила” (1596), які відзначалися вираженою антикатолицькою спрямованістю. Переслідування католиків та прихильників унії змусили С.Зизанія переселитися до Молдавії. Там він прийняв чернецтво в 1599 р., а наступного, 1600 р., загинув

ЖЕЛІЗО ІОВ (у миру Іван; бл. 1551-1651). Походив з Галичини. У 80-90-их рр. був ігуменом Чеснохрестовського монастиря в Дубні. Очевидно, через конфлікт з князем В.-К.Острозьким полишив цей монастир і став у кінці 90-их ХУІ ст. організатором монастиря на Почаївській горі. До кінця життя залишався ігуменом цієї обителі. Канонізований православною церквою. Йому приписують ряд творів переважно проповідницького характеру.

ІВАШКЕВИЧ ЯРОСЛАВ (1894-1980) - видатний польський письменник. Походив із України. Часто навідувався в Сандомир, який вважав одним із своїх улюблених місць.

КАДЛУБЕК ВІНЦЕНТІЙ - польський середньовічний історик-хроніст. Певний час жив у м. Сандомирі.

КАРПОВИЧ ЛЕОНТІЙ (в миру Логвин; ? - 1620). Походив із Пінщини. Очолював у Вільно братський Святодухівський монастир. Був духовним наставником М.Смотрицького. Останній написав вірші на його похорон.

ГРИГОРІЙ БОГОСЛОВ (бл.330-390) - візантійський християнський богослов і поет, один із найавторитетніших представників східної патристики.

КИПРІЯН - перекладач з грецької мови. Можливо, походив із с. Розваж біля Острога. Навчався у Венеції та Падуї. Жив на Афоні, в Дерманському монастирі, де в 1603 р. переклав з грецької “Синтагматікон”. Існує думка, що Кипріян - це колишній вчитель Львівського братства Кирило, який змушений був втікати зі Львова через переслідування з боку єпископа Гедеона Балабана.

КЛЕНОВИЧ СЕБАСТЬЯН (бл.1550-1602/1608). Народився в міщанській родині. Навчався в Краківському університеті. Викладав у Замойській академії. Віршував латинською та польською мовами. У латиномовній поемі “Роксоланія” (1584) з великою любов’ю описував українські землі. Зазнав гонінь і був доведений до голодної смерті. 

КНЯГИНИЦЬКИЙ ІОВ (мирське ім’я Іван). Народився орієнтовно в 60-их роках ХУІ ст. в містечку Тисмениця на Галичині. Спочатку освіту здобував в Унівському монастирі, а пізніше - у Острозькій академії. Знаходився на службі в князів Острозьких, переписуючи книги. Потім подався на Афон, де прийняв чернечий постриг. Прожив там понад 13 років. Повернувшись в Україну, певний час працював у Дерманському монастирі, де виник осередок антиуніатськи налаштованих православних традиціоналістів (1602-1604). Знаходився в дружніх стосунках із І.Вишенським, під впливом якого заснував у Карпатах Скит Манявський. Цей монастир продовжував залишатися твердинею православ’я на Галичині аж до кінця ХУІІІ ст. Помер 29 грудня 1621 р. в Скиті Манявському.

КРАШЕВСЬКИЙ ЮЗЕФ ІГНАЦІЙ (1812-1887) - видатний польський письменник, публіцист, культурний діяч. Тривалий час жив на Волині. Багато подорожував краєм. У його творах знайшла відображення волинська проблематика.

ЛЖЕДМИТРІЙ І (САМОЗВАНЕЦЬ) - політичний авантюрист, який видавав себе за російського царевича Дмитрія, сина Івана Грозного. Існує поширена думка, що це був чернець Григорій Отрєпьєв. У перші роки ХУІІ ст. перебував на Волині - в Острозі, Дермані, Гощі, Вишнівці, шукаючи підтримки українських магнатів. Допомогу йому надавали князі Вишневецькі та Мнішеки. У червні 1605 р. захопив Москву й проголосив себе царем. Наступного, 1606 р., був убитий під час повстання, організованого змовниками-боярами.

ЛЯТУРИНСЬКА ОКСАНА. Народилася 1 лютого 1902 р. на хуторі неподалік містечка Вишнівець. Навчалася в Кременецькій українській приватній гімназії. У 1924 р. емігрувала до Чехословаччини. Отримала вищу освіту в Празі. Належала до Празької школи української поезії. Найбільш відомі її поетичні збірки “Гусла” (1938) та “Княжа емаль” (1941), у яких домінує давньослов’янська тематика. Творчістю О.Лятуринської захоплювався У.Самчук, який друкував її твори в газеті “Волинь”. Після Другої світової війни жила на еміграції в Німеччині, з 1949 р. - у США. Працювала скульптором. Її творчість високо цінувалася емігрантами з Волині. Померла 13 червня 1970 р. в м. Міннеаполіс (США).

МАРЦИНКОВСЬКИЙ ВОЛОДИМИР ФИЛИМОНОВИЧ - християнський релігійний філософ і публіцист. Народися 1884 р. в Дермані. Навчався і жив у Петербурзі. У 1923 р. висланий з СРСР. У міжвоєнний період навідувався в Дермань. У 1930 р. переїхав до Палестини і поселився біля підніжжя гори Карміл. Проповідував серед євреїв та арабів, прагнув досягти порозуміння між ними. Із утворенням держави Ізраїль став її громадянином. Помер у 1971 р. Похований у Хайфі. Автор численних релігійно-філософських робіт - “Сенс страждання”, “Соловйов і Євангеліє”, “Христос і євреї”, “Коли люди стануть братами”, “Біля ніг Христа” та інших.

МИХАЙЛО ВАСИЛЬОВИЧ - протопоп саноцький. Прходив із Підкарпаття. У 1556-1661 рр. переписав у Двірці, а потім Пересопниці відоме Пересопницьке євангеліє.

МНІШЕК МАРИНА (? - 1614) - дочка Юрія Мнішека, сандомирського воєводи, одного з організаторів походу Лжедмитрія І в Росію. Вийшла заміж за Лжедмитрія І.

МОСЕНДЗ ЛЕОНІД (1897-1948) - український поет, значну частину свого життя прожив на еміграції. Належав до “празької школи” українських письменників. Спеціально акцентував увагу на волинському походженні своїх предків. Це, зокрема, знайшло вияв у поемі “Волинський рік”, написаній ним у кінці життя і надрукованій у Мюнхені в 1948 р.

МУЖИЛОВСЬКИЙ АНДРІЙ - православний діяч консервативно-традиціоналістського спрямування. Жив у першій половині ХУІІ ст. Був протопопом у м. Слуцьку, здійснював керівництво православним духовенством цього міста й околиць. Активно боровся з уніатами, полемізував із ними. Виступав рецензентом і гострим критиком “Апології” М.Смотрицького.

ОСТРОВСЬКИЙ МИКОЛА (1904-1936) - відомий радянський письменник. Народився в селі Вілія, неподалік Дерманя й Острога. Одноліток й водночас літературний антипод У.Самчука. У його романах “Як гартувалася сталь” і “Народжені бурею” помітне місце займала волинська проблематика.

ОСТРОЗЬКА ГАЛЬШКА (Єлизавета; 1539-1582) - племінниця Василя-Костянтина Острозького. Успадкувала значні земельні володіння, за які велася жорстока боротьба. У 1576 р. віддала свої маєтності Василю-Костянтину та Янушу Острозьким. У заповіті 1579 р. частину з них відписала для Острозької академії. Вважається фундаторкою цього навчального закладу.

ОСТРОЗЬКИЙ ВАСИЛЬ-КОСТЯНТИН КОСТЯНТИНОВИЧ (бл.1525 - 1608) - український політичний та культурний діяч, найвідоміший представник князівського роду Острозьких. Був власником великих землеволодінь на території Волині, Білорусії та Польщі. Належав до найбагатших магнатів Речі Посполитої. Завдяки його фінансовій підтримці виникла й функціонувала Острозька академія, була видана Острозька Біблія (1581), з’явилося ряд інших видань.

ОСТРОЗЬКИЙ КОСТЯНТИН ІВАНОВИЧ (бл.1560 - 1530) - видатний військовий і політичний діяч, гетьман Великого князівства Литовського. Здобув ряд блискучих перемог над татарами й росіянами. Його порівнювали з видатними полководцями старовини.

ОСТРОЗЬКИЙ ФЕДІР ДАНИЛОВИЧ - представник роду князів Острозьких, якого канонізувала православна церква. Основна його діяльність припала на першу половину ХУ ст. Помер і був похований у Києво-Печерській лаврі.

РУТСЬКИЙ ЙОСИФ-ВЕЛЬЯМИН (у миру Іван; 1574-1637) - церковний діяч уніатського спрямування. Народився на території Білорусії. Освіту здобував за кордоном. У 1608 р. прийняв чернечий постриг, а в 1613 р. обійняв становище Київського митрополита. Намагався всіляко поширювати унію. Відіграв важливу роль у наверненні М.Смотрицького до уніатства. Помер у Дермані. 

САГАЙДАЧНИЙ ПЕТРО КОНАШЕВИЧ (? - 1622) - видатний український військовий та політичний діяч. Походив із Галичини. Навчався в Острозькій академії. Ставши козацьким гетьманом, здобув ряд блискучих перемог. Завдяки йому стала можливою перемога об’єднаних українсько-польських військ у Хотинській битві 1621 р. При активній підтримці П.Сагайдачного організувалося Київське братство. За його наполяганням Єрусалимський патріарх Феофан у 1620-1621 рр. висвятив православний єпископат для України й Білорусії.

САКОВИЧ КАСІЯН (мирське ім’я Калістрат). Народився близько 1580 р. в містечку Потеличі на Галичині в сім’ї священика. Освіту здобував у Замойській академії. Був домашнім вчителем Адама Кисіля - відомого політичного діяча часів Хмельниччини. Після закінчення навчання в Замості став дияконом церкви Іоанна Хрестителя в Перемишлі. Звідси втік до Києва в 1620 р., де прийняв чернецтво і працював ректором школи Київського братства. Тут у 1622 р. написав “Вірші на жалісний погреб Петра Конашевича Сагайдачного”, що стали одним із найкращих зразків української поезії того часу. З 1624 по 1625 рр. жив у Любліні й був проповідником у православному братстві. У 1625 р. в Кракові видрукував твори компілятивного характеру “Трактат про душу” й “Дезідероз”. Цього ж року став уніатом, отримавши за це від князя Олександра Заславського Дубнівський монастир. У цій ролі вів переговори про перехід М.Смотрицького в унію. Дубнівським архимандритом залишався до 1639 р., поки його не позбавили цього становища. Після цього кілька років мандрував, побував у різних монастирях - у Дермані, Холмі, Любліні, Суспралі, Вільні. Під час цих мандрівок написав кілька полемічних брошур. 1641 р. у Луцьку прийняв римо-католицьку віру. Наступного, 1642 р., опублікував у Кракові полемічний твір “Перспектива”, де критикував як православних, так і уніатів. Цей твір викликав новий сплеск релігійної полеміки в Речі Посполитій. Помер К. Сакович 1647 р. на становищі католицького пароха в Кракові.

САМЧУК УЛАС. Народився 20 лютого 1905 р. в Дермані в селянській сім’ї. У 1913 р. його сім’я переїхала в село Тилявка. Середню освіту здобував у Дерманській школі та Кременецькій українській приватній гімназії, де почав писати перші літературні твори. 1927 р. дизертирував з польської армії і втік до Німеччині. Жив у Бреслау (Вроцлаві), потім студіював у Вільному українському університеті в Празі. На еміграції почав писати епічний роман у трьох книгах “Волинь” (1934-1937), який приніс йому славу. Цей твір мав автобіографічний характер. Під час німецької окупації повернувся в Україну. У 1941-1943 рр. мешкав у Рівному, де редагував газету “Волинь”. Пізніше жив у Німеччині, а 1948 р. виїхав до Канади. Автор численних прозових, публіцистичних і мемуарних творів, у яких домінує волинська проблематика. Помер 9 липня 1987 р. в м. Торонто (Канада).

СИМОН СИМОНІД (Шимонович; 1558-1629) - поет і освітній діяч. Народився у Львові в міщанській сім’ї. Навчався в Краківському університеті. Був одним із організаторів Замойської академії. Віршував латинською та польською мовами. У поетичній книзі “Ідилії” (1614) оспівував життя та звичаї українців.

СЛОВАЦЬКИЙ ЮЛІУШ (1809-1849) - видатний польський поет-романтик. Народився в м. Кременці. Був закоханий у це місто й Волинь. У багатьох його творах знайшла відображення волинська проблематика.

СМОТРИЦЬКИЙ ГЕРАСИМ. Народився, ймовірно, в Смотричі на Поділлі у 30-40-их рр. ХУІ ст. Його батько був дияконом і займався переписуванням книг. У молоді роки працював міським писарем у Кам’янці-Подільському. Близько 1576 р. перебрався на Волинь і знаходився на службі князя Василя-Костянтина Острозького. Очолював редакторські роботи по випуску Острозької Біблії 1581 р. Є автором передмов до неї. Був ректором Острозької академії. У 1587 р. видрукував полемічний збірник, куди ввійшли твори “Ключ царства небесного” й “Календар римський новий”. Помер восени 1594 р.

СМОТРИЦЬКИЙ МЕЛЕТІЙ (світське ім’я Максим) - син Герасима Смотрицького. Рік народження точно невідомий (орієнтовно на 1575 чи 1577). Так само невідоме й місце народження. Ним міг бути Смотрич на Поділлі чи Острог на Волині. Дитячі роки пройшли в Острозі, де здобував освіту в місцевій академії. Потім навчався в єзуїтській школі у Вільно. У 1600 р. став домашнім учителем латинської мови князя Богдана Соломирецького в селі Боркулабові біля Мінська. Разом зі своїм учнем виїздив навчатися в Німеччину, де слухав лекції в ряді німецьких університетів - Ляйпцігському, Віттенберзькому, можливо, також Нюрнберзькому й Бреславському. Повернувшись із-за кордону, поселився у Вільно, де співпрацював з місцевим міщанським братством, яке стало одним із осередків захисту православ’я й знаходилося в стані гострого протистояння з тодішнім уніатським митрополитом Іпатієм Потієм. Тут він написав і видрукував один із найбільш відомих своїх полемічних творів “Тренос” (1610), опублікований під псевдонімом Теофіла Ортолога. Також йому приписують написання анонімного полемічного твору “Антиграфи” (1608). Розповсюдження “Треносу” було заборонене владою. Його видавці зазнали переслідувань. А сам М.Смотрицький змушений був на деякий час полишити Вільно. У 1616 р. в Єв’ю віленські братчики опублікували “Євангеліє учительне”, підготовлене М.Смотрицьким. Близько 1617 р. він приймає чернечий постриг. Існує припущення, ніби головною причиною цього стало викрадення його нареченої. У 1618-1619 рр. М.Смотрицький опублікував “Граматику”, яка витримала ряд перевидань і виступала підручником старослов’янської мови аж до кінця ХУІІІ ст. У цей час він, ймовірно, став ректором братської школи в Києві. Восени 1620 р. був таємно висвячений патріархом Феофаном на архиєпископа Полоцького. Оскільки це висвячення вважалося владою незаконним, зазнав переслідувань. Так само переслідувані були інші православні ієрархи Феофанового свячення. Бажаючи захистити себе й своїх соратників, М.Смотрицький написав і опублікував низку полемічних творів - “Верифікація невинності” (два видання 1621 р.), “Оборона верифікації” (1621), “Еленхус” (1622), “Юстифікація невиності” (1623). Після вбивства у жовтні 1623 р. уніатського Полоцького архиєпископа Йосафата Кунцевича М.Смотрицький змушений був покинути землі Речі Посполитої й подався на Близький Схід. Ймовірно, він мав завдання від українсько-білоруських православних ієрархів провести переговори зі східними патріархами й добитися від них згоди на порозуміння з прихильниками унії. Однак ці переговори не дали очікуваного результату. Після повернення зі Сходу в 1625 р. М.Смотрицький зустрівся з бойкотом з боку православного духовенства. Це стало однією з причин його переходу в унію. 6 липня 1627 р. в м. Дубні він заявив про свій перехід перед Йосифом-Вельямином Рутським - тодішнім уніатським митрополитом. За це отримав від князя Олександра Заславського Дерманський монастир. При цьому було домовлено, що М.Смотрицький не повинен афішувати своє уніатство. 1628 р. без згоди М.Смотрицького К. Сакович опублікував у Львові його полемічний твір “Апологія”, де осуджувалися східні патріархи й проводилася ідея єдності православних та уніатів. Книга викликала резонанс і була різко засуджена собором православних ієрархів. На свій захист М.Смотрицький написав кілька полемічних творів - “Протестацію” (1628), “Паранезіс” (1628) та “Екзетезіс” (1629), де проводилася думка про потребу порозуміння православних та уніатів. Помер у Дермані 27 грудня 1633 р.

СТРИЙКОВСЬКИЙ МАТВІЙ (бл.1547-1582) - польський історик і поет. Автор “Хроніки польської, литовської, жмудської і всієї Русі” (1582), в якій чимало уваги приділялося українським подіям.

СТУПНИЦЬКИЙ ЛЕОНІД (псевдо Гончаренко; 1892-1944) - український військовий діяч. Полковник армії УНР. У 1941 р. служив у “Поліській Січі”. З березня 1943 р. - в УПА, шеф штабу військового округу “Заграва”, начальник штабу УПА-Північ. Загинув біля с.Дермань.

ТЕН БОРИС (Хомичевський Микола Васильович; 1897-1983) - український поет і перекладач. Народився в Дермані. Навчався в Житомирі та Москві. 1929 р. був репресований радянськими органами. Воював у радянській армії на фронтах Другої світової війни. Після її закінчення жив у Житомирі. Перекладав твори зарубіжних письменників українською мовою. Здійснив переклад “Іліади” та “Одіссеї”, за що був удостоєний премії ім. М.Рильського (1979).

ТРАНКВІЛІОН-СТАВРОВЕЦЬКИЙ КИРИЛО. Час і місце народження невідомі. Очевидно, походив з Галичини. Вперше його ім’я зустрічається в 1589 р., коли він як вчитель братської школи виступав у Львові перед патріархом Єремією. Зазнав переслідувань від Львівського православного єпископа Гедеона Балабана і в 1592 р. змушений був перебратися до Вільна. Щоправда, деякі дослідники вважають, що дидаскала Кирила не можна ототожнюввати з Кирилом Транквіліоном-Ставровецьким. У перші роки ХУІІ ст. він з’являється на Галичині. Співпрацює з міщанським братством у Рогатині. Був ігуменом Унівського й Любартівського монастирів, проповідником у Замості. У 1618 р. в Почаєві видав книгу “Дзеркало богослов’я”. Це була перша праця в Україні, де давався цілісний виклад православної богословської системи. Книга неодноразово перевидавалася аж до кінця ХУІІІ ст., хоча й зазнала критики з боку православних традиціоналістів. Наступного, 1619 р., видав у Рахманові “Євангеліє учительне”. Це був загалом оригінальний твір, що мав на меті дати побожне читання в церкві і вдома. Його можна розглядати і як підручник проповіді, котрий певним чином протистояв західним впливам. Це видання, як і попереднє, було негативно оцінене православними ортодоксами і навіть засуджене на соборі православних єпископів на чолі з митрополитом Іовом Борецьким. Тим не менше книга мала великий успіх і дочекалася перевидання 1696 р. Переслідування православними традиціоналістами К.Транквіліона-Ставровецького призвели до його переходу в табір уніатів. Це сталося в 1625 чи 1626 рр. За свій перехід він отримав Чернігівський монастир, ставши його архимандритом. На цьому становищі перебував до самої смерті, що сталася в 1646 р. Цього ж року вийшла його книга “Перло многоцінне” - збірник повчань, віршів духовного й морально-повчального змісту. Твір цей теж дочекався перевидання.

ФЕДОРОВ ІВАН (? - 1583) - першодрукар. Діяв у Росії, Білорусії та Україні. У 1575 р. переїхав на Волинь і отримав від князя В.-К. Острозького в управління Дерманський монастир. Заклав у Острозі друкарню, де здійснив ряд видань. Найбільш значним серед них є Острозька Біблія (1581). У 1581 р. покинув Волинь і переїхав до Львова. У своїй діяльності постійно зустрічався з фінансовими труднощами.

ФІРЛЕЙ АНДРІЙ (? - 1649) - сандомирський воєвода. Після смерті Ганни Гойської йому в спадок перейшов Почаївський монастир. Між А.Фірлеєм та настоятелем монастиря Іовом Желізо виникали конфлікти (переважно майнового характеру).

ЦИНКАЛОВСЬКИЙ ОЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ (1898-1983) - дослідник історії та культури Волині. У 1929-1939 рр., як делегат Варшавського Археологічного музею, пройшов пішки й дослідив більшу частину етнографічної Волині. Наслідком його багаторічної праці став двотомний історико-географічний краєзнавчий словник “Стара Волинь і Волинське Полісся” (1984), виданий після його смерті в м. Вінніпег (Канада).

ШЕВЧЕНКО ТАРАС (1814-1861) - видатний український поет, письменник і художник. Восени 1846 р. за завданням Київської археографічної комісії побував на Волині, зокрема, був у Почаєві, малював архітектурні споруди Почаївської лаври. Ймовірно, також побував у селі Гільча.

ГЛОСАРІЙ

АРХИМАНДРИТ  (у перекладі з грецької - “старший над паствою”) - титул, який надавався управителям (ігуменам) найбільших монастирів у православних єпархіях.

ДИДАСКАЛ - грецький термін, буквально означає “той, хто повчає, учить”. В Україні ХУІ-ХУІІ ст. дидаскалами часто називали вчителів.

ДИЯКОН (від грецького “діаконос” - служитель) - найнижчий ступінь священництва в християнських церквах. В Україні цей термін часто вживався в скороченому варіанті “дяк”.

ДУККХА - одне із центральних понять буддійського вчення. Визначає суть першої “благородної істини” буддизму: життя є дуккха (страждання, незадоволення). Терміном дуккха буддисти означають всі неприємні сторони життя, навіть задоволення, оскільки воно рано чи пізно завершується стражданням. Дуккха водночас означає реалістичне ставлення до життя. Нерозуміння його розглядається буддистами як небажання поглянути в лице очевидним фактам.

ЄВАНГЕЛІЯ УЧИТЕЛЬНІ - один із найбільш популярних жанрів давньоукраїнської літератури ХУІ-ХУІІ ст. Складені на основі євангельських текстів, ці твори виступали як посібники для православних священиків при підготовці проповідей. При укладенні учительних євангелій довгий час використовували перекладені з грецької мови проповіді візантійських авторів, а в ХУІ ст. почали використовуватися протестантські “Постилі”, що прийшли з Польщі. Мова учительних євангелій була наближеною до розмовної.

ІЄРЕЙ (у перекладі з грецької - “священик”) - грецька назва духовних осіб, священнослужителів.

ІГУМЕН (в перекладі з грецької - “той, що веде, йде попереду; провідник”) - управитель чи заступник управителя православного монастиря.

ЄПИСКОП (у переклад з грецької - “наглядач, охоронець”) - вищий духовний чин у християнській церкві, має право висвяти священнослужителів. В Україні, як правило, єпископи здійснювали управління церковними структурами в межах певних областей (єпархій). Тут їх часто іменували владиками.

МИТРОПОЛИТ. Термін, що походить від грецького слова “митрополіс” - головне місто, столиця. У католицькій та православній церквах митрополитами, здебільшого, іменують впливових єпископів, що займають авторитетні кафедри. В Україні та Білорусії ХУІ-ХУІІ ст. існувала одна митрополія, керівництво якою здійснював митрополит Київський. Після 1620 р. паралельно існували дві Київські митрополії - православна та уніатська.

НІРВАНА - одне з центральних понять буддизму. З приводу його значення немає ясності й виникає чимало дискусій. Принаймні, доводитьсвя часто зустрічатися з неоднозначним трактуванням цього терміну. У перекладі з санскриту це слово означає “згасання вогню”. Той, хто досягнув нірвани, гасить у собі вогонь ненависті, заздрощів та невігластва. Сама ж нірвана є станом абсолютної любові, душевного благородства й натхнення.

ПАТРІАРХ (у перекладі з грецької - “родоначальник”). У деяких християнських церквах, переважно православних, найвища духовна особа, глава церкви.

ПОСТИЛЯ - збірник проповідей повчально-релігійного характеру (переважно на євангельські теми). Постилі особливо були популярними серед прихильників протестантських церков. В Україні ХУІ-ХУІІ ст. поширеною була “Постиля” польського поета-кальвініста Міколая Рея.

ПРОТЕКТОР (у перекладі з латинської - “захисник”, “охоронець”). В Україні ХУІ-ХУІІ ст. цей термін переважно використовувався для позначення покровителів.

ПРОТОПОП (синоніми - протопресвітер, протоієрей) - старший священик у православ’ї, настоятель храму, благочинний. Належав до білого (нечернечого) духовенства.

РИДВАН - віз із спеціальним покриттям для перевезення людей. Відносно поширений транспортний засіб у ХУІ-ХУІІ ст.

ТЕСТАМЕНТ - заповіт. Цим терміном у пізньосередньовічній Україні позначалися як заповіти, котрі робилися щодо спадку, так і новозавітні тексти.

ФІЛЬВАРОК - комплекс земельних угідь, де землевласники вели своє господарство. Фільваркове господарювання мало значне поширення на Волині в ХУІ-ХУІІ ст.

ФУНДАЦІЯ - термін латинського походження, означав “підвалина”, “основа”. У пізньосередньовічній та ранньомодерній Україні під фундацією розуміли заснування інституцій переважно релігійного характеру (храмів, монастирів), що супроводжувалося наданням певної власності для їхнього утримання.

ОСТАННЯ ПРИМІТКА. НЕВЕЛИКА, ПРОТЕ НЕОБХІДНА. 

У “Діоптрі” цитуються поетичні твори Оксани Лятуринської, а також “Лямент світу вбогих на жалісну смерть Леонтія Карповича” Мелетія Смотрицького (переклад на сучасну українську мову Юрія Бедрика), “Роксоланія” Себастьяна Кленовича (переклад з латинської Віталія Маслюка), “Година думки” Юліуша Словацького (переклад з польської Дмитра Павличка), “Лісун” Олекси Стефановича, “Володимерія” Євгена Маланюка та “Волинський рік” Леоніда Мосендза.

